科特·冯纳古特：贴邻

     
     
     
     
     
      伦纳德家——一夫一妻和一个八岁大的儿子——刚搬来不久。由于意识到这样一堵墙壁，尽量把话音压低；他们正在心平气和地争论，究竟他们的孩子，保尔是不是已经长大得可以让他今晚一个人留在家里。
     
     
     
      '嘘……！'保尔的父亲说。
     
     
     
      '我的声音太大吗？'他母亲说，'我说话一点也没有提高嗓门。'
     
     
     
      '既然我能听到哈格尔打开酒瓶塞子，他当然能听到你的话音，'他父亲说。
     
     
     
      '我并没有说过一句别人听了不入耳的话，'伦纳德太太说。
     
     
     
      '你管保尔叫宝贝儿，'伦纳德先生道，'这当然使保尔感到尴尬——而且使我也尴尬。'
     
     
     
      '我不过是叫惯了，'她说。
     
     
     
      '但是我们应该改变这种叫法了，'他说，'我们也不应该再把他当小娃娃看待——从今晚做起。我们就直截了当跟他握握手，然后出门，去看电影。'他转身向着保尔，'你不害怕，你害怕吗，孩子？'
     
     
     
      '我不会有什么问题。'保尔说。他看来比他同年的孩子长得高，瘦瘦的，有一种柔和的，朦胧的，焕发着一种甜滋滋的娇气，这是由他母亲惯养成的。'我很好。'
     
     
     
      '一点儿没错，'他父亲说，拍拍他的背。'这是次冒险。'
     
     
     
      '对这种冒险，要是有人陪伴他，我就放心了，'他母亲说。
     
     
     
      '要是你因为这件事没心看电影，'父亲说，'咱们不妨把他带去吧。'
     
     
     
      伦纳德太太吓了一跳。'啊——这部片子不是给孩子们看的。'
     
     
     
      '我不在乎，'保尔和顺地说。他们那种不乐意他看某一些电影，某一些杂志，某一些书籍，某一些电视演出，对他来说，是一种引起敬畏的神秘感——甚至有点儿吸引力。
     
     
     
      '即使他去看了，也死不了人。'他父亲说。
     
     
     
      '你知道这是个什么片子吗，'她说。
     
     
     
      '是什么片子？'保尔天真地问。
     
     
     
      伦纳德太太向她丈夫寻求帮助，但是没有反应。'是关于一个女孩子滥交朋友的故事，'她说。
     
     
     
      '噢，'保尔说，'听来一点意思也没有。'
     
     
     
      '我们是去，还是不去呢？'伦纳德先生不耐烦地说，'还有十分钟就要开演了。'
     
     
     
      伦纳德太太咬咬嘴唇。'好吧！'她鼓起勇气说，'你把窗户和后门拴上，我把警察局、消防队、戏院和塞莱医生的电话号码写下来。'她转向保尔，'你会拨号码吧，你会吗，亲爱的？'
     
     
     
      '他早已拨了几年了！'伦纳德先生喊起来。
     
     
     
      '嘘……！'伦纳德太太说。
     
     
     
      '对不起，'伦纳德先生向墙壁躬了下身子，'我道歉。'
     
     
     
      '保尔，亲爱的，'伦纳德太太说，'我们走了，你干些什么呢？'
     
     
     
      '啊，我想，我看显微镜，'保尔说。
     
     
     
      '你不会去看那些细菌吧，是吗？'她说。
     
     
     
      '不——看头发丝、砂糖、胡椒面，就是这一类东西，'保尔说。
     
     
     
      他母亲不以为然的皱皱眉，'我想这可以吧，你看怎么样？'她对伦纳德先生说。
     
     
     
      '好极！'伦纳德先生说，'只要胡椒面不使他打喷嚏就好啦！'
     
     
     
      '我会留神的，'保尔道。
     
     
     
      伦纳德先生耸耸鼻子。'嘘……！'他说。
     
     
     
     
     
     
     
      保尔的父母一走，哈格尔家的收音机便开场了。起初声音很轻——使得在起居间里咖啡桌上注视显微镜的保尔简直听不清广播员的话音。音乐既微弱又不和谐——根本不知道播送的是什么。
     
     
     
      兴致勃勃地，保尔宁愿听音乐，而不愿去听那对男女正在吵架的声音。
     
     
     
      保尔眯着眼对准目镜在看放在显微镜下端他的一根头发，他转动着调节器，调准焦距，以便看得清晰一些。这根头发光线一映着，看起来就像一条发亮的褐色鳝鱼，这里那里斑斑驳驳带着细微的光亮。
     
     
     
      隔壁——男女的说话声越来越大，压过了收音机，保尔不安地转动着调节器，把显微镜的镜头一下子落在放着头发的玻璃切片上。
     
     
     
      那个女人大声叫骂着。
     
     
     
      保尔把镜头卸了下来，看看是不是磨坏了。
     
     
     
      这时，男人也反唇相讥——骂着一些不堪入耳、难以出口的话。
     
     
     
      保尔从卧房里拿出一张擦镜头的薄纸，揩拭着镜头由于压着切片起了毛的斑点。然后，他把镜头又装了上去。
     
     
     
      贴邻——除了响着的收音机——又无声无息了。
     
     
     
      保尔再去看显微镜下的东西，但是镜头起毛，竟成了一片奶色的薄雾。
     
     
     
      现在，吵嘴又开始了——越来越响，凶狠而又疯狂。
     
     
     
      忐忑着，保尔在一张新切片上洒了点盐花，把它放在显微镜下。
     
     
     
      女人又在嚷嚷，是种高亢、狂怒、恶毒的嚷嚷。
     
     
     
      保尔把调节器转动得太用力了，一下子那张新切片落在地板上，裂成三角形碎片。保尔站着，全身发抖，心想也要喊叫一下——一种恐惧和困惑的喊叫。叫骂，一定得停止下来。不管是什么，一定得停止下来！
     
     
     
      '要是你要大喊，就把收音机开大些！'男人叫着。
     
     
     
      保尔听见女人的高跟鞋嗒、嗒、嗒地在地板上走动。收音机增大到使得低音发出隆隆的声响，保尔感到自己被囚在一面破鼓似的。
     
     
     
      '现在，'收音机在吼叫，'给凯蒂和弗莱德！给南茜和鲍勃，鲍勃认为南茜是个很漂亮的姑娘！给阿瑟，这是一位从远处崇拜他已有六个星期的人点唱的！这会儿是老牌格林'米勒乐队演奏风行一时的《繁星》！记着吧！谁要点唱就打电话密尔顿 9-3-000！找唱片播送员‘不眠人’萨姆。'
     
     
     
      音乐在屋里响起来了，振动了整个房子。
     
     
     
      隔壁的房门关上了，有人在敲打房门。
     
     
     
      保尔再一次看着他的显微镜，却视而不见——可是全身皮肤都起了一阵鸡皮疙瘩。他面对的事实：要是他不去阻止的话，这一对男女要出人命了。
     
     
     
      他用拳头打着墙壁。'哈格尔先生！别吵啦！'他喊着，'哈格尔太太，别吵啦！'
     
     
     
      '拉薇尼亚点唱给奥利！''不眠人'萨姆大声回答他。'卡尔点给露丝，卡尔永远不会忘记上星期二的！''美利献给威尔勃，美利今晚很孤独！这儿是索托——芬尼根乐队演奏的《爱情，你把我的心搅成什么样子》？'
     
     
     
      隔壁那一家，在两个节目的空隙中，响起了砸碟子摔碗的声音，接着音乐的浪潮又淹没了一切。
     
     
     
      保尔站在墙根前，因不知怎样才好而颤抖着。'哈格尔先生！哈格尔太太！求求你们！'
     
     
     
      '记住电话号码！''不眠人'萨姆说，'密尔顿9-3-000！'
     
     
     
      茫茫然，保尔走向电话机，拨了这个号码。
     
     
     
      'WJCD'，总机的接线员说。
     
     
     
      '请你给我接‘不眠人’萨姆的电话好吗？'保尔说。
     
     
     
      '哈罗！''不眠人'萨姆说。他正在吃东西，嘴里塞得满满地说着话。保尔可以听到广播室里柔和而低沉的音乐这就是贴邻那架收音机歌声的来源。
     
     
     
      '请问可不可以要求点一支歌，'保尔说。
     
     
     
      '当然可以，'萨姆说，'你有没有参加过检察长公布的从事颠覆活动的组织？'
     
     
     
      保尔想了一下。'没有，先生——我想没有，先生，'保尔说。
     
     
     
      '说吧，'萨姆说。
     
     
     
      '是莱默尔'哈格尔先生献给哈格尔太太的，'保尔说。
     
     
     
      '有什么要说给对方听吗？'萨姆问。
     
     
     
      '我爱你，'保尔说，'让我们和好而且重新过活吧。'
     
     
     
      女人带着愤怒的尖声叫喊，透过收音机的喧嚣连萨姆也听到了。
     
     
     
      '孩子——出了什么事？'萨姆说，'你们家里在吵架？'
     
     
     
      保尔害怕如果萨姆知道他不是哈格尔家的人，会把电话挂上，便说，'是的，先生。'
     
     
     
      '而你要通过这支歌献给他们说合吗？'萨姆说。
     
     
     
      '是的，先生，'保尔说。
     
     
     
      萨姆感动了。'好吧，孩子，'他嘶哑地说，'我要放送所有的唱片，也许会管用。有一次我也用这个办法救了一个要自杀的人。
     
     
     
      '你是怎么做的？'保尔好奇地问。
     
     
     
      '他打电话来说要用手枪把自己的脑袋打开花，'萨姆说，'我就放了《青鸟传幸福》，'他挂上了电话。
     
     
     
      保尔把话筒放回支架上。音乐停止了，保尔的头发根根竖了起来。他第一次意识到现代电讯工具的出奇迅速，有点儿吃惊。
     
     
     
      '听众！'萨姆说，'我想每个人有时都会静下来想想。对上帝给他安排的生活，他究竟搞了些什么！听众们也许觉得好笑，因为不论我心里是什么滋味，面子上我总得保持着十足的兴头，可是有时我也在考虑这个问题！然而，正如有些安琪儿要对我讲的，‘活下去吧，萨姆，活下去，’而生活也就这样过来了。'
     
     
     
      '听众！'萨姆说，'有人要求我通过广播的奇迹，使一个男人和他的妻子言归于好！我认为在婚姻问题上我们对自己开玩笑时没意思的！这不是一满盘红樱桃！总有些不顺心的事儿，有时一些人认为他们再也不能共同生活下去了！'
     
     
     
      萨姆的智慧和权威口吻，使保尔深为感动。现在把收音机开的再响些也是有意义的了，因为萨姆说话正如他是上帝的助手一样。
     
     
     
      萨姆停了一下等候反应，隔壁也停了下来。奇迹显然已经生效了。
     
     
     
      '现在，'萨姆，'我这一行的人既要是音乐家，又要是哲学家，更要是心理分析家，还要是电气工程师！而且，要是我在工作中从你们这些出色的人中间，学到些什么，那就是这一点：要使人们能够把自己的自尊心和骄傲吞下肚里去，就不会再有离婚的事件了。'
     
     
     
      隔壁出现了亲切的喁喁情话。保尔一想到他和萨姆干的这件美事快成了，不由感动得嗓门里像被什么堵住似的。
     
     
     
      '听众！'萨姆说，'这些就是我要说的关于爱情和婚姻的话！这也是大家应该明白的！现在，哈格尔先生献给莱默尔'克'哈格尔太太——我爱你！让我们和好而且重新过活吧！'萨姆嗓子哽住了。'这儿是艾尔沙'吉蒂唱的《坏家伙搅乱了婚期》。'
     
     
     
      贴邻的收音机关掉了。
     
     
     
      世界顿时寂静。
     
     
     
      一种缠绵之情充满了保尔的全身。童年消失了，他被推到生活的边缘上，茫然无措，感觉却又那么丰富、强烈、美满。
     
     
     
      隔壁屋子里又有响动了——缓慢、拖曳的行动。
     
     
     
      '原来这样，'女人说。
     
     
     
      '夏绿蒂——'男人不安地说着，'小心肝——我赌咒。'
     
     
     
      '‘我爱你’'她酸溜溜地说，'‘让我们和好而且从新过活吧。’'
     
     
     
      '宝贝儿，'男人拼死命解说，'该是另一个莱默尔'克'哈格尔。一定是另外一个人！'
     
     
     
      '你要你老婆回来吗？'她说，'好极——我不会阻挡她的。她可以占有你，莱默尔——你把自己抬得太高了，你。'
     
     
     
      '一定是她打电话给电台的，'男人说。
     
     
     
      '她可以占有你，你这个浪荡鬼，两面三刀，不值一个大钱的罗钦伐*，'她说，'但是你不会称心如意的。'
     
     
     
      *苏格兰文学家司各脱名著《玛米恩》（1808）中的英雄人物，现在通常指击败情敌的典型情人。
     
     
     
      '夏绿蒂——把枪放下来，'男人说，别干你会后悔的事情。'
     
     
     
      '这我管不着，你这浑虫，'她说。
     
     
     
      接着是三声枪响。
     
     
     
      保尔冲到过道里，正撞在从哈格尔家门口突然出现的女人身上。她是个高大的金发美人，满身弹性，衣衫凌乱，好像没有叠被子的床铺。
     
     
     
      她和保尔同时惊喊了起来，接着，她一把拖住了他，不让他跑开。
     
     
     
      '你要糖果吗？'她慌张地说，'要自行车吗？'
     
     
     
      '不要，谢谢你，'保尔尖声说，'这会儿顾不上。'
     
     
     
      '你没有看见或是听见什么吧！'她说，'你知道告密的人会有什么下场？'
     
     
     
      '知道！'保尔叫了起来。
     
     
     
      她在手提包里掏了一卷有香气的擦脸纸，头发夹子，还有硬币。'拿去！'她气喘吁吁地说，'这都是你的了！你要是不声张出去，还会送来更多的钱的。'她把这些钱塞在他的裤袋里。她威胁地瞪了他一眼，接着就向街上溜走了。
     
     
     
      保尔跑回自己的家，跳上了床，把被单连头蒙上。在又热又黑的被窝洞里，他哭了起来，这下子他和'不眠人'萨姆合伙杀了个人。
     
     
     
      不一会，一个警察踏着重重的脚步进了这所房子，用警棍敲敲两家的门。
     
     
     
      昏沉沉地，保尔从那个又热又黑的被窝洞里爬了出来，开了屋门。就在他开门时，隔壁的门也打开了，门口站着哈格尔先生，虽然形容憔悴，但一无伤处。
     
     
     
      '好，先生？'哈格尔先生说。他个子矮小，头顶光秃秃的，留着两端下垂的小胡髭。'有什么事吗？'
     
     
     
      '邻居们听见几声枪响，'警察说。
     
     
     
      '真的吗？'哈格尔先生有礼貌地说。他用小手指尖理理胡髭。'多奇怪，我什么也没听见。'他严厉地瞅了瞅保尔，'你又在玩儿你父亲的枪吗，小伙子？'
     
     
     
      '啊，没有，先生，'保尔说，吃了一惊。
     
     
     
      '你家里的人呢？'警察问保尔。
     
     
     
      '去看电影了，'保尔道。
     
     
     
      '你一个人在家，'警察说。
     
     
     
      '是的，先生，'保尔说，'这是一次冒险。'
     
     
     
      '对不起，我提到了枪，'哈格尔先生说，'我在屋里该会听到枪声的。墙壁薄得像张纸，可我什么也没听见，'
     
     
     
      保尔感激地望着他。
     
     
     
      '你也没有听见枪声吗，孩子？'警察说。
     
     
     
      保尔还来不及回答，街上又是一阵骚乱。一位身材高大，婆婆妈妈的女人从出租汽车里钻了出来，直着嗓子喊着。
     
     
     
      '莱姆！*（莱默尔的爱称。）莱姆，宝贝儿。'
     
     
     
      她闯进了门厅，手提衣箱撞在她的小腿上，把她的丝袜挂出了几根丝来。她放下衣箱，直奔哈格尔，一把抱住他。
     
     
     
      '我得到了你的信息，亲爱的，'她说，'我就是照‘不眠人’萨姆告诉我的话办的，‘把自尊心吞下肚里’，就这样回来了。'
     
     
     
      '罗丝，罗丝，罗丝——我的小玫瑰，'哈格尔说，'再不要离开我了。'他们亲热地紧紧相抱，摇摇摆摆地进了他们的屋子。
     
     
     
      '瞧这屋子！'哈格尔太太说，'男人没有女人就毫无办法！'她把房门一关上。保尔可以想象到他对屋里的杂乱一定是十分高兴的。
     
     
     
      '你真的没有听见什么枪声吗？'警察问保尔。
     
     
     
      保尔裤袋里一团硬币似乎膨胀得像西瓜那样大了。'是的，先生，'他嘶哑地答道。
     
     
     
      警察走了。
     
     
     
      保尔关上了屋门，拖着沉重的脚步回到卧室，马上倒在床上。
     
     
     
      保尔再次听到的声音是从自己家这面墙壁里传来的。声调那么温和愉快——是母亲和父亲在说话。他母亲正在唱一支儿歌，父亲则在给他脱衣服。
     
     
     
      '摇——摇——约翰我的小宝宝，'他母亲在唱，'不脱袜子就睡觉。鞋子一只穿着一只脱掉——摇——摇约翰我的小宝宝。'
     
     
     
      保尔睁开眼皮。
     
     
     
      '嗨，小伙子，'他父亲说，'你穿着衣服就睡觉。'
     
     
     
      '我的小冒险家好吗？'他母亲说。
     
     
     
      '很好，'保尔睡意朦胧地说，'电影好看吗？'
     
     
     
      '这不是给孩子们看的，亲爱的，'他母亲说，'但是，你会喜欢那些短片的。这是讲熊的片子——聪明的小熊。'
     
     
     
      保尔的父亲把保尔的裤子交给他母亲，她就把它抖了下，干净利索地放在床边一把椅子的背上。她把裤子压压平，发现了裤袋里那个圆球。'小孩子的口袋！'她说，快活地。'满是小孩子的秘密。是只迷人的青蛙？还是一把仙女公主送的小魔术刀？'她摸摸这块隆起的一团。
     
     
     
      '他不是个小孩子——他是个大孩子，'保尔的父亲说，'他已经长得够大了，不会去想什么仙女公主啦。'
     
     
     
      保尔的母亲举起了双手，'不要性急，不要性急。我看他睡得那么香，一次又一次总觉得儿童时期真太短了。'她把手伸进袋里，若有所思地叹息着。'小孩子穿衣服真费——特别是口袋。'
     
     
     
      她把圆球拿了出来，送到保尔鼻子下面。'你瞧，你愿意告诉妈咪这里面是什么东西吗？'她快活地说。
     
     
     
      这球像朵肮脏的菊花，里面是一分的、五分的、一角的、二角的硬币，染着口红的克林尼克斯卫生纸好像花瓣。从这球散发出来的、而使保尔年轻的心里感到迷惘的是香水里带着强烈刺激的麝香味。
     
     
     
      保尔的父亲向空气嗅嗅，'什么味儿？'他问。
     
     
     
      保尔的母亲做了个白眼，'说不得？'她说。a