柯·哈姆林：缀上一颗绿纽扣

     
     
     
     
     
      　　玛米坐在摇椅里，双手放在膝上，细长的手指交叠着搭在一起。她望着那只猫儿，却又对它视而不见。此刻她眼里只有乔，十分清晰，就像他也在屋里似的。乔，还有那支枪。
     
     
     
      　　故事不是从那支枪开始的。故事是从玛米在第二大街那家酒吧里当侍应时开始的，那时乔常在柜台旁坐着，同玛米开玩笑。乔是个大块头，乍看起来很迷人，相貌英俊。玛米很快便毫无保留地全盘接受了他，就像一个小孩子迫不及待地吞下一块偷来的糖。
     
     
     
      那是故事的开始，就像电影的第一盘胶片。第二盘是关于玛米和乔的婚事。结婚是玛米的主意，乔极力反对，但是玛米明白该如何握住到手的东西。
     
     
     
      　　婚后过了一个月，也许是两个月，玛米发觉自己犯了一个错误。其实她一开始便觉察到事情不大对头。乔不工作，可他总有钱花。钱虽然不是很多，可也够用，够付租金低廉、没有电梯的三居室公寓的房租，够吃够喝的，也有钱不时为玛米买一套新装、让乔总穿着花里胡哨的衣服。有时钱用完了，乔便出门去再弄一些来。他总是夜里出去，回家时便带回钱来。他从不说明钱是从哪儿来的。起初玛米只是疑心，后来发现了枪，她便明白了。
     
     
     
      　　星期二早晨她首次看到它，就藏在乔放衬衣的抽屉角落里，是一把价格低廉的镀镍手枪。她伸手去摸它、把它抽出来。她正在那儿站着，手里平端着那吓人的东西，乔来到她身后。她在梳妆台上方那块布满污斑的镜子里看到乔的脸，这张脸不再英俊，倒显得又丑又令她惊恐不安。
     
     
     
      　　乔说：'你不该这么做，宝贝儿。'他的声音里也流露出令她惊恐不安的东西。他伸手从她身后取走了枪，握在自己手里，枪口不经意地指向玛米的后背中央。'枪很危险，尤其是装上子弹的枪。这把枪是上好子弹的，宝贝儿。'玛米焦躁地舔舔嘴唇，口干使她的舌头变得笨拙。
     
     
     
      　　'乔。'
     
     
     
      　　乔的手指僵硬了，漫不经心的神气也不见了。他的声调变得尖刻起来，像粗糙的玻璃。 '别说啦。'
     
     
     
      有好长一段时间两人都没有动，后来乔把玛米推到一边、把枪放回原处，再用衬衣把它盖好。他关上抽屉，回到另一间屋里去。他们没有再谈起这件事。
     
     
     
      　　玛米想，他们没有必要再谈起这件事。她慢慢摇动椅子，脑子里反复琢磨这件事。虽然他们没有再谈起这件事，但是它仍悬在他们之间。此后不论乔夜里何时出去，玛米知道他带着枪，今晚也带着。
     
     
     
      　　楼下很远的地方有一扇门砰地关上了。她停住摇动的椅子侧耳细听，那脚步很轻捷，偷偷摸摸的。她知道，那是乔回来了。
     
     
     
      　　乔打开门走进来，然后关上门。他就站在门口，压着嗓子低声道：'玛米？'
     
     
     
      　　玛米在摇椅里带着几分倦意动了动。'我在这儿呢，乔。'
     
     
     
      　　她听见他伸手摸灯的开关。'你怎么不开灯呢？'
     
     
     
      　　玛米没有说话。乔摸到开关，啪地一声打开灯。
     
     
     
      　　'你好，宝贝儿。'
     
     
     
      　　他在门口站了一会儿，冲着她咧嘴笑。他显得有些焦虑不安，笑得不自然。有好莱坞演员派头的运动夹克搭在他的胳膊上，红黄棕三色，花哨、款式时髦，衣扣是暗红色的。乔从门口走过来，把运动夹克放在桌上。
     
     
     
      　　'猫儿把你的舌头吃啦？'
     
     
     
      　　玛米不搭腔。乔点燃一支烟，把熄灭的火柴扔进天井里。他漫不经心地走进卧室，只是那种随随便便的态度是假装出来的。梳妆台的抽屉开了又关上。
     
     
     
      　　乔在卧室里说：'咱们穿上晚礼服去快活快活。咱们发财啦。'
     
     
     
      　　'什么钱，乔？'
     
     
     
      　　'你别管什么钱。穿上你那件红色的新衣服，咱们去喝一杯。'
     
     
     
      　　'那是件绿衣服，乔。'
     
     
     
      　　'红的、绿的对我来说全一样。' 他走出卧室站在她面前。'这一件和那一件差不多。好啦，去还是不去？'
     
     
     
      　　玛米摇摇头道：'我不很舒服呢，乔。眼睛痛。再说天也不早啦，一点多了。'
     
     
     
      　　'你准是疯了。'说着他走进卧室里去把钟拿出来。'你瞧，才十二点差五分。'
     
     
     
      　　玛米既不看乔也不看钟。'我一小时以前就看过了，那会儿就已经过了十二点。'
     
     
     
      　　'你弄错了。'他没有碰她，但是他的话触动了她，那种威胁是实实在在的，就像咽喉被人用手扼住似的。'我对你说过，十二点差五分。别忘了。'
     
     
     
      　　'那又有什么不同吗，乔？'
     
     
     
      　　'别多管闲事。你只要记住：我回家时还不到十二点。'
     
     
     
      　　'好的，乔。'
     
     
     
      　　'别忘了。'
     
     
     
      　　'不会的。乔。'
     
     
     
      　　'好。'说完他走进卧室里去，手里仍拿着钟。她听到床在他身下吱吱作响。他说：'我要睡了。你最好也来睡吧。'
     
     
     
      　　'好的，乔。'
     
     
     
      　　她从摇椅上站起来，朝灯的开关走去。那只猫睡醒了，它打个哈欠、伸伸懒腰，跳下床台，在桌下自己的床上蜷缩成一团。玛米关上灯。
     
     
     
      　　她六点起身。一夜未能入睡，她的眼睛干涩、灼热。她慢腾腾地穿衣，肩负着失眠和恐惧的双重压力。到了六点半，她下楼到街角的报摊上买了一份早版的晨报。回家的路上她读完了那篇报道。
     
     
     
      　　报道不很详细，只是说有人遭到抢劫后被害，中了三枪。警方认为案发时间是午夜刚过那会儿。死者手里捏着一枚暗红色的纽扣，除此之外没有别的线索。玛米把报纸塞入一个垃圾箱。她回到公寓里时乔仍在酣睡，她坐在摇椅里，目光呆滞地瞪着天井的砖墙。
     
     
     
      　　快到十一点钟时乔才开始在卧室里走动，他没有马上出来。玛米打开门望着他，他正坐在床上擦拭那把镀镍手枪。
     
     
     
      　　'我忙着呢，宝贝儿。'
     
     
     
      　　玛米并不从门口走开。
     
     
     
      　　'我说了，我忙着呢。快出去。'
     
     
     
      　　'乔，你的钱是哪儿来的？'
     
     
     
      　　'什么钱？'
     
     
     
      　　'你知道那是什么钱。昨晚你出门时一分钱也没有。'
     
     
     
      　　乔眯着眼睛仔细对着枪筒瞧。'我赢的。我和一个人赌，他输了，输了很多。'
     
     
     
      　　'你撒谎的手段可不高明，乔。'
     
     
     
      　　'我就是这么对你说的。我就是这个说法，你要按照我的说法说。'
     
     
     
      　　'我是你的妻子，乔。我有权知道真情。'
     
     
     
      　　乔拿一块破布擦拭那把手枪，试着扳了两次枪机。击铁发出喀哒声，在小房间里听起来很响亮。他把六粒子弹从容不迫地压入旋转弹膛，转动一下，啪地扳回可以发射的位置。枪放在他手上，枪口指向玛米。'听着，宝贝儿。你要记住的是，做老婆的不能上法庭去让她的老公丢脸。'
     
     
     
      　　'我也许会离开你，乔。我也许会同你离婚。'
     
     
     
      　　'嗯？'乔先看看枪，再瞧瞧玛米，然后再回头看着枪。他的笑容有几分狰狞。'我可不喜欢那样，宝贝儿。我一点也不喜欢那样。那会叫我发脾气的。一旦我发起脾气来，你说不上我会干出什么事情来。'
     
     
     
      　　玛米关上门，坐回到摇椅上来。
     
     
     
      　　乔从卧室里出来时在吸烟。他站在窗边，把烟雾吹进天井里。'你今早买报纸了吗？'
     
     
     
      　　'没有，乔。'
     
     
     
      　　'我这就去买一张。'他又朝窗外喷出一股股烟。'也许再买一罐啤酒。不过你得先帮我弄好夹克衫，昨晚掉了一个扣子。'玛米憋了一会儿才从发紧的喉咙里强挤出这几个词儿：'扣子在哪儿，乔？'
     
     
     
      　　'我怎么知道？弄丢啦。你缀上一个相同的。'乔从窗前疾速转过身来面对着她又说：'明白吗？要一模一样的。'
     
     
     
      　　'好的，乔。'
     
     
     
      　　她费力地从摇椅上站起来，把夹克拎进卧室、平铺在床上。这件衣服上本应有五个红纽扣，中间的那只不见了。她在针线篮里翻腾了好一阵，这才找到她要的那只纽扣。她挑出一个线轴开始慢慢地缀扣子。乔进来时她正好缀完。
     
     
     
      　　'这一只同那一只一模一样吗，宝贝儿？'
     
     
     
      　　她把衣服举到乔眼前。'你能看出有什么区别吗？'
     
     
     
      　　他眯起眼睛仔细端详一番，耸耸肩道：'我看是一样的。我一小时之内就回来。'
     
     
     
      　　室外很暖和，他解开夹克衫的扣子，任凭它随着甩动的胳膊飘动。他在街角买了一份报纸，边走边看，一度偷偷伸手捻一捻玛米替他缀上的那颗纽扣。它在那儿。他把报纸塞进一只衣袋，吹起口哨来。走到下一街区中段，他折进一家酒吧里。
     
     
     
      　　不等乔在吧台前的高脚凳上坐定，酒吧老板麦克便把一杯啤酒摆在柜台上。乔先急不可耐地把它喝下去，然后抽出报纸、把它铺在面前。'昨晚有人被杀掉啦。'
     
     
     
      　　麦克应道：'嗯。'
     
     
     
      　　'真糟糕。'　　
     
     
     
      　　'嗯。'
     
     
     
      　　'准是在什么地方露财啦。'
     
     
     
      　　'嗯。准是这样。'
     
     
     
      　　'再给我一杯啤酒。'
     
     
     
      　　啤酒一端上来他便把它一口灌下去。
     
     
     
      　　麦克道：'那个侦探又来了。'
     
     
     
      　　乔扭头去看，酒吧的门先打开又关上。进来的那人又高又瘦，他弯着腰走路，好像大衣的重量使他不堪重负。麦克给他端去一杯啤酒，以后又回到乔这儿来。他俯身贴在柜台上对乔耳语道：'他在找一个掉了一只红扣子的人。'
     
     
     
      　　乔说：'那不是我。我的扣子全在。'
     
     
     
      　　麦克漫不经心地从上到下瞥了一眼那夹克衫的前襟，然后愣住了。乔顿时慌了，肩上像有蚂蚁爬过一般。
     
     
     
      　　'你在看什么？'
     
     
     
      　　'没看什么，乔。'
     
     
     
      　　'我的扣子全在。对不对？'
     
     
     
      　　'嗯。当然啦，乔。'
     
     
     
      　　'那你还在看什么？'
     
     
     
      　　麦克连声道：'没看什么。没看什么。'
     
     
     
      　　麦克慢慢走开。那个侦探忘了喝啤酒，他一步步朝乔走过来，眼睛死死盯着乔的夹克衫的前襟，嘴边浮现出笑容。
     
     
     
      　　乔的前额上沁出汗珠。他倒退着来到一个角落里。'你在看什么呢？怎么回事儿？'
     
     
     
      　　那侦探迅速从衣袋里伸出手来，随即拿枪指着乔道：'别动。'
     
     
     
      　　'我的扣子全都在。'
     
     
     
      　　'的确如此。'那侦探喀哒一声给乔戴上手铐。'你是色盲吧，对不对？'
     
     
     
      　　'那又怎样？我的扣子全都在。'
     
     
     
      　　侦探嘿嘿笑起来。他伸出一个指头拨拉一下夹克衫中间那颗扣子，也就是玛米缀上去的那颗扣子。他说，其他的扣子都是红的，他不明白为什么单单这一颗是翠绿的。
     
     
     
      　　乔张口赌咒发誓说自己是无辜的，可是不管用。