名家短篇小说集醉汉

     
     
     
     
     
      　　直到我亲眼看见他穿着褐色的寿衣躺在那里，蜡黄的手指上缠着念珠，我还是不能把噩耗当真。我总还觉得其中有诈，说不定哪一个夏日的黄昏，杜利先生又会在我家门口出现，向我们大揭阴间黑幕。可是爸爸却很难过，这既因为杜利先生与他年龄相仿，他的死难免叫爸爸担心什么时候也轮到自己，也因为从此以后，再也没人会把市政当局肮脏的内幕新闻告诉他了。我们布拉尼巷里，象杜利先生一样读报的居民屈指可数，而且他们都不忽略这一事实：我爸爸只是个干力气活的。就连沙利文木匠，虽然他压根儿算不了老几，也自认比爸爸高出一头。因此，杜利先生的死的确非同小可。
     
     
     
      　　'两点半到达克拉公墓。'爸爸若有所思地放下了报纸。
     
     
     
      　　'你该不是要去参加葬礼吧？'妈妈发慌了。
     
     
     
      　　'这也该料得到的。'爸爸已察觉到妈妈反对的意思，'我可不能让人说闲话。'
     
     
     
      　　妈妈按捺着性子说：'我看你去不去送葬，在别人眼里，不过和你送不送他上殡仪馆一样罢了。'
     
     
     
      　　（当然罗，'上殡仪馆'是另一回事，因为送尸体上殡仪馆是下工后的事，而送葬却意味着少挣半天工钱。）
     
     
     
      　　'那些人又差多全都不认识我们。'她又补上一句。
     
     
     
      　　'上帝保佑我们，'父亲庄严地回答，'要轮到我们自己，也会希望人家来的。'
     
     
     
      　　平心而论，为了老邻居，爸爸从来都是舍得放弃半天的收入的。主要的原因倒不是他喜欢葬礼，而是他是个讲良心的人，他希望别人怎么待自己，也就怎么去待别人；他一想到日后自己死了，别人也一定会为他举行体面的葬礼，就感到莫大的安慰。不过，也得为妈妈说句公道话，她倒不是吝啬半天的收入，这好歹我们总还算大方得起。
     
     
     
      　　你要知道，爸爸有个大毛病——酗酒。他可以强忍住，几个月甚至几年，滴酒不沾。这种时候他可真象金子打成的好人。早上他总是头一个起来，烧好茶端一杯到妈妈床头，晚上也总是呆在家里读报；他用省下的钱买了一套崭新的蓝哔叽衣服，还有顶圆顶呢帽。他讥笑那些酒鬼笨蛋，一星期一星期把挣来的血汗钱送进酒店老板的腰包；有时候，为了打发无聊的时光，他还拿出纸笔，精确地计算一番，看看当一个禁酒主义者每周能省下多少钱。由于天性乐观，有时他还会把可能的寿命也计算在内，得出的总数叫人兴奋得喘不过气来。到他归天之时，会有好几百镑呢！
     
     
     
      　　我似乎只知道，这是个不详之兆，说明他心里的骄傲情绪已经膨胀，他自认为要比邻居们强。迟早这种情绪会膨胀到非要发泄不可的地步，一定得庆祝一番才甘休。于是乎他就来上一杯——当然不是威士忌，不是诸如此类的烈酒——只是黑啤酒之类温和无害的饮料。可这一来就糟了。第一杯刚下肚，他就意识到自己当了傻瓜，要用第二杯来洗刷这耻辱的记忆，没用，又干上第三杯……最后回家的时候，他已经醉得踉踉跄跄的了。正如劝人为善的印刷品上所说，从此开始了'醉汉发展过程'。第二天他总是头晕得没法上工，只好让妈妈去替他请假。接下来的两个星期里，他会又变得可怜、粗野、沮丧。他一旦喝开了头，就会一个劲喝下去，直到连厨房里那座时钟也喝光。妈妈和我太熟悉这一切了，所以对所有能挑逗他酗酒的危险机会都怕得要命。葬礼，也是这种机会之一。
     
     
     
      　　'我得上邓菲那儿去干半天活，'妈妈忧心忡忡地说，'可谁来照管拉里呢？'
     
     
     
      　　'让我来吧，'爸爸和蔼地说，'走动一下对他也有好处。'
     
     
     
      　　用不着多说，大家都明白，我才用不着别人照看，要让我留在家，我还能把索尼照料得好好的呢。要我跟父亲一道，是想让我充当他的制动器。尽管我这个制动器从来不灵，但妈妈还是认定我行。
     
     
     
      　　第二天，我刚放学回来，爸爸已在家里。他替我和他煮了一盅茶。他煮茶是好手，但干别的手脚都太笨；他切面包的那个样子简直叫人打战。喝过茶，我们就走下斜坡上教堂去。爸爸穿着他最好的那套蓝哔叽，圆顶呢帽斜戴在头上，有点风流哥儿的味道。他在来送葬的人当中，发现了彼得'克劳利，真是高兴极了。彼得也是个危险信号，凭以往星期日早弥撒后的经验，我早就懂得这一点。就象妈说的，他是坏人，他参加葬礼只为了不花钱白喝酒。事实上他根本就不认识杜利先生！爸爸也有点瞧不起他，认为他还不如那些把血汗钱花在酒店里的笨蛋，因为他喝酒差不多从不自己掏腰包！
     
     
     
      　　在爸爸看来，这葬礼够气派的。我们还没出发，还没冒着午后的阳光，跟在灵车后面朝墓地走去，他已经把一切都调查得一清二楚了。
     
     
     
      　　'五辆马车！'他报道说，'五辆马车，十六辆蓬车！一位市府参事，两名地方议员，还有不计其数的教士。自从酒店老板威利'麦克死后，我还没见过谁的葬礼有这种排场。'
     
     
     
      　　'这自然罗，他人缘好呀。'克劳利的沙哑嗓门响了。
     
     
     
      　　'我的天，还用你来告诉我？'父亲尖声说，'难道他不是我最要好的老朋友？他去世前两天——仅仅两天哇——他那天晚上还到我家来着，把住宅合同的情况告诉我。市政府那些人全是强盗。不过，就连我也没料到他结交有这么广。'
     
     
     
      　　爸爸快步朝前走，兴奋得象个小孩，周围的一切都叫他感兴趣：送葬者、山迪威尔路上的漂亮房屋。最危险的信号全出现了：阳光灿烂的天气，气派十足的葬礼，僧俗两方面的大人物。这一切都在挑逗、刺激，让父亲暴露出天性中虚荣、轻浮的一面。眼看他的老友被送进墓穴，他内心产生了一种类似欢愉的感觉，有种尽了义务的轻松感，而且也不无庆幸，不管以后在漫长的夏日黄昏，他会如何强烈怀念可怜的杜利先生，但毕竟是他想杜利，而不是杜利怀念他。
     
     
     
      　　'咱们在人散前走吧。'爸爸悄悄对克劳利说，这时掘墓人才刚向穴里撒下第一锹土。父亲离开了墓地，蹦蹦跳跳的，活象头从一个草墩跳到另一个草墩的山羊。那些马车夫，虽然不象爸爸那样已经几个月没喝酒了，但瘾头似乎也不比他小，他们都满怀希望地抬头张望。
     
     
     
      　　'那边快完事了吧，米克？'一位马车夫大声问道。
     
     
     
      '快了，只剩下最后的祈祷啦！'听父亲说话那调门，活象在宣布什么特大喜讯。
     
     
     
      　　离酒店还有几百码，马车队卷着尘龙超过了我们。虽然天气一热，爸爸腿就不灵便，但他还是加快了步子，还一面紧张地回头，看看大队的送葬者是否翻过岭来了。人群一到，你就可能要等啦。
     
     
     
      　　我们到达酒店时，那些马车早已排成一行停在店外。系着黑领带、神气庄严的先生们正小心安慰那些神秘的女士，她们很庄重，只从放下的马车遮帘后伸出手来。酒店里只有马车夫和两个骚婆娘。我想，是刹车的时候了，于是就扯扯爸爸的衣角。
     
     
     
      　　'爹，咱们现在就回家不好吗？'
     
     
     
      　　'只等两分钟，'他满脸堆笑，十分亲切地说，'喝完一瓶柠檬水就走。'
     
     
     
      　　这叫收买拉拢，我明白，但我一向是个意志薄弱的孩子。爸爸要了一瓶柠檬水和两品脱啤酒。我口很渴，一下就喝光了我的那份。爸爸可不象我，他几个月没喝过酒了，眼下可要慢慢地仔细地享受这无穷无尽的乐趣。他掏出烟斗，吹气通了通，装上烟丝，辟辟啪啪地划了几声火柴来点烟，他拼命吸着，眼珠都凸出来了。然后，他不慌不忙地转过身，背朝酒柜，一只胳膊肘支在柜台上，好象根本就不知道背后还有酒，慢条斯理地刷掉手掌上的烟末。他已安心要呆到天黑，从容不迫地逐一讲起他所参加过的盛大葬礼。马车全走了，那些次要的送葬者也拥进来了，店里已经半满。
     
     
     
      　　'爹，'我又扯扯他的衣裳，'咱们回去吧。'
     
     
     
      　　'呃，你妈还要过很久才能回家。'他说得还挺好听，'到外面马路上玩去，好不好？'
     
     
     
      　　但我一听就知道是扯淡。一个人孤零零的，怎么能在陌生的街道玩儿呢？和以往一样，我很快就厌倦了。我知道爸爸挺能挨，非到天黑他是不会走的。我明白，恐怕我得领他回家了，他会醉得一塌糊涂，布拉尼巷的老女人们会全都跑到门口看笑话，说什么，'瞧，米克'德莱尼又醉啦。'我还知道，妈会着急得半疯，生怕爸爸第二天上不了工，这星期还没过完，她就得把那钟用披肩盖住，朝当铺里跑。厨房里要没个钟，静悄悄的，我怎么也习惯不了。
     
     
     
      　　我的口还是渴。我发觉只要踮起脚尖，就够得着爸爸的酒杯。一个念头在我脑里一闪：试试杯里东西是啥滋味可是怪有趣的。爸爸背朝酒杯，是不会发现的。我拿下酒杯，小心翼翼地尝了一口。真扫兴。我真不明白他怎么能喝得下这种玩意。看来他是从来没沾过柠檬水的吧。
     
     
     
      　　我本想劝他改喝柠檬水，可他正在一本正经地高谈阔论。他说，乐队是葬礼一个重要的附加成分。他摆出一副姿势，象倒持着一支步枪，哼了几节肖邦的《葬礼进行曲》。克劳利敬佩得直点头。我又喝了一大口，马上就领略了黑啤酒的妙处。我觉得精神兴奋，心情开明而且达观。爸爸又哼了几节《扫罗》里的《死亡进行曲》。这酒店是个好地方，这葬礼也真够排场，我相信可怜的杜利先生在天之灵一定十分满意。同时我还想，他们可能也给他一个乐队。就象爸爸说的，乐队是重要的附加成分呀。
     
     
     
      　　啤酒的妙处还在后头呢。它能叫你超脱自身躯壳，或者说使你飘飘然，就象腾云驾雾的六翼天使，在一旁观看你自己的模样。瞧你，两腿交叉，斜靠酒柜，超脱了琐事的烦扰，成人般思索深邃、严肃、有关生与死的问题。看着自己的模样，想想多滑稽，你一定会突然觉得很窘，总想咯咯笑出声来。可是，等我把一杯全喝完，这种状态也完结了；我发觉要把酒杯放回原处很困难，柜台象长高了不少。我的忧郁症又复发了。
     
     
     
      　　'是啊，'爸爸一面向后伸手去拿酒杯，一面虔诚地说，'不论他在天堂还是地狱，愿上帝让这可怜人的灵魂安息！'他打住了，先瞧瞧杯子，又望望周围的人。'喂，'听他声音还挺和气，他还当是别人和他恶作剧呢，'谁干的好事？'
     
     
     
      　　谁也没吭声，酒店掌柜和那两位老女人先看看爸爸，又望望他的酒杯。
     
     
     
      　　'谁也没喝你的酒，我的好人。'一位女人忿忿不平地说，'你当我们是贼？'
     
     
     
      　　'呃，米克，这儿是没人会干这种勾当的呀。'听口气掌柜也很惊讶。
     
     
     
      　　'哼，是有人把我的酒偷了。'爸爸脸上的笑容消散了。
     
     
     
      　　'真要有人喝，也只能是你身边的人干的。'那女人阴阳怪气地说，还狠狠地扫了我一眼。爸爸马上恍然大悟。我想当时我一定是醉眼乜斜的了。爸爸弯下腰，摇着我。
     
     
     
      　　'你没事吧，拉里？'他大惊失色。
     
     
     
      　　彼得'克劳利低头朝我呲牙直笑。
     
     
     
      　　'怎么能叫人相信这种事？'
     
     
     
      　　我能，而且毫无困难。我要呕吐了。爸爸生怕弄脏他那套好衣服，吓得往后一跳，连忙打开后门。
     
     
     
      　　'快跑！快！快！'他喊道。
     
     
     
      　　门口对面有堵攀满常青藤的墙，阳光正照在它上面。我拔腿就朝外冲。我的动机本来很好，可动作却过火了，因为我一扑，和墙壁撞了个正着，我心想，它该让我撞得够疼的了。我素来很讲礼貌，所以在和它碰第二次前，还说了声'对不起'。爸爸还是担心他那套衣服，他走到我背后，在我呕吐的时候，小心翼翼地扶住我。
     
     
     
      　　'好孩子！'他鼓励道，'吐了就舒服了。'
     
     
     
      　　天啊，我可不舒服，怎么也谈不上舒服。我一点也不顾他的面子，哇哇大哭起来，他领我回到店里，让我坐在那两位骚女人旁边的一张凳子上。她们愤慨地挺直身板，还在生父亲的气，怨他错怪了她们。
     
     
     
      　　'老天爷啊！'一个女人呻吟般叫道，怜悯地望着我，'这德行，配做父亲么？'
     
     
     
      　　'米克，'掌柜的慌张地说，他正朝我留下的污迹撤锯屑，'这里可不是孩子呆的地方。趁警察没发现，你最好赶快带他回家去吧。'
     
     
     
      　　'仁慈的天父阿！'爸爸抽抽噎噎地说。他翻眼看天，无声地击掌，只有在六神无主的时候，他才有这副模样。'我倒了什么霉哟！他妈会怎么说啊？……女人就该呆在家里照管自己的孩子！'他咆哮着补上一句，显然是冲着那两个骚娘们说的，'马车全走了吗，比尔？'
     
     
     
      　　'早走完了，米克。'酒店掌柜回答。
     
     
     
      　　'那我领他回去吧。'爸爸垂头丧气地说，'我再也不带你出来了，'他恐吓我。'给，'他从胸袋掏出一根干净手帕，'按住你的眉棱。'
     
     
     
      　　看见手帕上的血迹，我才知道自己的头破了。我的太阳穴马上砰砰直跳，我又嚎哭起来。
     
     
     
      　　'噓！别！别！'爸爸烦躁地说，领我出了店门，'人家还当你撞死了呢！这不要紧嘛，到家洗洗就好啦。'
     
     
     
      　　'坚强些，老伙计！'走在我另一边的克劳利安慰道，'一会就没事啦。'
     
     
     
      　　我还从来没见过这样的两个人，他们根本就不懂喝了酒会怎样。我一遇风，又被太阳一晒，酒力发作得更厉害了。我踉踉跄跄，摇摇晃晃，就象在风头浪尖上颠簸一样。爸爸又抽抽噎噎的了。
     
     
     
      　　'全能的上帝啊！全街人都出来了！我怎么老是这么例霉！你就不能走好些吗？'
     
     
     
      　　我走不好。但我看得一清二楚。布拉尼巷的娘儿们，不论老少，全让阳光引出来了。她们有的靠着矮门，有的坐在门槛上，现在全都停止饶舌，张开嘴巴观看眼前的怪事：两位毫无醉态的中年人，带着一个眉棱上开了道口子的、醉醺醺的小男孩回家。爸爸左右为难，一方面羞得无地自容，恨不得快些让我藏进家里，但另一方面又觉得有必要解释一番，申明不是他的过错。后来，我们在罗奇太太的屋前停下了。街对面一家门前聚集着一群老太婆，我一看就讨厌，看样子她们对我全都太感兴趣了。我斜靠着罗奇太大家的墙壁，双手插在裤兜里，满怀伤感，怀念起可怜的杜利先生，他躺在克拉公墓冰冷的坑里，再也不能在这街道上迈步。我越想越动感情，就唱起了一首父亲最喜欢的歌。
     
     
     
      　　　　　　　　　墓穴冷冰冰，见不了明诺尼亚，也回不了钦科拉。
     
     
     
      　　'唉，可怜的孩子！'罗奇太太叹道，'他的嗓子可不挺好的嘛，上帝保佑他吧！'
     
     
     
      　　我也自认如此，爸爸却举起一根手指威胁我：'别嚷了！'这就叫我觉得真是咄咄怪事。也许是他还没意识到现在唱这支歌是正当其时吧，于是我就唱得更响了。
     
     
     
      　　'住口，我叫你住口，'他尖声嚷道，接着又朝罗奇太太挤出一笑，'我们快到家了。让我抱你走吧。'
     
     
     
      　　尽管我醉成了这样子，还不至于胡涂到这么丢脸，让人给抱回家。
     
     
     
      　　'得了，'我声色俱厉，'你别打扰我好不好？我好好的，能走。只是我的头有点晕。只要歇一会就好的。'
     
     
     
      　　'要歇就回家上床歇去。'他恶狠狠地说，想把我抱起来，看他满面通红，我知道他发火了。
     
     
     
      　　'上帝呀，'我蛮横地说，'回家干什么？你他妈的就不能别管我？'
     
     
     
      　　不知道为什么，对面街上那群老太婆觉得这很逗趣，一个个笑得前仰后合。想到你喝上一滴酒左邻右舍就全都来笑你，我气得肚皮都快炸了。
     
     
     
      　　'你们笑谁？'我吆喝，朝她们攥拳头，'再不让开我就打肿你们的脸，叫你们笑笑自个儿。'
     
     
     
      　　她们却觉得更好笑了；我可从来没遇见过这么没教养的人。
     
     
     
      　　'滚开，你们这帮脏母狗！'我咒骂。
     
     
     
      　　'住口，住口！你给我住口！'爸爸收起强装出的好脸，咆哮了。他抓住我的手臂，抱着我就走。婆娘们的尖笑气得我发狂，爸爸的威胁气得我发疯。我拼命想站定不动，但力气小，哪里拗得过他，只好扭过头来朝那帮女人瞪眼睛。
     
     
     
      　　'小心些，不然回头我叫你们知道我的厉害！'我叫骂道，'我要教训教训你们，叫你们懂得给体面人让路。你们该呆在家里，洗干净你们的脏脸。'
     
     
     
      　　'马上全街人都传遍了，'爸爸抽抽噎噎地说，'不干了，再也不干了，哪怕能活一千岁我也不干了！'
     
     
     
      　　直到今天我都还不清楚，当时他到底是发誓不再带我出门，还是说不再喝酒了。他把我拖进家里，为了显示我的英雄气慨，我嚷起了《韦克斯福德少年》这首歌。克劳利知道他留下会有麻烦，便溜了。爸爸替我脱了衣服，把我弄到床上，但我却睡不着，只觉得天旋地转，难受极了。我又吐了，爸爸弄了块湿布进来替我擦地板。我浑身发烫地躺着，只听见他劈柴生火，后来又摆弄餐桌。
     
     
     
      　　突然，砰的一声，大门撞开了，妈抱着索尼一阵狂风似地冲了进来，她平素和蔼温顺的样子全没有了，换上了一副暴跳如雷的凶相。显然，邻居把什么都告诉她了。
     
     
     
      　　'米克'德莱尼，'她歇斯底里地叫道，'你把我的儿子怎么啦？'
     
     
     
      　　'嘘，女人，嘘！嘘！'爸爸连嘘了几声，左脚换右脚地蹦跳，'你想让全街人都听见？'
     
     
     
      　　'哈，'妈发出吓人的怪笑，'街上的人早知道喽。谁还不知道？你和那头畜生为了寻开心，竟拿黄汤灌我倒霉的儿子。他好端端的犯了你们什么啦？'
     
     
     
      　　'我可没给他酒呀！'他高声辩白，邻人对这倒霉事可怕的曲解叫他不胜惊骇，'趁我转过背去，他把酒喝了。天啊，妈的你把我都看成什么人啦？'
     
     
     
      　　'哼，'妈尖刻地回答，'什么人，现在谁还不知道你是什么人？上帝饶恕你吧，把咱们辛辛苦苦挣来的那几个血汗钱花去喝酒还不算，还想带坏儿子，让他也变成和你一样游手好闲的酒鬼。'
     
     
     
      　　说罢她走进房里，在我床边跪下。看见我眉棱上的伤口，她不禁迸出呻吟。厨房里，索尼哇哇大哭了。一会儿，爸爸出现在房门口，他的帽子遮住眼睛，满脸自我怜悯的神情。
     
     
     
      　　'好哇，我已经够倒霉的了，你还要这样责怪我，'他埋怨，'我一整天没沾过一滴酒。他都喝光了我还喝啥？要说可怜，该算我呢，白白花费一天，还要在满街人面前丢人现眼。'
     
     
     
      　　第二天早上，他起床后就老老实实提着饭盒上工去了。他一走，妈妈就扑到我床边吻我。好象这全是我的功劳。她还要替我请假，等到我眼睛好些了才上学。
     
     
     
      　　'我的小勇士！'她的眼睛发亮，'是上帝让你去的。你是他的守护天使。'