弗兰纳里·奥康纳：最后审判日

     
     
     
     
     
      　　女儿在厨房里洗碟子。她磨磨蹭蹭地做着每一件事，一面自言自语。当他初来的时候，他曾经回答过她，但是那并没有必要。她生气地凝视着他，仿佛说，他虽然是个老傻子，还是应该有一点儿头脑，知道不去回答一个自言自语的女人的话。她用一种声音问，又用另一种声音回答，他昨儿让她替自己穿衣服，节省了一些精力。用这股精力，他写了一张便条，用针别在他的衣袋里。万一发现本人死亡，请采用收到者付款的快运办法将我送交佐治亚州科林思的科尔曼'帕朗姆。在这下面他继续写道：科尔曼售出我的所有物，偿付我的运费和殡葬费。多余的钱你可以留着。T•C•坦纳启。留在你现在呆的地方。不要让他们说服你到这儿来。这不是个好地方。坦纳又及。他花了半个多小时才写好这张纸。他的笔迹抖抖嗦嗦，不过耐心细看，还是可以辨认出来。他用一只手握着另一只来控制住手。等他写好以后，女儿去取了食品，又回到房子里来了。
     
     
     
      　　今天，他准备好了。要做的事就是把一只脚跨到另一只前面去，直到他到了门口，走下台阶。等他走下台阶以后，他就要离开这一带。等离开这一带以后，他就叫一辆出租汽车，到货运场去。有个流浪汉会帮他乘上一辆货车。等他上了货车以后，他就躺下休息。夜晚，火车就要出发驶往南方。下一天，或者不如说下一天上午，不论死活，他反正回家了。不论死活。重要的是回到那儿，死活倒不重要。
     
     
     
      　　倘若他有头脑，他在到后第二天就走了。要是更有头脑，那么他就不会来啦。两天以前，他听见女儿和女婿早餐后彼此告别时所说的话，才变得不顾死活的。他们站在前门口，他出门去三天，她送他动身。他驾驶一辆长途的流动运货车。她一定是在把他的皮软帽递给他。'你应该自己买一顶帽子，'她说，'一顶真正的帽子。'
     
     
     
      　　'整天戴上坐着，'女婿说，'象他坐在里面那样。是呀！他做的事就是整天戴着那顶帽子坐在那儿。整天头上戴着那顶该死的黑帽子坐在那儿。坐在屋子里！'
     
     
     
      　　'嗨，你连顶帽子也没有，'她说。'除了这顶有护耳的皮软帽以外，什么也没有。有点儿身份的人都戴帽子。其他的人才戴象你这样的皮软帽。'
     
     
     
      　　'有点儿身份的人！'他嚷起来，'有点儿身份的人！这叫我好笑！真叫我好笑！'女婿生着一张满是横肉、十分愚蠢的脸，加上一个北方佬的嗓音。
     
     
     
      　　'我爹可要在这儿住下，'他的女儿说。'他也活不了多久啦。他是个大人物的时候，可是个大人物。他除了为自己，一生从来没有给谁干过活儿，而且还有人——其他的人——给他干活儿。'
     
     
     
      　　'是吗？他找来替他干活儿的全是黑人，'女婿说。'就是这么回事。我自己也找过一两个黑人来替我干活儿。'
     
     
     
      　　'你找来干活儿的是北方的黑人，'她说，声音突然变得很低，因此坦纳不得不探身向前，好听清他们所说的话。'用一个真正的黑人，很需要有头脑。你得知道怎样去管理他们。'
     
     
     
      　　'噢，这么说，我没有头脑罗，'女婿说。
     
     
     
      　　坦纳突然，很偶然的，对女儿有了一种亲热的情感。每隔一阵子，她总会说上一句话，使人认为她有点儿识见储藏在哪儿备用。
     
     
     
      　　'你有头脑，'她说。'可你不常使用。'
     
     
     
      　　'他看见一个黑人在大楼里，就中了风，'女婿说。'她还告诉我……'
     
     
     
      　　'别说得这么响，'她说。'他中风可不是因为这个。'
     
     
     
      　　他们沉默了一会儿。'你打算把他葬在哪儿？'女婿换了一个话题，这么问。
     
     
     
      　　'葬谁？'
     
     
     
      　　'里面的他。'
     
     
     
      　　'就在纽约这儿，'她说。'你以为在哪儿？咱们有一块地。我独自一人可不再上那儿去。'
     
     
     
      　　'是呀。唔，我只是想问问准，'他说。
     
     
     
      　　当她回进房来的时候，坦纳两手紧紧握着椅子的扶手。他的眼睛盯视着她，象一个愤怒的尸体的眼睛。'你答应过要把我葬到那儿去的，'他说。'你答应的话全不算数。你答应的话全不算数。你答应的话全不算数。'他的声音是那么干巴巴的，简直听不大见。这时候，他颤抖起来，手脚和头全颤抖起来。'把我葬在这儿，在地狱里燃烧！'他喊叫，然后向后倒在椅子里。
     
     
     
      　　女儿打了一阵寒战，注意听着。'您还没有死呢！'她大声地长叹了一口气。'您还有很长时间来为这事烦心哩。'她转过身，开始把散落到地板上的几张报纸拾了起来。她的一头灰发披散在肩上，一张圆脸已经有点儿衰老。'您活在世上的最后一些事情，我件件都给您做，'她咕哝说。'您就是这样胡发火。'她把报纸夹在腋下，说：'别对我说什么地狱。我并不相信。这是浸礼会的一大套顽固不化的鬼话。'接着，她走进厨房去了。
     
     
     
      　　他把嘴抿得很紧，上面的假牙紧紧地嵌在舌头和上颚之间。不过泪水还是扑簌簌地淌下了他的面颊。他偷偷地在肩膀上擦了一下每一边面颊。
     
     
     
      　　她的声音从厨房里传来了。'和有个孩子一样够呛，他要来，现在来到这儿啦，他又不喜欢。'
     
     
     
      　　他并没有要来。
     
     
     
      　　'装着说不要来，可是我瞧得出。我说过您要是不想来，我也没法硬要您来。如果您不想象体面人那样生活，我对这可一点儿办法也没有。'
     
     
     
      　　'至于我，'她用较高的嗓音说，'到我要死的时候，我决不会挑精拣肥。他们可以把我葬在最近的地点。等我离开人世的时候，我会考虑到留在世上的人们。我不会只想到我自己。'
     
     
     
      　　'当然不会，'另一个声音说。'你从来不是这么自私。你总是随时随刻照顾别人。'
     
     
     
      　　'唔，我总尽力这样，'她说，'我总尽力这样。'
     
     
     
      　　他把头靠在椅背上，这样坐了一会儿，帽子耷拉下来，遮住了他的眼睛。他抚养大了三个儿子和她。三个儿子全死了，两个在战争中牺牲，一个见了魔鬼。除了她以外，没有一个觉得对他应尽义务的人留下了。她结了婚，没有子女，象个女大亨那样住在纽约市。等回家发现他那样生活时，她便准备把他接来。她曾经把脸伸进那个小木屋的门里去，毫无表情地睁大眼睛望了一会儿。随后，她猛地一下失声喊叫起来，向后一跳。
     
     
     
      　　'地上是什么？'
     
     
     
      　　'是科尔曼，'他说。
     
     
     
      　　那个老黑人蜷着身子，在坦纳床脚边的一张草荐上睡着了。他看上去象一张臭皮囊裹着一把骨头安排成的一个模糊不清的人形。科尔曼年轻的时候，看上去象一头熊，如今他老了，看上去象一只猴。而坦纳呢，情况正好相反。当他年轻的时候，他看上去象一只猴，可是等他年老了，他看上去象一头熊。
     
     
     
      　　女儿又走回到门廊上去。两张藤椅的椅面靠在护墙板上，但是她没肯坐下。她从木屋向外走了大约十英尺，仿佛需要走那么远才能摆脱掉那种臭味似的。接下去，她把她的一番话说了。
     
     
     
      　　'您要是没有一点儿自尊心，我却有。我知道我的责任。您把我抚养大，就是让我来尽我的责任的。如果您养大我并不要我尽责，那么妈妈是要的。她出身于平民，可并不是喜欢和黑人住在一块儿的那种人。'
     
     
     
      　　这时候，那个老黑人惊醒过来，悄悄溜出门去，一个伛偻的黑影，坦纳刚好瞥见，悄没声地溜走。
     
     
     
      　　她羞辱了他。他高声喊叫，使他们俩都可以听见。'你认为是谁烧饭？你认为是谁给我劈柴和倒脏水？他是假释出来交给我的。那个无用的混蛋在我手下干了三十年啦。他可不是个坏黑人。'
     
     
     
      　　她并没有给他的话打动。'这到底是谁的小木屋？'她曾经这么问。'是您的还是他的？'
     
     
     
      　　'他和我一块儿造的，'他说。'你回到你那儿去。我无论如何决不会跟你一块儿去的。'
     
     
     
      　　'这小屋看起来也象是他和您一块儿造的。这是谁的地？'
     
     
     
      　　'是有些住在佛罗里达州的人的，'他躲躲闪闪地说。他当时知道这是要出售的土地，但是他认为谁要是买下它，那就太令人惋惜了。同天下午，他才发觉情况大不一样。他及时发觉了，于是跟着她回来。要是他晚一天发觉了，他也许还在那儿，赖在博士的那片地上。
     
     
     
      　　那天下午，他看见那个褐色皮肤、海豚形的身个儿大踏步走过那片田地时，马上就知道出了什么事，用不着谁去告诉他。要是那个黑人拥有全世界，而不是他现有的一片贫瘠的坑坑洼洼的豆田，那么他也会那样走过去，把野草踏开，粗脖子胀了出来，肚子成为他的金表和金表链的一张宝座。弗利博士。他不过部分是黑人。其余的是印第安人和白人的血液。
     
     
     
      　　他对黑人说来是一位重要人物——是杂货商、殡葬人、法律顾问和房地产商。有时候他没用恶毒的眼光望着他们，有时候又那样望着。一定得有所准备，他暗自说，一面注视着他走近前来，一定得准备好从他那儿接过点儿什么，尽管他是黑人。一定得有所准备，因为你除了带来的这个皮囊外，没有一件东西可以给他看。而皮囊如今对你，就和蛇蜕一样没有用。政府反对你，你什么机会也没有。
     
     
     
      　　他正坐在门廊上靠着小木屋放的那张直靠背上。'晚上好，弗利，'博士走上前来时，他朝博士点点头，说。博士在空地边上兀地一下停住，仿佛他那会儿刚瞧见他似的，虽然很明白的，他走过那片田地时早就看见他了。
     
     
     
      　　'我上这儿来看看我的产业，'博士说。'晚上好，'他的嗓音很响，很急促。
     
     
     
      　　是你的产业还没有多久哩，他暗自说。'我瞧见你走来，'他说。
     
     
     
      　　'我新近买下了这儿的这片地，'博士说，说完没再望他，便向前走到小木屋的另一面去。一转眼后，他走回来，在他面前停下。接着，他很冒昧地走到小木屋的门口，把头伸进去。那时候，科尔曼也在屋里睡觉。他看了一会儿，然后转身走开。'我认识那个黑人，'他说。'科尔曼'帕朗姆——他喝了你们大伙儿做的私酒，要多久才能清醒过来？'
     
     
     
      　　坦纳抓住椅面上的那些球形捏手，紧紧地握着。'这所小木屋并不是你的产业。只是由于我的过错，才造到了你的地上，'他说。
     
     
     
      　　刹那间，博士把雪茄烟从嘴里取出来。'这可不是我的过错，'他笑了笑，说。
     
     
     
      　　他就那样坐在那儿，向前望着。
     
     
     
      　　'犯下这样的过错是不合算的，'博士说。
     
     
     
      　　'我还没有发现什么合算的事情，'他咕哝说。
     
     
     
      　　'件件事都是合算的，'黑人说，'如果你知道怎样安排的话。'他笑嘻嘻的，仍站在那儿，上上下下打量着这个强占公地的人。随后，他回过身，绕到小木屋的另一面去。四下里一片寂静。他在寻找酿酒厂。
     
     
     
      那正是杀死他的时候。小木屋里有一把枪。他干这件事再容易不过了，可是从童年起，由于怕下地狱，他对这种暴力行为一直十分懦弱。他从来没有杀过一个人，总是凭机智，凭运气去应付他们。大伙儿全都知道，他对待黑人有一套办法。有一种应付他们的手段。应付一个黑人的秘诀就是，让他看明白他的脑力是没法应付你的。到那时候，他就会扑到你的背上来①，知道你那儿有一件对他终身都有好处的事。科尔曼已经扑到他的背上三十年了。
     
     
     
      ①这是美国俚语，意谓在道义上、感情上、金钱上或物质上依赖…… 　　
     
     
     
      坦纳第一次看见科尔曼的时候，他正雇了六个黑人在一个锯木厂里干活儿。那个锯木厂坐落在一片松树林的中央，距离随便哪一方都有十五英里路。他们是他雇用过的那种悲悲切切的工人，是星期一不来上班的那种。他们听到了传说的事情，以为有位新的林肯②当选了总统，他这就要来废除工作。他用一把锋利的小刀驾驭着他们。当时，他的肾脏有毛病，使他的手不住地颤抖。他用削木头来强行使人看不出他那种多余的动作。他不想让他们瞧见他的手自动颤抖，他自己也不想瞧见或是促成这种动作。那把小刀经常在他那颤抖的手里恶狠狠地动着。四处，有些粗糙的雕像落到了地上——他从来不再去看看，就算他去看，他也说不上来那是些什么雕像。黑人把它们拾起来，带回家去。他们和非洲最黑暗的时期之间并没有间隔多少岁月。小刀经常在他的手里闪闪发光。不止一次，他兀地一下停住，用很随便的声音对一个半坐半靠、把脸避开的黑人说：'黑人，这把刀现在在我的手里，但是如果你继续浪费我的时间和金钱，那么它很快就会戳进你的肚子。'那个黑人总在这句话说完以前，就站起身来——慢吞吞地，不过他还是站起来了。
     
     
     
      ②林肯（Abraham Lincoln，1809—1865）：美国第十六任总统，他于一八六二年在美国废除奴隶制度，解放黑奴。
     
     
     
      　　一个身材比他高大两倍、关节灵活的黑人，曾经逗留在锯木场的边上，看着别人干活儿。当他不看的时候，他就当着别人的面睡觉，象一头巨熊那样伸开手脚躺在那儿。'那是谁？'他这么问。'如果他想要工作，叫他上这儿来。要是他不要工作，叫他走。这儿不准闲人逗留。'
     
     
     
      　　他们没有一个人知道他是谁。他们只知道他并不想要干活儿，别的事情他们全不知道，不知道他打哪儿来，也不知道他为什么来，尽管他大概是一个人的哥哥，是他们大伙儿的亲戚。他一天没有理睬他。和他们六个人比起来，他是一个黄脸盘的、骨瘦如柴的白人，两手哆哆嗦嗦。他愿意等待着出麻烦，但不是永远等待下去。下一天，那个陌生人又来了。坦纳雇来干活儿的那六个人半个上午一直在看那个呆在那儿的闲人，后来，他们离开吃饭去了，离开晌午整整有三十分钟。他并没有冒风险吩咐他们早些来。他走到麻烦的源头上去。
     
     
     
      　　陌生人靠在空地边缘的一棵树身上，眯着眼睛在观看。脸上的那种傲慢无礼的神气，并不能掩饰内心的谨慎。他的神气表示，这并不是一个了不起的白人，所以他干吗这么神气地走上前来，他决心要干什么？
     
     
     
      　　他本来打算说：'黑人，这把刀现在在我的手里，但是如果你不从我眼前走开，……'不过等他走近以后，他改变了主意。黑人的眼睛很小，杀气腾腾。坦纳认为他身上哪儿大概也有一把刀，他会很乐意使用一下的。他自己手里的小刀活动起来，完全是给在他手上起作用的某种一时闯入的灵机操纵着。他也不知道自己在雕刻什么，可是等他走到黑人面前时，他已经在一块树皮上挖出了半美元那么大的两个窟窿。
     
     
     
      　　黑人的目光落到了他的手上，盯视着那儿。他的下颚松弛下去。他目不转睛地注视着轻松自在地在划树皮的那把小刀。他凝视着，仿佛看见一种隐藏着的力量在那块木头上发挥作用似的。
     
     
     
      　　这当儿，他自己看了一眼，很吃惊地看到一副眼镜架的连接的边框。
     
     
     
      　　他把这副眼镜架从眼前伸出去点儿，由空洞里向外看，看过一堆刨花，往前看进树林，一直看到他们养骡子的那个围栏边上。
     
     
     
      　　'你的视力不太好吗，小伙子？'他说，一面开始用一只脚在地上擦着，把一段铁丝翻出来。他拾起一小段捆干草用的铁丝。一会儿工夫，他又找到了一段，较短的一段，把那也拾起来。他把这些铁丝缚在树皮上。现在，既然知道自己要做什么，他倒并不匆忙了。等这副眼镜架做完以后，他把它递给那个黑人。'把这戴上，'他说。'我不喜欢看见有人视力不好。'
     
     
     
      　　有一刹那，黑人本可以做一件什么事，可以接过眼镜架，用手把它捏碎，或者一把抓住小刀，转过刀锋对着他。他从那双模糊的、喝酒喝肿了的眼睛里恰恰看到了那一刹那：一把小刀戳进这个白人肚子给他带来的快乐，被一件别的事抵消了，他说不上来是什么事。
     
     
     
      　　黑人伸手接过眼镜架，把眼镜脚很仔细地戴到耳朵后面，然后向前望去，以夸大了的严肃神情东张张西望望。后来，他直盯着坦纳，咧开嘴笑了笑，或是扮了一个鬼脸。坦纳也说不上来是哪样，不过他立刻感到眼前是自己的一个反面形象，仿佛动作笨拙和受到拘束是他们共同的命运似的。这个幻象在他能够辨认出以前便消失了。
     
     
     
      　　'传道师，'他说，'你逗留在这儿干吗？'他拾起另一块树皮，没有望着它，又刻起来。'今儿又不是星期日。'
     
     
     
      　　'今儿不是星期日吗？'黑人说。
     
     
     
      　　'今儿是星期五，'他说。'你们传道师就是这样——一个星期天天喝醉了酒，所以哪天是星期日也不知道啦。你通过眼镜看到什么？'
     
     
     
      　　'看到一个男人。'
     
     
     
      　　'一个什么样的男人？'
     
     
     
      　　'看到做这副眼镜架的男人。'
     
     
     
      　　'他是白人还是黑人？'
     
     
     
      　　'他是白人！'黑人说，仿佛他的视力直到这时才大有改进，他才看清楚似的。'是呀，他是白人！'他说。
     
     
     
      　　'唔，你待他就好象他是白人，'坦纳说。'你叫什么名字？'
     
     
     
      　　'名字叫科尔曼，'黑人说。
     
     
     
      　　从那时候起，他一直就没有摆脱掉科尔曼。你把他们中的一个人当猴儿耍，他扑到你的背上来，终身都呆在这儿，可是让人家把你当猴儿耍，你能做的就是杀了他，或者自行失踪。可他并不想为了杀死一个黑人而下地狱。在小木屋后面，他听见博士踢翻了一只水桶。他坐下等着。
     
     
     
      一刹那，博士又出现了。他由屋子的另一面绕过来，用手杖使劲儿打着东一丛西一丛阿拉伯高粱③。他在院子当中站住了脚，大约就在他女儿上午向他发出最后通牒的地方。
     
     
     
      ③产自美国南部，作牧草、饲料用。 　　
     
     
     
      　　'你不属于这儿，'他开口说。'我可以告你。'
     
     
     
      　　坦纳仍旧坐在那儿，哑口无言，睁大眼睛朝田野望过去。
     
     
     
      　　'你的酿酒厂在哪儿？'博士问。
     
     
     
      　　'要是这一带有酿酒厂，那也不属于我，'他说，说完把嘴紧紧闭上。
     
     
     
      　　黑人轻声笑了。'你倒了运，是吗？'他咕哝说。'你过去在河那边不是有一小片地，后来又失去了吗？'
     
     
     
      　　他继续细看着前面的那片树林。
     
     
     
      　　'要是你想来给我经营那个酿酒厂，那倒不错，'博士说。'你要是不这么做，那么你不如收拾起行李走路。'
     
     
     
      　　'我不用来给你干活儿，'他说。'政府还没有要强迫白人来替有色人干活儿哩。'
     
     
     
      　　博士用大拇指擦了擦戒指上的宝石。'我不喜欢你，也不喜欢政府，'他说。'你预备上哪儿去呢？你预备上市里去，自己在比尔特莫大饭店里弄上一套房间吗？'
     
     
     
      　　坦纳什么话也没有说。
     
     
     
      　　'将来有一天，'博士说，'白人要替有色人干活儿的，你不如抢在大伙儿之前先干。'
     
     
     
      　　'那一天对我来说，是不会到来的，'坦纳简慢地说。
     
     
     
      　　'对你已经到来啦，'博士说。'对他们其余的人还没有到来。'
     
     
     
      　　坦纳的目光掠过那一行树木最远的苍翠边沿，注视着下午灰白、辽阔的天空。'我有个女儿在北方，'他说。'我用不着替你干活儿。'
     
     
     
      　　博士从表口袋里取出表来看看，又放回去。他对着自己的手背凝视了一刹那。看来他已经估量过，暗地里知道，一切来个天翻地覆的变化需要多少时间。'她不要一个象你这样的老爹，'他说。'也许她说要，可是那不大可能。就算你有钱，'他说，'他们也不要你。他们有他们自己的想法。他们养活黑人，他们又把黑人撵走了。我自己赚钱，'他说，'那种事我从来没干过。'他又望望坦纳。'我下星期回到这儿来，'他说，'要是你还在这儿，那我就知道你是打算给我干活儿啦。'他逗留了一会儿，用脚后跟站着晃动，等候一个答复。最后，他回过身，开始穿过野草丛生的小路走回去。
     
     
     
      　　坦纳继续朝那片田野望过去，仿佛他的灵魂已经从他身上给吸出去，吸进了那片树林，椅子上除了躯壳以外，什么也不剩了。如果他早知道是这样一个问题的话——是整天坐在这个无聊的地方，朝着窗外望去，还是替一个黑人经营一个酿酒厂，那么他就会替那个黑人经营这爿酿酒厂了。他随便哪天都会成为一个黑人的白奴。他听见女儿在他身后从厨房里走进来。他的心跳得快了，可是一刹那后，他又听见她扑通一声在沙发上坐下。她眼下还不打算走。他并没有回过身去望望她。
     
     
     
      　　她默不作声地在那儿坐了一会儿，然后开口说话。'您的苦衷是，'她说，'您一直坐在那扇窗口，外面又没什么可看的。您需要点儿鼓舞的力量和一个发泄情感的办法。如果您让我把您的椅子转过来看看电视，您就不再会想到一些病态的东西了，什么死亡啦、地狱啦、最后审判啦。我的主。'
     
     
     
      　　'最后审判就要来了，'他咕哝说。'好人和坏人就要给分开。遵守诺言的人和不遵守诺言的人就要给分开。用自己所有的一切尽力做好事的人和不做好事的人就要给分开。敬重父母的人和咒骂父母的人就要给分开。……' 　　
     
     
     
      她大声喘了一口气，险些儿把他给淹没。'我浪费我的好话有什么用？'她问，说完站起身走回厨房去，敲打起东西来。
     
     
     
      　　她身材那么高大、那么魁梧！在家乡，他一直住在一间小木屋里，但是那儿四周至少有清新的空气。他可以把脚踏在地面上。这儿，他甚至并不住在一所房子里。她住在一座鸽子笼般的建筑物里，里面有形形色色的外国人，他们全口齿不大清楚。这不是一个神志清醒的人所呆的地方。他到这儿的第一天上午，她曾经带他出去观光。他在十五分钟内就看出来是怎么个情形了。从那次以后，他就没有走出过公寓。他始终不想再踏进地下铁道，乘站着不动就会移动的自动电梯，或是通上三十四层楼的任何电梯。等他安安稳稳地又回到公寓里，他想象过跟科尔曼一块儿去观光。每过一会儿，他就不得不回过头，以确定科尔曼是不是跟在他的身后。沿里面走，要不然这些人会把你撞倒的，紧紧跟在我的后面，要不然你会给撇下，戴着帽子，你这该死的白痴，他曾经这么说。科尔曼边喘息边咕哝着，同时弯下身子蹒跚地快步走着。咱们在这儿干吗？你打哪儿得到上这儿来这个傻主意的？
     
     
     
      　　我要让你知道，这不是一个好地方。现在，你知道了，你在原来呆的地方很不错。
     
     
     
      　　我早先就知道，科尔曼说。你难道早先不知道吗？
     
     
     
      他到这儿一星期后，收到了科尔曼的一张明信片，是火车站的胡顿代他写的。胡顿用的是绿墨水，信上说，'我是科尔曼——X④——你好吗，老板。'下面，胡顿自己写了几句。'不要常到那些夜总会去，快回家乡来，你这混蛋。W•P•胡顿。'他回了科尔曼一张明信片，请胡顿转交给他，信上说，'你要是喜欢的话，这地方还可以。W•T•坦纳。'因为明信片得交给女儿寄，他并没有写上，等养老金支票一到，他立刻就回来。他不打算告诉她，只想留给她一张便条。等支票送来以后，他就叫一辆出租汽车到长途汽车站，然后便启程了。这样会使他们俩皆大欢喜。她已经发现和他呆在一块儿郁郁不快，而她对父亲的责任是令人厌烦的。如果他悄悄溜走，那么她就会很高兴地想到，自己曾经试着想尽责任，结果他却毫不领情。
     
     
     
      ④文盲代替签名的记号。 　　
     
     
     
      　　至于他，他就回去，呆在博士的土地上，听候一个嚼一毛钱雪茄的黑人吩咐。而且不会象早先那么在意这件事。相反的，他却给一个黑人演员，或者是一个自称是演员的人，搞垮了。他并不相信那个黑人真是演员。
     
     
     
      　　这幢大楼每层楼上有两套公寓。他到女儿这儿来住了三星期后，隔壁那套房间里的人搬走了。他站在过道里，看着人家搬出去。下一天，他又看着另一家人搬进来。门厅又窄又暗。他站在不碍事的角落里，只偶尔向搬家的人提点儿意见，使他们可以把工作办得轻松点儿，如果他们稍加注意的话。家具是新的便宜货，所以他断定搬进来的人也许是一对新婚夫妇，他要等候在一旁，等到他们来了，祝他们幸福。过了一会儿，一个身材高大的黑人穿着一套浅蓝色服装奔上楼梯来，手里提着两只帆布提箱。因为他在用力，他的脑袋低着。在他后面，走着一个棕褐色皮肤的年轻女人，生着一头灿烂的黄铜色头发。黑人把提箱砰的一声在隔壁那套房间的门口放下。
     
     
     
      　　'小心，亲爱的，'女人说。'我的化妆品全在那里面。'
     
     
     
      　　当时，他一下明白过来是怎么回事了。
     
     
     
      　　黑人咧开嘴在笑。他拍了一下她的半边屁股。
     
     
     
      　　'别这样，'她说，'有个老家伙在看着。'
     
     
     
      　　他们俩都转过身望着他。
     
     
     
      　　'你们好，'他说，一面点点头。接下去，他便迅速转身走进自己的房门。
     
     
     
      　　他女儿在厨房里。'你猜谁租下了那边的那套房间？'他问，脸上显出了高兴的神气。
     
     
     
      　　她猜疑地望着他。'什么人？'她咕哝说。
     
     
     
      　　'一个黑人！'他用欢欣的声音说。'亚拉巴马州南部的一个黑人，要是我曾经看见过一个的话。他还娶了这个生着红头发、肤色深黄、生活奢侈的女人。他们俩往后就住在你隔壁！'他啪地打了一下自己的膝盖。'是的，大小姐！'他说。'要是不是他们，那才见鬼呢！'这是他到这儿来以后第一次有机会大笑。
     
     
     
      　　她的脸顿时板了起来。'好，现在您听我说，'她说。'您别和他们接近。千万别走过去想和他交个朋友。这一带可不一样。我不想和黑人有什么麻烦，您听见吗？如果您不得不住在他们隔壁，您就只管自己的事，他们管他们的事。世上的人就应该这样生活下去。所有的人都能生活下去，要是他们只管自己的事的话。自己生活，也让人家生活。'她象只兔子一样把鼻子蹙起来——这是她的一个愚蠢的习惯。'在这儿，人人都自顾自，人人都生活下去。这就是您得做的事。'
     
     
     
      　　'在你出生以前，我就和黑人们共同生活了，'他说。他又回到外面门厅里，等候着。他愿意打赌，那个黑人管保喜欢来跟一个理解他的人谈谈的。在他等着的时候，他有两次忘其所以，在激动中把烟草汁对着护壁板唾了一口。过了大约二十分钟，那套房间的门又打开，那个黑人走出来了。他打了一条领带，戴着一副牛角架眼镜。坦纳第一次注意到，他蓄着一把几乎看不出的小山羊胡须。真是风度翩翩。他向前走来，显然没有看见还有一个人在过道里。
     
     
     
      　　'嗨，伙计，'坦纳说，一面点点头，但是那个黑人从他身旁走过去，没有听见他说的话，只是哒哒地快步走下楼梯。
     
     
     
      　　坦纳心想，这个人可能是聋子和哑巴。他回进房间坐下，可是每次他听见门厅里有人声，总站起身走到门口，把头伸出去看看是不是那个黑人。有一回下午三四点钟，黑人恰巧由楼梯转弯的地方绕过来，他瞥见了他的目光，但是他还没来得及说话，那个人已经走进自己的房间，砰的一声把门关上了。除非有警察追赶，要不然他还从不知道有谁走得那么快。
     
     
     
      　　第二天清早，他正站在过道里的时候，那个女人独自从她的门里走出来，脚上穿着涂金的高跟皮鞋。他想对她说一句'早上好！'或者只是点点头，可是他本能地叫自己小心。她不象他以前看见过的随便哪一类黑种或白种女人，于是他紧靠着墙，吓得了不得，假装是隐藏在那儿的。
     
     
     
      　　女人不带表情地瞪了他一眼，然后回过头，走到远离开他的一边，仿佛她正由一个敞开的垃圾筒前面绕过去那样。他屏住呼吸，直到她走得看不见了。接着，他耐心地等候那个男人。
     
     
     
      　　那个黑人大约八点钟走出来了。
     
     
     
      　　这一回，坦纳断然地走上前去拦住他。'早，传道师，'他说。根据他的经验，如果有个黑人专喜欢绷着脸，这个称呼通常总会使他的脸色开朗。
     
     
     
      　　黑人兀地一下站住了脚。
     
     
     
      　　'我看见你们搬进来，'坦纳说。'我自己到这儿也没多久。这个地方并不怎么样，要是你问我的话。我想你大概也希望回到亚拉巴马州南部去吧。'
     
     
     
      　　黑人没有再走一步或回答一句。他的眼睛转动起来，从黑帽顶向下移到那件无领的蓝衬衫上（蓝衬衫领口那儿扣得齐齐整整），再向下看到褪色的背带、灰色的裤子、高帮鞋，然后慢吞吞地又向上看。同时，一种难以理解的冷冷的怒火，似乎使他的身子发僵和收缩。
     
     
     
      '我以为你也许会知道，我们在这儿附近什么地方可以找到一片池塘⑤，传道师，'坦纳说，声音变弱了，不过仍然抱有相当希望。
     
     
     
      ⑤意谓好行洗礼。 　　
     
     
     
      　　黑人在说话之前，先发出一种气呼呼的声音。'我不是亚拉巴马州南部人，'他用一种气喘吁吁的呼哧呼哧声音说。'我是纽约市人。我也不是传道师！我是演员。'
     
     
     
      　　坦纳哈哈大笑。'大部分传道师多少都是演员，是吗？'他眨眨眼，说。'我想你只是附带传道。'
     
     
     
      　　'我不传道！'黑人喊起来，一面从他身旁冲过去，仿佛一大群蜜蜂不知从哪儿突然朝他冲来似的。他奔下楼梯，走了。
     
     
     
      　　坦纳在那儿站了一会儿，才回进他们的房间。那天其余的时间，他坐在椅子里，盘算着是否要再试一次，去和他交个朋友。每次，他听见楼梯上有一个人声，就走到门口，朝外张望，可是黑人直到下午很晚的时候才回来。他走到楼梯顶上的时候，坦纳正站在过道里等他。'晚上好，传道师，'他说，把黑人自称是演员的事完全忘了。
     
     
     
      　　黑人停住，紧紧抓住楼梯栏杆。他浑身上下，从头到脚，颤抖起来。接着，他慢吞吞地向前走。等他走得很近的时候，他冲上来，抓住坦纳的两面肩膀。'我可不要听，'他低声说，'你这种羊毛帽子、红脖子、狗娘养的、老杂种穷白佬的瞎胡扯。'他屏住呼吸。随后，他的嗓音传来了，声调十分恼怒，所以近似大笑那样震荡。他的嗓音很高、很刺耳，又很软弱。'我不是传道师！我甚至也不是基督徒。我不相信那种瞎胡扯。没有什么耶稣，也没有什么上帝！'
     
     
     
      　　老头儿觉得他的心在胸腔里坚硬起来，象一个橡树瘤似的。'你又不是黑人，'他说。'我也不是白人！'
     
     
     
      　　黑人把他砰的一声推到墙上，还使劲儿把那顶黑帽子拉下来，遮到他的眼睛上，接着，他一把抓住他的衬衫前襟，把他向后推到他的敞开的门口，使劲儿把他推进了门。女儿从厨房里看见他茫然地撞到里面过道的门边上，摇摇晃晃地跌进了起居室。
     
     
     
      　　有好几天，他的舌头在他嘴里似乎变得僵硬了。等它松动下来以后，它变得有原来两倍那么大，所以他说的话没法使她听明白。他想要知道的就是，政府的那张支票是否寄来了，因为他打算用它买一张长途汽车票，回家乡去。过了几天，他终于说得使她明白了。'钱来啦，'她说。'它只够付头两个星期的医药费。请您告诉我，您不会说，不会走，不会直截了当地思考，一只眼睛还刚开过刀，您怎么回家乡去呢？请您告诉我这一点，成吗？'
     
     
     
      　　这时候，他才渐渐明白了自己当下的实际情形。他至少不得不要她明白，非把他送回家乡去埋葬不可。他们可以把他放在一辆冷藏车里运回去，这样他在路上不至于腐烂。他不想要这儿的任何殡葬人员来摆弄他。让他们立刻把他送走。他可以搭乘清早的那班车走，他们可以打一份电报给胡顿，叫他去告诉科尔曼。科尔曼会做其余的事情的，她自己甚至都不用去。经过了不少争论，他终于从她嘴里强行得出了那项保证。她会把他运送回去。
     
     
     
      　　在这以后，他觉睡得很平静，身体也稍许好了点儿。在梦境中，他可以感到，家乡清晨的那种寒冷的空气从松木棺材的裂缝间透进来。他可以看见科尔曼红着眼睛在车站月台上等候，胡顿也站在那儿，戴着绿眼罩和黑色羊毛呢的护袖。要是这个老傻子呆在他该呆的家乡，胡顿会这么想，他就不会给装在棺材里乘六点零三分的这趟班车到来了。科尔曼把借来的骡车倒过来，这样他们好把棺材从月台上滑上大车敞开的后部去。一切都准备好了，他们两人紧抿着嘴，把盛着遗体的棺材朝大车慢慢移动。他从里面开始抓棺材板。他们把棺材扔下，仿佛它着了火那样。
     
     
     
      　　他们站在那儿面面相觑，然后又看了看棺材。
     
     
     
      　　'是他，'科尔曼说。'他本人在里面。'
     
     
     
      　　'我猜，'胡顿说，'准是有只老鼠钻进去和他呆在一块儿啦。'
     
     
     
      　　'是他。这是他玩的一个鬼把戏。'
     
     
     
      　　'要是一只老鼠，他最好就呆在里面。'
     
     
     
      　　'是他。弄一把铁撬来。'
     
     
     
      　　胡顿咕咕哝哝说下去，一面拿了铁撬回来，开始把盖子撬开。他还没有把前面的一头撬开，科尔曼已经在跳来跳去，激动得呼哧呼哧直喘气了。坦纳用两手朝上一推，在棺材里跳起来。'最后审判日！最后审判日！'他喊着。'你们两个傻瓜难道不知道这是最后审判日吗？'
     
     
     
      　　现在，他完全知道，她答应的事有多大价值了。他还不如相信用针别在上衣里的那封短信和在街上、货车车厢里或是随便什么地方发现他死了的陌生人。她除了要按着自己的意思行事外，什么也不能令人指望。她又从厨房里走出来，拿着她的外衣、帽子和套鞋。
     
     
     
      　　'现在，听着，'她说，'我得到铺子里去。我不在家的时候，您不要又勉强撑起身四处走。您上浴室去过啦，总不会再要去。我可不想回来的时候，发现您摔倒在地板上。'
     
     
     
      　　你回来的时候，压根儿就不会找到我了，他暗自说。这是他最后一次看到她那张愚蠢的大扁脸。他觉得有点儿内疚。她一直待他很好，可他对她始终只是一个老厌物。
     
     
     
      　　'我走以前，您要喝一杯牛奶吗？'她问。
     
     
     
      　　'不要，'他说。接下去，他吸了一口气，说：'你这儿房子很好。这是乡间很好的一个地区。我很抱歉，要是我生病给了你许多麻烦的话。想去跟那个黑人交个朋友，这是我的过错。'我还是一个该死的骗子，他暗自说，以此来消除这一篇话在他嘴里引起的那种令人厌恶的滋味儿。
     
     
     
      　　有一刹那，她睁大眼睛望着，仿佛他正在失去理智。随后，她似乎又朝较好的方面想。'您是不是觉得．每隔一会儿说点儿这种愉快的话，会使您好受点儿呢？'她问，一面在沙发上坐下。
     
     
     
      　　他的膝部很想弯曲一下。走呀，走呀，他默默无言地生着闷气。赶快走吧。
     
     
     
      　　'有您在这儿真好，'她说。'我可不要您呆在什么别的地方。我自己的爹爹。'她朝他开朗地笑了，一面把右腿跷起来，把套鞋穿上。'在一个这样的日子，我真不想出去，'她说，'不过我非出去不可。您就坐在这儿，希望我不要滑上一跤，跌断脖子。'她把穿上套鞋的那只脚在地板上跺了一下，开始去穿另一只。
     
     
     
      　　他把眼睛转向窗子。雪花开始积起来了，凝结在窗玻璃外面。等他再望望她的时候，她正站在那儿，象个大洋娃娃给戴上了帽子、穿上了外套。她把一副编织的绿手套戴上。'好，'她说，'我走啦。您肯定不要什么吗？'
     
     
     
      　　'不要什么，'他说，'只管去吧。'
     
     
     
      　　'好，那么再见，'她说。
     
     
     
      他抬了抬帽子，露出一个有些灰斑的秃脑袋。过道门在她身后关上了。他激动得哆嗦起来，把手伸到身后，把外套拖到膝上。等他穿上外套以后，他歇了一会儿，等侯自己止住喘息。随后，他握住椅子的扶手，自己撑起身来。他的身子就象一只沉重的大钟，钟摆来回摇摆，却没有发出声音。等他站起来以后，他立了一会儿，摇摇晃晃，后来才立稳了。他突然产生一阵惊骇与失败的感觉。他决走不成的。不论死活，他决到不了那儿。他把一只脚挪向前，并没有摔倒，于是信心又恢复了。'耶和华是我的牧者，'他咕哝说，'我必不至缺乏⑥。'他朝沙发那儿走过去，在那儿可以扶着走。他到了那儿。他已经启程了。
     
     
     
      ⑥《圣经'旧约'诗篇》第二十三篇。
     
     
     
      　　等他走到门口，他女儿已经走下那四段楼梯，到了大楼外面。他走过沙发，顺着墙壁慢慢往前走，一手扶着墙。没有人可以把他埋葬在这儿。他非常有信心，仿佛家乡的那片森林就在楼梯底下似的。他到了那套房间的前门口，把门打开，朝过道里望望。自从演员把他推倒以后，这是他第一次朝着过道里望去。过道里空荡荡，一股潮湿味。那张薄薄的亚麻油地毡散发着一股霉味，一直伸展到另一套房间的门口。那扇门紧紧关着。'黑人演员，'他说。
     
     
     
      　　楼梯口距离他站的地方有十到十二英尺。他全神贯注地设法不必一手扶墙，也不必绕远路，就慢慢走到那儿去。他把两只胳膊从身旁伸出去点儿，笔直往前走。他刚走到一半，突然两条腿不见了，或者不如说是觉得仿佛不见了。他感到迷惑不解，低头看看，因为腿仍旧在那儿。他向前跌下，忙用两手抓住楼梯栏杆的柱子。他逗留在那儿，朝那道没有点灯的很陡的楼梯望下去，似乎从来没有对什么东西盯视过那么久。接着，他闭上眼睛，摔了下去，头朝下跌到了那段楼梯的当中。
     
     
     
      　　他顿时感到他们从列车上抬下棺材，把它放上运载行李的大车时，棺材的那一下倾斜。他还是没有吭声。列车轰轰响着，驶走了。一刹那后，大车在他身下隆隆驶行起来，把他带回到车站的一边。他听见脚步声嗒嗒地朝着他越走越近，他猜想有一大群人正在聚集拢来。他们等着看见这个场面，他心里想着。
     
     
     
      　　'是他，'科尔曼说，'他玩的一个鬼把戏。'
     
     
     
      　　'是一只该死的老鼠钻进去啦，'胡顿说。
     
     
     
      　　'是他。把铁撬拿过来。'
     
     
     
      　　一刹那后，一道微微发绿的亮光照到他的身上。他抬起身，穿过那道亮光，用有气无力的声音喊道：'最后审判日！最后审判日！你们这些白痴不知道这是最后审判日，是吗？'
     
     
     
      　　'是科尔曼吗？'他咕哝说。
     
     
     
      　　弯身对着他的那个黑人生着一张乖戾的大嘴和一双忧伤的眼睛。
     
     
     
      　　'一个铲煤工人也没有，'他说。这个车站一定错啦，坦纳想着。那些傻瓜把我卸下来得太早了。这个黑人是谁？这儿天还没有亮哩。
     
     
     
      　　在黑人旁边还有另一张脸，一个女人的脸——脸色苍白，一头浓密的、闪闪发光的黄铜色头发，愁眉苦脸，仿佛刚踩到了一堆大粪那样。
     
     
     
      　　'噢，'坦纳说，'是你吗？'
     
     
     
      　　演员弯下身凑近了点儿，一把揪住他衬衫的前襟。'最后审判日，'他用嘲笑的声音说。'没有什么最后审判日，老头儿。接受这个意见。也许，这对你来说是最后审判日。'
     
     
     
      　　坦纳想抓住楼梯栏杆的一根棍子撑起身来，但是他的手抓空了。那两张脸，黑脸和苍白的脸，似乎在晃动。他凭着意志力，把两张脸集中在他的眼前，同时抬起一只轻得和气息一样的手，用他的最欢快的声音说：'把我扶起来，传道师。我是在回家的路上！'
     
     
     
      　　他的女儿从食品杂货铺回来，发现了他。他的帽子已经拉下来，遮住了他的脸，头和胳膊全伸到楼梯栏杆的木棍之间，脚悬挂在楼梯井上空，象一个带上足枷的人。她发疯般地拖他，随后奔去找警察。警察用锯子锯断木棍才把他放下来，说他已经死去大约一小时了。
     
     
     
      　　她把他葬在纽约市，可是葬完以后，她晚上失眠了。一夜夜，她辗转反侧，脸上出现了一些很明显的纹路，于是她又把他挖掘出来，把遗体运到科林思去。现在，她夜晚安歇得很好，脸上又恢复了早先的大部分光彩。