弗兰纳里·奥康纳：河

     
     
     
     
     
      　　'他的衣服还没有穿好呢，'门外走廊里的人大声说。
     
     
     
      　　'那你就看在基督份上，替他穿穿好吧！'父亲嘴里嘟哝着，'现在是早上六点钟了。'他身穿浴衣，光着脚。他把孩子领到门外，正准备关上门，发现她的身影隐现在门口。她是一个骨瘦如柴，皮肤上长着斑点的女人，身穿豌豆绿长外衣，戴着毡帽。
     
     
     
      　　'还有他和我的车钱，'她说，'我们来回得乘两次车。'
     
     
     
      　　他走进卧室去取钱，回来时她和孩子站在房间中央，她在观察这房子。'我要是来照管你，这些香烟头的气味闻得时间长了可真受不了。'她说着替孩子把衣服穿好。
     
     
     
      　　'这是零钱，'父亲说。他走到门口，敞开门等待着。
     
     
     
      　　她数了数钱，把它塞到衣服里面的什么地方，走到留声机附近的一幅水彩画前。'现在是什么时候我知道的。'她凝视着那些色调粗犷，零零碎碎的平面形，有几根黑色线条从中穿过。'我应该知道的。我晚上十点上班，五点下班。乘去葡萄藤街的车要一小时。'
     
     
     
      　　'唔，我知道了，'他说，'那么我们是不是让他今晚八点或九点钟回家？'
     
     
     
      　　'可能还要迟些，'她说，'我们要到河边去治疗。那位特别的牧师不常到这一带来。'她朝水彩画点点头说，'我可不愿意花钱买这个。我宁可自己画一张。'
     
     
     
      　　'好了， 康宁太太，我们到时候再见吧！'他的手指在门板上敲着鼓点。
     
     
     
      　　卧室里传来有气无力的声音，'给我拿一个冰袋来。'
     
     
     
      　　'他妈妈生了病，太可怜了，'康宁太太说，'她什么病？'
     
     
     
      　　'我们不知道，'他低声说。
     
     
     
      　　'我们去请牧师为她祈祷。他治好过许多人。是贝弗尔'萨默斯牧师。也许她应该找个时间见见他。'
     
     
     
      　　'也许是的，'他说，'我们晚上见。'他转身进了卧室，让他们出发。
     
     
     
      　　小男孩默默地注视着她，眼泪鼻涕一起往下流。他今年四岁或是五岁，长了一张长脸，下巴突出，两只半开半闭的眼睛隔得很远。他一言不发，耐心地站着，好象一头等待放出羊圈的老羊。
     
     
     
      　　'你会喜欢那个牧师的，'她说，'贝弗尔'萨默斯牧师。你应该听听他的唱诗。'
     
     
     
      　　卧室的门突然打升，父亲伸出头来说：'再见，孩子，去好好玩吧！'
     
     
     
      　　'再见，'小男孩说，他好象被枪射中一样跳了起来。
     
     
     
      　　康宁太太又看了水彩画一眼。他们出了房门，走过走廊，按了电梯铃。'我才不画这种画呢，'她说。
     
     
     
      　　户外灰濛濛的天空被路旁两排没有点灯的空楼房隔断了。'等一会儿天会晴的，'她说，'到河边去听布道，这可是今年最后一次机会了。擦擦鼻涕，乖孩子。'
     
     
     
      　　他抬起袖子就要往鼻子上擦，被她阻止了。'这样可不好，'她说，'你的手帕呢？'
     
     
     
      　　他把手伸进衣袋，装出找手帕的样子，她等着。'有些人就是这样不管三七二十一把你打发走，'她对着咖啡馆橱窗上自己的影子喃喃自语。'什么都要你准备好。'她从自己衣袋里抽出一条红蓝两色的花手帕，弯下身来替他擦鼻涕。'擤一下，'她说，他照办了。'这手帕借给你用，把它放在口袋里。'
     
     
     
      　　他折好手帕，小心地放进衣袋。他们走到路口，靠在一家打烊的杂货店墙上等电车。康宁太太竖起外衣的领子，使它碰到脑后的帽檐。她的眼睑开始垂下，看来要靠着墙睡着了。小孩轻轻地捏了一下她的手。
     
     
     
      　　'你叫什么名字？'她用昏昏欲睡的腔调问他，'我只知道你姓什么。我还应该知道你的名字。'
     
     
     
      　　他的姓名是哈里'阿希费尔德，但以前他从来没有想到要改名字。'贝弗尔，'他说。
     
     
     
      　　康宁太太身子一挺，脊背不再靠墙。'这可真是个巧合！'她说。'我告诉你这是那个牧师的名字！'
     
     
     
      　　'贝弗尔，'孩子重复说。
     
     
     
      　　她俯视着他，好象把他当成什么奇迹。'我今天一定让你见到他。这个牧师可不寻常。他能给人治病。不过他给康宁先生帮不了忙。康宁先生没有信仰，不过他说他什么都想试一下。他的肚子这里痛。'
     
     
     
      　　电车出现在空荡荡的街道尽头，只能看到一个黄点。
     
     
     
      　　'他现在住进了政府医院，'她说，'他们把他的胃割去三分之一。我告诉他还是要感谢耶稣，给他留下了三分之二。但他说他谁也不谢。咳，真古怪！'她喃喃自语，'贝弗尔！'
     
     
     
      　　他们走近电车轨道，准备上车。'他要给我治病吗？'贝弗尔问。
     
     
     
      　　'你得了什么病？'
     
     
     
      　　'我饿了，'他终于下了断语。
     
     
     
      　　'你没有吃早饭？'
     
     
     
      　　'那时候我还来不及饿，'他说。
     
     
     
      　　'那好，等我们到了家，我们两个人都吃点东西，'她说，'早饭我自己已准备了。'
     
     
     
      　　他们上了电车。坐在隔着司机几排的座位上。康宁太太把贝弗尔抱在膝盖上。'现在你乖一点，让我打个盹。你坐在我身上不要下地。'她把头靠在椅背上。他看她渐渐合上眼睛，张开嘴巴，露出稀稀落落几颗长牙，有的金黄，有的比她的脸还黑。她开始吹气，发出嘘嘘声，好象一个奏乐的骷髅。电车上除了他们两人和司机之外没有别人了。他见到她已睡着，就抽出花手帕，摊开它，仔细研究起来。过后又把它折好，拉开外衣衬里的拉链，把它藏好。过了一会儿他自己也睡着了。
     
     
     
      　　她的住房在电车终点站半英里以外，离开大马路还有一段距离。那所房子是焦油纸砖的，前面有个门廊，铁皮屋顶。门廊里有三个男孩，个头大小不一，但脸上都长着同样的斑点。还有一个高个子女孩，头发往上梳去，夹了许多铝制卷发夹，看上去和屋顶一样耀眼。三个男孩跟在他们后边进了屋，围住了贝弗尔。他们默默地看着他，脸上没有一丝笑容。
     
     
     
      　　'他叫贝弗尔，'康宁太太说着脱下了外衣，'名字和牧师刚巧一样。这三个男孩叫杰西、斯皮维、辛克莱，站在门口的是萨拉'米尔德里德。贝弗尔，你把外衣脱下来，挂在床柱上。'
     
     
     
      　　三个男孩看着他解开扣子脱下衣服。接着又看着他把外衣挂在床柱上。然后他们站在那里，看着那件外衣。突然他们转身跑出房间，在门廊上商量起什么事情来。
     
     
     
      　　贝弗尔站着环视这个房间。它既是厨房又是卧室。这座房屋共有两间，前后两个门廊。在他的脚前，一条浅色狗的尾巴在两块地板之间晃来晃去，因为它的脊背贴着墙角来回摩擦着。贝弗尔跳起来向它踩过去，但这条狗很有经验。在他的脚踩到之前，它已缩回去了。
     
     
     
      　　墙上钉满了照片和年历。有两张圆照片，老头老太太两人都是瘪嘴，还有一张照片，那个男人的两道浓眉从鬓角直到鼻粱上缠成一团，他脸上的五官突出，象是从一个光秃秃的悬崖往下坠落的样子。'这就是康宁先生，'康宁太太说。她从火炉边走过来一会儿和贝弗尔一同瞻仰这张照片，'不过它不再给他带来什么好处了。'贝弗尔从康宁先生的照片转到床头另一张彩色照片。一个穿着白被单的男人，长头发，头上围着一个金环，正在锯一块木板，几个孩子站在旁边看着他。贝弗尔正要问这人是谁，那三个男孩走回房间，向他打打手势，要他跟着他们出去。他真想爬到床底下去抱住一根床腿不放。但那三个满脸斑点的孩子只是静静地站在那里等着他。过了一会儿他跟在他们后面，稍许拉后几步，走出门廊，转过屋角。他们穿过一片长着杂乱的黄草的田地，向猪厩走去。这猪厩是用木板钉成的，有五英尺见方，里面满是小猪。三个男孩打算悄悄地把贝弗尔弄进猪厩去。他们先走到，默默地转过身来，背靠着围栏等候着。
     
     
     
      　　贝弗尔走得很慢，故意把两脚并在一起，好象是走路有困难的样子。有一次在公园里，看护他的人把他忘了，他挨了几个陌生孩子一顿打，一直到打完了他才明白是怎么一回事。他开始闻到一股刺鼻的垃圾味道，听到一种野兽的喧叫。他在猪厩几步之外停步观望，面色苍白，但不想退缩。
     
     
     
      　　那三个男孩一动也不动，象是出了什么事。他们的眼睛直盯着他的头上方，似乎看见他身后有什么东西来了，但他自己不敢掉转头去看。他们脸上的斑点呈灰白色，灰眼珠静止不动，好象是玻璃球，只有耳朵微微地抽搐着。什么事也没有发生。最后，他们中间的一个说：'她要打死我们的。'他转过身去，垂头丧气，干咳了几声，然后爬上围栏，伏在上面往厩里看。
     
     
     
      　　贝弗尔坐在地上，由于紧张情绪已消除，感到一阵昏眩。他朝他们咧着嘴笑。
     
     
     
      　　坐在围栏上的那一个孩子严厉地盯住他。'喂！你，'过了几秒钟之后，他又说：'你要是想看看猪，又爬不上来，可以把底下的板子抽掉，这么看进去。'看来他是好心，才提出建议。
     
     
     
      　　贝弗尔从来没有见过一头真的猪，只在书上看到过，知道猪是胖胖的粉红色小动物，尾巴打着弯，圆圆的脸上露着牙齿，象蝴蝶领结那样的耳朵。他探出身去，急切地抽那块木板。
     
     
     
      　　'使点劲，'那个最小的男孩说，'木头烂掉了。只要拔出那根钉子就行。'
     
     
     
      　　他从松软的木板上拔出一根红色的长铁钉。
     
     
     
      　　'现在你可以抽掉板子，把脸放到……'一个男孩用平静的声音告诉他。
     
     
     
      　　他已经这样做了。另一张脸，灰颜色，湿漉漉的，喷出酸味，正向他伸过来。它从木板下面挤出来，把他迎面撞倒。不知道什么东西直往他脸上喷气。它再次冲过来，撞得他在地上翻滚，接着又从后面把他拱起来，一直往前追赶，他一路尖声叫着跑过黄草地，它跟在后面蹦跶着。
     
     
     
      　　康宁家三个孩子站在原地观看。坐在围栏上的那个孩子伸出细长的腿把抽开的木板关上。他们没有流露丝毫喜色，但看来也不象刚才那样心情紧张了，似乎某种重大的愿望已经得到部分的满足。'妈妈不喜欢他放出猪来，'最小的孩子说。
     
     
     
      　　康宁太太站在屋后的门廊上，在贝弗尔上了台阶时抓住了他。猪的火气已消，气喘吁吁地钻到房屋底下。但这孩子足足尖声叫喊了五分钟。最后她总算把他哄住了，给他拿来早饭，让他坐在她膝盖上吃。这时猪爬上两级台阶，上了门廊，站在纱门外阴郁地低着头向里张望。它的腿很长，驼着背，一只耳朵被咬掉了一块。
     
     
     
      　　'滚开！'康宁太太吆喝它，'这头猪真象那个开加油站的帕拉代斯先生。'她说，'你今天会在治疗时看到他的。他耳朵上长了瘤。他总是来表明自己没有给治好。'
     
     
     
      　　猪站在那里又斜视了几分钟，然后慢吞吞地走开了。'我不想看到他，'贝弗尔说。
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　他们向河边走去。康宁太太带着他走在前面，三个男孩排成纵队跟着，最后是高个子姑娘萨拉•米尔德里德。谁要是走出行列跨到大路上，她就叫嚷起来。他们一行看上去象一艘两头尖的老船的骨架，在公路边上缓缓移动。星期日发白的太阳跟在他们后面，拉开一段距离。太阳迅疾地爬过一片泡沫般的灰云，好象打算赶上他们似的。贝弗尔拉着康宁太太的手走在公路边上，俯视着从混凝土路面流下去的水形成的橘黄和紫红色沟渠。
     
     
     
      　　他想这次还算是幸运的。他们找来了康宁太太，可以带你出去一整天，不象往常那些看孩子的人就坐在你家里，要不就是上公园。你要是能离开家就可以看到许多东西。他今天已经发现自己是一个名叫耶稣基督的木匠造出来的。以前他还以为那是一个名叫斯莱德沃尔的医生，胖胖的，长着黄胡子。他给他拍照片，以为他的名字叫赫伯特。不过这一定是和他开玩笑。在他住的地方，人们老爱开玩笑。如果说他以前也想过这问题，他可能把耶稣基督当作是象'哦'、'该死的'、'上帝'这一类的字眼，或者是有时骗取人家一些东西的人。他在康宁太太家里问她床头上那幅画上穿床单的人是谁，她听了以后张大嘴巴看了他好久。接着她告诉他，'那是耶稣，'说完了她仍对他看个不停。
     
     
     
      　　几分钟后，她站起身来，从另一个房间取来一本书。'你看看这个，'她翻着书本说，'这是我曾祖母的。我说什么也舍不得丢掉它。'她翻到斑斑点点的一页，手指从一行棕黄色的字下面划过去。'埃玛'史蒂文斯'奥克利，1832，'她读了这些字后说，'这还不值得留着？书上每个字都是福音真理。'她又翻到下一页，把书名念给他听，'耶稣基督的一生，供十二岁以下儿童阅读。'接着她又念起书里的句子来。
     
     
     
      　　这本书不大，淡褐色的封面，镶着金边，散发出一股陈旧的油灰味道。书内满是图画，有一个木匠把一群猪从一个男人身旁赶开：它们是真的猪，灰不溜秋的，看起来挺讨厌，康宁太太说耶稣把它们全都从这个人身旁赶开。她念完后，让他坐在地板上继续看画。
     
     
     
      　　在他们临走之前，他把这本书塞进外衣的衬里内，没有被她看见。因此他的衣服下摆一边高一边低。一路上他的心情象梦幻一样朦胧而宁静。后来他们离开公路走上一条蜿蜒、漫长的红土路，路旁盛开着忍冬花。他开始狂跳起来，拽紧她的手，仿佛想猛冲过去，攫住此时已经超到他们前方的太阳。
     
     
     
      　　他们走完一段土路，就越过长着紫色野草的田野，穿进荫翳的树林，林地铺了厚厚的松针。他从来没有进过树林，因此走起路来左顾右盼，小心翼翼，似乎进了一片陌生的国土。他们沿着一条只走马不行车的蜿蜒小路，穿过发出劈啪声的红叶走下山坡。一次，为了怕滑倒，他急忙抓住一根树枝，目光落在一个暗黑的树洞上，里面有一对凝滞不动的金绿色眼睛。到了山脚下，树林外是开阔的草地，黑白相间的母牛散在那里吃草。草地象阶梯一样一层层向下倾斜，一直伸展到宽阔的河畔。橘红色的河水中映出的太阳好似一颗钻石。
     
     
     
      　　一群人站在河边唱歌。他们身后摆了一排长桌子。几辆小汽车和卡车停在通往河边的路上。他们穿过草地，加快了步伐，因为康宁太太用手挡住眼睛上方，看到牧师已经站在河水之中了。她把篮子往桌上一放，把走在她前面的三个男孩往人群中推去，免得他们为了想吃东西赖在这里不走，她牵着贝弗尔的手轻轻地走到前边去。
     
     
     
      　　牧师站在河中离岸约十英尺的地方，水深没膝。他是一个高个子青年，穿着卡其布长裤，裤腿卷起高过水面。他上身穿了一件蓝衬衫，颈上系了一条红巾，没有戴帽子，浅色的头发，鬈曲的鬓脚伸到两颊的陷窝里，皮包骨头的瘦脸上映着河水泛出的红光。他看上去大约十九岁。他的歌声高亢带着鼻音，盖过了河边唱歌的人。他双手放在身后，头向后仰着。
     
     
     
      　　他用一个高音符结束了歌唱。然后默默地俯视着河水。两只脚在水中移动着位置。接着他抬头看河边的人群。他们互相紧挨着站在那里等待，脸上显露出庄重而期待的神色。每一双眼睛都看着他。他再次移动着两脚的位置。
     
     
     
      　　'我可能知道你们为何而来，'他带着浓重的鼻音说：'也可能不知道。'
     
     
     
      　　'如果你们不是为耶稣而来，那就不是为我而来。如果你们只是想来看看能否把你们的痛苦投进河里，那你们就不是为耶稣而来。你们无法把你们的痛苦投进河里。'他说，'我从来没有对人这样讲过。'他停住了，看着自已的膝盖。
     
     
     
      　　'我看见你治好过一个发病的女人！'人群中突然有人高声喊叫，'看到那个女人站起身来，身体挺得笔直走回去了。她来的时候是瘸着腿的。'
     
     
     
      　　牧师抬起一只脚，接着又换了男一只。他脸上似笑非笑。'如果你为这事面来，那还不如回家去好，'他说。
     
     
     
      　　接着他仰起头，高举双臂高呼：'你们大家听着我要讲的话！河只有一条，那就是生命之河，是耶稣的血流成的，你们要把自己的痛苦投进这条河，信仰之河，生命之河，爱之河，耶稣的血流成的红河！'
     
     
     
      　　他的声音变得柔和动听了。'一切河流发源于那一条河，而且最终象归入大海一样流回那一条河。如果你们相信的话，就把你们的痛苦投进去，痛苦就排除了。因为造成这条河正是为了让它载运罪恶的，那条河本身充满了痛苦，它流向基督王国，痛苦就会慢慢地被冲刷掉。慢慢地，慢得就象围着我的脚的这条古老的红河。'
     
     
     
      　　'你们听着！'他开始唱起来，'我在《马可福音》上读到一个不洁的人，我在《路加福音》上读到一个盲人，我在《约翰福音》上读到一个死人！啊，你们大家听着！同样的血把这条河染红了，把那个麻风病人洗干净了，使盲人睁开眼睛了，使死人跳起来了！你们这些有苦恼的人，'他叫道，'把它投入血河，把它投入痛苦之河，看着它流向基督王国。'
     
     
     
      　　在他布道时，贝弗尔的眼睛带着睡意望着在高空悠然盘旋的两只鸟。对岸有一片金红色的檫树林，它的背后是连绵的山峦，长满了深蓝色树木，间或有一株高耸入云的青松。在后面远处，城市象一簇疣子一样从山腰突起。鸟儿向下回转，轻轻地落在最高的青松上，它们在树梢耸肩栖息，仿佛支撑着苍穹。
     
     
     
      　　'如果你们想把痛苦投进这条生命之河，那就过来吧，'牧师说，'把你们的苦难投到这里。但是你们不要以为这就是它的尽头了，因为这条古老的红河并不是流淌到这里为止。这条古老的红色受难河还要慢慢地流下去，流向基督王国。这条古老的红河适宜施洗礼，适宜投进你们的信仰，投进你们的痛苦。但是拯救你们的不是这浑浊的泥水。一个星期以来我走遍这条河的上下游。星期一我在幸运湖，第二天在理想湖，星期五我和我妻子乘车到路拉维娄去看一个病人。那里的人没有看到治好病。'他说话时脸更红了一阵，'我从来没有说过他们会治好。'
     
     
     
      　　在他说着话的时候，只见有个人象蝴蝶拍翅膀那样向前移动着——那是一个老太太，她挥动双臂，不住地摇头，好象它随时都要掉下来似的。她走到河边下了水，手臂在河水中搅动着。接着她弯下身子把脸埋到水里，随后又抬起头来，全身湿淋淋的，仍然挥动着双臂，迷惘地转了一两圈，这时有人伸出手去把她拉回到人群中。
     
     
     
      　　'她这样干了十三年了！'一个粗嗓子的人喊道，'把这帽子传过去，大家赏给这小家伙一点钱。他就是为了这个才来的。'直冲着站在河里的青年这样叫喊的是一个块头很大的老头。他坐在一辆灰色的老式长身轿车的保险杠上，象耸立的石头一般。他歪戴呢帽，帽子的一面遮住耳朵，另一面露出太阳穴上一块紫色的瘤。他坐在那里上身向前倾着，两手垂在膝盖之间，眯着眼睛。
     
     
     
      　　贝弗尔朝他看了一会儿，连忙钻进康宁太太外衣的褶裥里把自己藏起来。
     
     
     
      　　站在河里的小伙子迅速瞥了老头一眼，举起拳头高喊起来：'不信上帝就信魔鬼！不为上帝作证就为魔鬼作证！'
     
     
     
      　　'我亲身经历过，'人群中传出一个女人神秘的话声，'我知道这个牧师能治病。使我睁开了眼睛！我为上帝作证！'
     
     
     
      　　牧师迅速举起双臂，把那些关于河水和基督王国的话又说了一遍。老头坐在保险杠上，眯着眼睛斜睨着他。贝弗尔不时从康宁太太背面偷看他一眼。
     
     
     
      　　一个穿工装裤和棕色上衣的男人向前欠欠身子，用手很快地蘸一点河水，甩动几下，然后站直身子。一个女人把婴儿抱到水边，用一点水溅湿他的脚。一个男人走出几步，坐在河岸上，脱了鞋，蹚进河水；他在河里站了几分钟，竭力把脸向后仰去，接着又蹬回岸，穿上鞋。牧师一直唱着，似乎并不注意他们的行为。
     
     
     
      　　他的歌声一止，康宁太太就举起贝弗尔对他说：'牧师，你听我说，今天我从城里带来一个男孩，交给我看管的。他妈妈病了，他要你为她祈祷。真巧极了，他的名字也叫贝弗尔！贝弗尔，'她转向背后的人，'和他同名，这不是很巧吗？'
     
     
     
      　　这话在人群中引起一些低声的议论，贝弗尔转过头来，向注视着他的人咧嘴笑笑。'贝弗尔，'他扬扬自得地喊道。
     
     
     
      　　'听着，贝弗尔，'康宁太太说，'你受过洗礼没有？'
     
     
     
      　　他只是咧着嘴笑。
     
     
     
      　　'我想他从来没有受过洗礼，'康宁太太扬起眉毛对牧师说。
     
     
     
      　　'把他传过来，'牧师说，他向前跨了一大步接住了孩子。
     
     
     
      　　他把贝弗尔夹在肘弯里，看着他咧开嘴的笑脸。贝弗尔滑稽地转动眼珠子，伸过脸去贴近牧师的脸。'我的名字叫贝夫——喔——尔，'他高声说，舌尖在嘴里滑来滑去。
     
     
     
      　　牧师没有笑。他那瘦削的脸上神色严峻，细长的灰眼睛里映出几乎是无色的天空的映象。坐在汽车保险杠上的老头纵声一笑，贝弗尔抓住牧师的衣领，紧握不放。这时他的笑容已经消失。他突然意识到这不是开玩笑。在他住的地方，一切都是开玩笑。从牧师的脸色中他立即看出牧师的一切言语行动都不是开玩笑。'名字是我妈妈给我取的。'他很快地说。
     
     
     
      　　'你受过洗礼没有？'牧师问他。
     
     
     
      　　'洗礼是什么？'他咕哝了一句。
     
     
     
      　　'如果我为你施了洗礼，'牧师说，'你就可以到基督王国去了。你可以在受难河中受洗礼，孩子。你可以沿着生命之河走了。你想要吗？'
     
     
     
      　　'想，'孩子说。他想：那我就不用回到那套房子去了，我要到河底下去。
     
     
     
      　　'那样你就和以前不一样了，'牧师说，'你就会数数了。'接着他转身面对人群，开始布道。贝弗尔看着牧师身后漂散在河水中的白色太阳的碎片。牧师突然说：'好吧，现在我就给你施洗礼。'他事先也不打招呼，就夹紧孩子，把他倒提起来，头插到水里。牧师嘴里念念有词，接着又把孩子倒转过来，严厉地看着他喘气。贝弗尔两眼发黑，瞪得很大。'你现在数数吧，'牧师说，'在以前你连数数也不会的。'
     
     
     
      　　孩子受惊不小，连哭也忘记了。他吐出嘴里的泥水，用沾湿的衣袖擦擦眼睛和脸。
     
     
     
      　　'别忘了他妈妈，'康宁太太说，'他要你为他妈妈祈祷。她病了。'
     
     
     
      　　'主啊，'牧师说，'我们为一个不在这里作证的受苦人祈祷。你妈妈在医院里生病吗？'他问道，'她痛苦吗？'
     
     
     
      　　孩子瞪着眼睛看他，'她还没有起床，'他迷惘地喊道，'她喝醉了，头痛。'周围的空气是那样的宁静，他可以听到太阳的碎片敲打着河水。
     
     
     
      　　牧师听了大吃一惊，顿时怒形于色。他的脸涨红了，眼睛里的天空也变暗了。河岸上发出一阵哄笑。帕拉代斯先生叫道：'咳！医好那个喝了酒头痛的受苦女人吧！'他开始用拳头捶打膝盖。
     
     
     
      '他在外面呆了一整天了，' 康宁太太说。她带着孩子站在门口，目光锐利地朝着正在举行宴会的房间看去。'恐怕已经过了他平常上床的时间。'贝弗尔一只眼已经闭上，另一只半开半闭。他流着鼻涕，张开嘴巴大口呼吸着，湿漉漉的褶裥衣服的一边下摆耷拉下来。
     
     
     
      　　康宁太太断定那一个就是她，穿黑裤子的那个——黑缎子长马裤，光脚穿着凉鞋，露出涂红的脚趾。她斜躺在长沙发上，高高地架着腿，一只手撑着头，没有站起身来。
     
     
     
      　　'喂，哈里，'她说，'你今天玩得很高兴吧？'她的光滑而苍白的长脸上毫无表情。甜薯色的直头发向后梳去。
     
     
     
      　　父亲去取钱了。房间里还有另外两对男女。其中一个金发小紫蓝眼珠的男人坐在椅子上欠身对孩子说：'喂，哈里，今天玩得高兴吗？'
     
     
     
      　　'他不叫哈里，他的名字是贝弗尔，'康宁太太说。
     
     
     
      　　'他的名字就叫哈里，'她在长沙发上讲了话，'谁听说过有人叫贝弗尔？'
     
     
     
      　　孩子似乎站在那里睡着了。他的头越来越往前垂下去。过了一会儿，猛然向后一仰，睁开一只眼睛，另一只眼皮已经胶住了。
     
     
     
      　　'他今天早上告诉我他叫贝弗尔。'康宁太太吃惊地说，'和我们的牧师同名。我们一整天都在河边听布道和治疗。他说他的名字叫贝弗尔，和牧师一样。是他告诉我的。'
     
     
     
      　　'贝弗尔！'他母亲说，'我的上帝啊，多古怪的名字！'
     
     
     
      　　'那牧师就叫贝弗尔，这一带再也没有比他更好的牧师了，'康宁太太说，'而且，'她用挑战的口吻说，'他今天上午给孩子施了洗礼！'
     
     
     
      　　他母亲坐起来，'哎唷，真叫人受不了，'她呻吟着。
     
     
     
      　　'还有呢，'康宁太太说，'他还给人治病。他为你祈祷，要把你治好。'
     
     
     
      　　'治好！'她几乎叫喊起来，'看在上帝份上，治好什么呀？'
     
     
     
      　　'你的痛苦，'康宁太太冷冷地说。
     
     
     
      　　这时父亲拿了钱回来，站到康宁太太旁边，等着把钱付给她。他的眼里布满血丝。'说下去，说下去，'他说，'我还想多听点她的痛苦。痛苦的真正性质已经消失了——'他把手里的纸币挥了挥，声音慢慢低下去。'靠祈祷治病倒真便宜。'他喃喃自语。
     
     
     
      康宁太太站了一会儿，眼睛盯住房间，象一具看见了一切的骷髅①。她没有接钱就转身出去，关上门走了。父亲回转身淡然一笑，耸耸肩。其他的人都朝哈里看着。小男孩蹒跚地向卧室走去。
     
     
     
      ①西方所谓'宴会上的骷髅'指令人扫兴的人或东西。
     
     
     
      　　'到这儿来，哈里，'他母亲说，他机械地转到她的方向，眼睛也不再睁大些。'告诉我，今天发生了什么事？'她在孩子走到跟前时问他。她开始替他脱外衣。
     
     
     
      　　'我不知道，'他小声说。
     
     
     
      　　'不，你知道的，'她说着，觉得他的外衣的一边比较重。她拉开衬里的拉链，用手接住掉落出来的一本书和一块脏手帕。'你从哪里弄来的？'
     
     
     
      　　'我不知道，'他伸出手来想抓住它们。'是我的。她给我的。'
     
     
     
      　　她把手帕丢到地上，把书举到他够不着的高处，看看是什么书。她脸上做出一副夸张的滑稽模样。其他几个人全都凑过来，在她背后看那本书。'我的上帝！'有人喊道。
     
     
     
      　　一个男人透过厚镜片盯着那本书。'这是一本贵重的书，'他说，'收藏家的珍品。'他从别人手里拿过来，坐到另一张椅子上。
     
     
     
      　　'可不要让乔治把它带走啊！'他的女友说。
     
     
     
      　　'我告诉你，这是本贵重的书，'乔治说，'1832年的。'贝弗尔转向他睡觉的房间走去。他出去后带上了门，在黑暗中慢慢摸索到床前，坐下来脱了鞋，钻进被单。过了一分钟，射进一道亮光，照出他母亲修长的侧影。她踮着脚轻声走过来，坐在他的床沿上。'那个傻瓜牧师是怎么说我的？'她低声问他。'你今天都说了些什么谎，小宝贝？'
     
     
     
      　　他闭上眼睛，听到她的话声从远处传来，仿佛他在河底下，她在河的最上面。她摇他的肩膀。'哈里，'她说，弯下身子把嘴贴近他的耳旁，'告诉我他说了些什么。'她拉他坐起来，他觉得似乎是把他从河底吊了上来。'告诉我吧，'她低声说，她那带苦味的气息喷到他的脸上。
     
     
     
      　　他在昏暗中看到她苍白的鹅蛋脸贴近了他的脸。'他说我现在和以前不一样了。'他咕哝着，'我能数数了。'
     
     
     
      　　一秒钟后，她抓住他的衣襟，把他的头放回枕头。她俯身看了他一会儿，嘴唇在他的前额轻轻地擦了擦；然后直起身子走开，在那道灯光中款款扭动她的臀部。
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　他并未早醒，但他醒来时那间房间还很暗、很闷。他躺在床上挖了一会儿鼻子和眼睛，然后坐起来向窗外望去。淡淡的阳光射进室内，窗玻璃把它染成灰色。大街对面的帝国饭店里有一个黑人女清洁工正从楼上往下观看，她的头放在交叉的手臂上。他下床穿了鞋，进了浴室，接着走进前房。他吃了两片涂鳀酱的饼干，是在咖啡桌上发现的，又喝了酒瓶里剩下的姜汁啤酒。然后开始找他的书，但书不在那里。
     
     
     
      　　这套房子里静悄悄的，只有冰箱发出轻微的嗡嗡声。他走进厨房，找到一些葡萄干面包头，涂上半缸子花生酱，爬上高凳子，坐着细细地嚼起来，不时把鼻子往肩膀上擦擦。吃完面包，他找到一些巧克力牛奶喝了。他还想喝点姜汁啤酒，但他们把开酒瓶刀放到他够不着的地方。他审视了冰箱里留下的东西——一些枯萎的蔬菜，是她放进之后忘记的，此外有不少她买来的黄橘子，还没有挤汁；还有三四种乳酪，一个纸袋里装着发腥味的东西，再就是猪肉骨头。他让冰箱门敞开着，踱进昏暗的起居室，坐到长沙发上。
     
     
     
      　　他断定他们都要出门去，不到一点钟不会回来。他们得要上饭馆吃午饭。他还够不着餐桌，侍者会给他端一张高椅子来，他坐起来嫌太小了些。他坐在长沙发正中，用脚跟踢着它。接着他站起来，在房间里来回踱步，察看烟灰缸里的香烟头，这似乎已成为他的习惯。他自己房间里有他的图画书和积木，但大部分弄坏了。他发现要想得到新的就得先弄坏旧的。不管什么时候，除了吃东西以外没有多少事可做，但他并没有吃成一个小胖子。
     
     
     
      　　他决定把几个烟灰缸倒在地上。如果他只倒掉其中几个，她会以为是它们自己掉下来的。他倒空了两个，用手指小心地把烟灰抹进地毯。接着他在地毯上躺了一会儿，仔细研究他高高翘起的两只脚。他的鞋还是湿的，他开始想起那条河。
     
     
     
      　　他的脸部表情慢慢地起了变化，仿佛过去他不知道自己在寻求什么，现在逐渐看到它出现了。他突然明白自己想做什么了。
     
     
     
      　　他站起来，蹑手蹑脚地进了他们的卧室，在昏黑中搜寻她的钱包。他的眼睛扫过她从床沿垂到地下的苍白的手臂，又扫过用白被单裹成一团的父亲，扫过东西塞得满满的大衣柜，最后目光落到挂在椅背的钱包上。他从钱包里取出一张乘车券和半包救生工具。接着他离开这房子，在路口赶上一辆电车。他没有带手提箱，因为那里面没有他想要的东西。
     
     
     
      　　他在终点站下了车，走上前一天康宁太太带他走的那条路。他知道现在到她家里谁也找不到，因为三个男孩和一个女孩都去上学了。康宁太太告诉过他她要出去给人家打扫房子。他穿过她家的院子，走上他们去河边的那条路。焦油纸砖住房已经离得很远，再过了一会儿他走的土路也到了尽头，他不得不沿着公路的路边走着。淡黄色的太阳升得很高，天气很热。
     
     
     
      　　他走过一个棚屋，房前有一个橘红色加油泵，但是他没有看见那老头正从门道里向外闲看着。帕拉代斯先生在喝橘子水，他慢慢地喝光一瓶，眼睛离开瓶子从旁边斜视过去，只见一个穿了方格衣服的小孩身影从路上消失了。他把空瓶子放在板凳上，眼睛仍然斜视着，用衣袖擦擦嘴。他走进棚屋，从糖果架上捡了一根手杖形薄荷糖，足有一英尺长、两英寸厚，塞到臀部口袋里。接着他上了自己的汽车，慢慢地驶上公路去追赶那孩子。
     
     
     
      　　这时贝弗尔已到了紫草田。他虽然满身尘土，汗水淋漓，但仍然快步前进，想尽快钻进树林。一进了树林他就从一株树旁漫步走向另一株，想找出他们昨天走的那条路。他终于找到松针上踩出的路，就沿着它走下去，直到看见从树林中蜿蜒伸出去的陡峭小路。
     
     
     
      　　帕拉代斯先生已经到了路旁，他下了汽车走到几乎每天都要来坐坐的老地方，手里拿着不放鱼饵就垂入水中的钓竿，凝视着从他面前流过的河水。任何人从远处看他，都会看到一块半藏在灌木林之中古老的巨石。贝弗尔根本没有看见他。他只看到了河。河水泛着橙色的闪光。他没有脱鞋子和衣服就跳了下去，含了一大口河水。他咽下一部分，把剩下的吐出来。他站在齐胸的水中，环视周围的一切。澄静的蓝天浑然一体，只有太阳在它上面钻了一个洞，天空的底部是树梢镶成的花边。他的外衣漂浮在水面上，围绕着他，象一片奇异的睡莲叶子。他站在水中面对太阳咧嘴而笑。他不想再捉弄牧师了，他想的是给自己施洗礼。这次要继续走下去，直到在河里找到基督王国。他不想浪费更多的时间了。他立即把头钻到水下，往前走去。
     
     
     
      　　一秒钟之后，他开始感到透不过气来，从嘴里往外喷唾沫，他的头再次露出水面：过了一会儿他又钻进水里，结果还是一样。这条河不愿意接受他。他再试了一次，又站立起来，呛得透不过气来。昨天牧师把他的头插进水里就是这样。他必须战胜把他迎面顶回来的东西。他停下来，突然想到这又是一个玩笑。这正是一个玩笑！他想到自己从老远跑来，结果什么也做不成。他开始对那脏水拳打脚踢起来。这时他的脚下已经踩不着什么东西了。他低低地发出一声痛苦而愤怒的呼喊。接着他听到有人在叫唤。他转过头来看见一个象巨猪的东西在他身后奔跳，挥舞着一根红白相间的棍子②喊叫着。他立即一头扑入水中，这次等待他的一股激流象一只文雅的长手似的抓住了他，急速地把他向前拖去，往下沉落。他立即感到很惊讶：既然他的行动迅速，也明白他要去什么地方，他的一切愤怒和恐惧全消失了。
     
     
     
      　　帕拉代斯的头不时露出水面。最后在下游远处，老头象一个古代的水怪从水中升起，两手空空站在那里，阴郁地极目远望那流去的河水。
     
     
     
      　　②指那根红白条纹相间的手杖形薄荷糖。