弗兰纳里·奥康纳：庄稼

     
     
     
     
     
      　　弄得一桌子的面包碎，也可以解解闷。在桌子上一边掰着面包，人就可以一边想东西；若是威勒顿小姐要写个故事，她得先想想。通常，坐在打字机前，她的思路最好；不过，这暂时也可以了。首先，她要想出一个写得成故事的题材。写得成故事的题材，多得使威勒顿小姐永远也想不出一个来。她常说，那总是写故事最难的地方。她花在思索题材的时间，比她花在写作的时间要多。有时，她放弃了一个又一个题材，通常要一两个星期才最后决定写些什么。威勒顿小姐拿出银轧碎机和盛盘，开始抹平桌子。她沉思道，不晓得烤面包师傅是不是好题材？她想，外国烤面包师傅可真是，多姿多彩。墨圆儿'费尔默姑母给她留下四张着色彩照，里面是戴着蘑菇似的帽子的法国面包师傅。他们都是高大的汉子——金发而且……
     
     
     
      　　'威莉！'路西亚小姐尖声大叫，一边拿着盐瓶到饭厅里来。'看老天的份上，把盛盘顶在轧碎机下面，不然你要把些面包碎都弄到地毯了。上星期我打扫过四次，我可不要再干了。'
     
     
     
      　　'你没有因为我弄翻的什么面包碎打扫过，'威勒顿小姐说，简明扼要。'我常常捡起掉下的面包碎，'她还加上，'我掉的可也不算多。'
     
     
     
      　　'这次，你先洗洗轧碎机再放好，'路西亚回嘴过去。
     
     
     
      　　威勒顿小姐把面包碎都倒到手上，扔到窗子外面去。她把盛盘和轧碎机拿到厨房去，放在冷水的龙头底下冲洗，揩干，放回抽屉里。都完事了。这下，她可以到打字机旁；留在那儿到晚餐时分。
     
     
     
      　　威勒顿小姐在她的打字机旁坐下来，舒口气。这下好了！她想过些什么呢？哦。烤面包师傅。唔——。烤面包师傅。不行，烤面包师傅不行。烤面包师傅和社会的紧张没有什么关联。威勒顿小姐坐着，瞪着眼看透了打字机。A S D F G——她的眼睛在打字盘上游移。唔——教员？威勒顿小姐想道。老天，不。教员总使威勒顿小姐觉得特别。她那些在柳湖学院的教员还可以，不过她们都是女人。威勒顿小姐记得，柳湖女子学院。柳湖女子学院，她不喜欢那样的措辞——听起来有生物学的味道。她常常只说自己是柳湖毕业生。男教员使威勒顿小姐觉得，她好像就要念错了什么东西似的。只是，教员已经不合时了。他们算不上是个社会的问题。
     
     
     
      　　社会问题。社会问题。唔——用条子抵租的佃农！威勒顿小姐从来不曾和佃农有过什么紧密的联系；不过，她反省了一下，他们跟别的题材一样好看，而且他们叫她沾上关心社会的气息，有了那气息，在那些她希望相与游憩的圈子里，那真有价值呢！'在十二指肠虫身上，'她咕哝道，'我总能赚你一笔。'才说就来了！千真万确！她的手指兴奋地砰砰砰砰的晃动在字盘上，却没有碰到盘键。然后，她突然开始用很快很快的速度打起字来。
     
     
     
      　　'洛'畝顿，'打字机打出来，'叫他的狗。''狗'字后面，跟着是突然的一顿。威勒顿小姐的第一个句子，总是写得最好。她老说：'第一句，涌上来，像一道闪光！就像一道闪光！'她边说边弹响了手指，'像一道闪光！'她就是从第一句把故事拼凑出来的。'洛'畝顿叫他的狗'是威勒顿小姐的神来之笔；重读这个句子一遍，她论定了，'洛'畝顿'用在一个佃农身上，不但是个好名字，而且写他叫他的狗，也是一个佃农该做的事，再也恰当不过。'狗竖起了耳朵，溜到洛的身边。'威勒顿小姐把句子写了下来，才晓得出了毛病——一段里面就有两个'洛'字。听起来不悦耳。打字机嘎嘎地往回退；威勒顿小姐在'洛'字上面打上交叉。她在字顶上用铅笔写上：'他'。她又准备即时接下去。'洛'畝顿叫他的狗。狗竖起了耳朵，溜到他的身边。'也是有两个'狗'字，威勒顿小姐想道，嗯——。她断定了：那可不像两个'洛'字那么碍耳。
     
     
     
      　　威勒顿小姐对于她自己所谓的'语音艺术'是个伟大的信徒。她认为，念起东西来，耳朵跟眼睛不相上下。她喜欢那样的说法。在给殖民地十三州女儿团讲话时，她说：'眼睛组织出一幅能用抽象思维绘画出来的图画，而一次文学探索的（威勒顿小姐喜欢'文学探索'这样的措辞）成功，靠的是在心中创造的抽象思维和在耳朵里记录下来的音质。'（威勒顿小姐也喜欢'音质'。）'洛'畝顿叫他的狗'就有那么一点辛辣带刺的味儿；接着的'狗竖起了耳朵，溜到他的身边。'正好给了这段文字所需要的起头。
     
     
     
      　　'他扯住那畜牲的短小、瘦削的耳朵，和它一起滚到泥里。'威勒顿小姐沉思道：也许，那过份了一点。她知道，一个佃农在泥里打滚，可也是理所当然的吧。有一次，她读了一本小说，写的也是这类人，他们干的事也跟这个一样坏；书里另外四分之三所描写的，比这个还要坏。路西亚清理威勒顿小姐桌子的一只抽屉的时候，翻出了那本书。随便浏览了几页之后，她就用拇指和食指夹着书，到炉子边上，把书丢了进去。'威莉，今儿早上，清理你的桌子的时候，我翻到一本书，那准是迦纳搁在那儿，给你开玩笑，'路西亚后来告诉她。'那真恶心，不过，你知道迦纳的为人。我烧了它。'然后，吃吃笑着，她加上一句：'我确定，书不可能是你的。'威勒顿小姐倒确定，书不是谁的，正好是她的；只是，要去认领这个荣誉，她可犹豫了。她是从出版商那儿订来的，因为她不想问图书馆借。连邮费，一共花掉她三块七毛五；她还有四章书不曾念完。话虽如此，她从书中所得到的，也足够使她说洛'畝顿有理由和他的狗一起在泥里打滚。她论定了，写他那样做，也给十二指肠虫多加些要点。'洛'畝顿叫他的狗。狗竖起了耳朵，溜到他的身边。他扯住那畜牲的短小、瘦削的耳朵，和它一起滚到泥里。'
     
     
     
      　　威勒顿小姐往后靠。那是个好开头。现在，她就要盘算一下做什么了。当然，得有个女的。也许，洛可以把她宰掉。那种女人总是惹麻烦。她的浪荡不羁，逼得他非宰她不可，然后，他或者就此受良心的追逼。
     
     
     
      　　要真个是那样的话，他就得有原则，不过，要使他有原则，倒也不难。她思索着，那么，怎样把这些写进小说里面应该有的一切爱情利害关系里去呢。里面得有些相当暴烈的，写实的场面，那些个虐待狂的事，自己所读到的，都和那个阶级有关联。那是个问题。只不过，威勒顿小姐倒蛮欣赏这些问题。她最喜欢策划热情奔放的场面，可是，一写起来，她常常就开始觉得特别，而且顾虑到家里人在读到这些场面的时候，会说些什么。迦纳会弹响手指，一有机会，就朝她眨眼；贝莎会觉得她可怕；路西亚会用那傻里傻气的声音说：'威莉，你瞒了我们什么？你瞒了我们什么？'接着，照老样子嗤笑一下。可是，现在威勒顿小姐不能想那些了；她要用心写她的人物。
     
     
     
      　　洛得要高大、哈腰、瘦削，虽然有红脖子，有大而笨拙的手，可是他那忧郁的眼睛使他看起来倒像个绅士人物。他要有整齐的牙齿，而且，要显得有神气，他得有红头发。他的衣服从他身上垂下来，而他穿起来却漠不关心，就像那些是他皮肤的一部分一样；她沉思道，也许，他最好不要和狗在一起打滚。女人呢，样子要过得去——头发黄，脚脖子粗，眼睛泥色。
     
     
     
      　　在小屋子里，她给他端上晚餐；他就坐在那儿，吃那些她从不费心搁上些盐的，一块一团的麦羹，想着些庞大的，遥远的东西——添一只母牛，一间涂了漆的房子，一口清洁的井，甚至一个他自己的农庄。女人会朝他大吼，怨他没有给她的炉子砍够木头，也会因为她背上的疼痛发发牢骚。她会坐着，瞪着眼看他吃那些酸麦羹，数说他不够胆色去偷粮食。她嘲笑道：'你不过是个该死的叫化子！'然后，他叫她不要吵闹。他大叫道：'把嘴闭上！我要的，都要了。'她眼睛一翻，嘲弄他，还大笑——'像你这副样子，我啥也不怕。'接着他把椅子往后一推，向她冲过去。她抓起桌上一把刀子——威勒顿小姐不禁诧异，这女人是哪一号傻瓜——身子往后退，刀子搁在胸前。他向前挺进，她蹿开去，像一匹野马。接着，他们又一次打个照面——他们的眼睛满溢着恨意——而且，他们在前后摆动。威勒顿小姐听得见时间一秒一秒地滴在外面的铁皮屋顶上。他又朝她冲过去，但她已经把刀子准备好，随时往他身上捅进去——威勒顿小姐再也受不了。她在那女人的背后，狠狠的一拳打在她的头上。刀子从她手上掉了下来；一阵轻雾把她从房间抹走了。威勒顿小姐转身，向着洛。'让我给你弄些热麦羹，'她说。她到火炉边上，干干净净的勺了一盘子滑嫩细白的麦羹和一块牛油。
     
     
     
      　　'嗳，谢谢，'洛说，朝她笑笑，露出好看的牙齿。'你总是烧得恰好。你知道，'他说道，'我在想——我们可以离开这块租地。我们可以有个体面的地方。要是今年过去，我们赚到一点什么，就拿来牵上一只母牛，一点点的把家发起来。想想看这是什么，威莉，你想想看。'
     
     
     
      　　她坐在他身旁，把手搭在他的肩膀上。'我们就那样干，'她说，'我们今年要积攒得比往年都多；一上春天，我们就该能把那头牛牵上。'
     
     
     
      　　'你总知道我心里在惦着什么，威莉，'他说。'你一向知道。'
     
     
     
      　　他们在那儿坐了一段时间，想着他们彼此是多么了解。到后，她说：'把饭吃完吧。'
     
     
     
      　　他吃过后，就帮她把炉子里的灰掏出来；其后，在那炎热的七月的傍晚，他们走下牧场，到溪边去，还谈说着他们有一天要弄上的那块地。
     
     
     
      　　到了三月末，雨季就快要来了；他们的成就，几乎难以使人相信。过去一个月来，洛每天早上五点钟就起来，而威莉还要早一个钟头起来，趁天气还清朗，要干的活都得去干。洛说，下星期，雨大抵就要下了；要是到那时候，庄稼还没有收割好，他们就会损失掉——损失掉他们过去几月来所得到的一切。他们知道这是什么意思——再过一年不比去年丰裕多少的生活，而且，明年还得养一个孩子，不是一头母牛。洛老想要那头母牛。'养孩子花费不了多少，'他辩驳道，'还有，母牛也可以帮补着养他，'但威莉却坚定不移——母牛可以慢慢来——孩子得要开头好。到后，洛说，'也许我们积攒得够牵上牛，养上孩子吧。'他到外面去，看着那新近犁过的土地，仿佛从田畦里就能算出收成来。
     
     
     
      　　即使只有去年那么一些些，那也是个好开头。威莉把窝棚收拾好，洛也修葺了烟囱。门阶上盛放着牵牛花；窗下是一丛丛金鱼草。这一年过得平平安安。可现在，他们正为庄稼担忧。他们一定要在雨来之前收割好。'我们还得要一个星期，'洛晚上进屋子来的时候在嘀咕。'再多一个星期，我们就做得了。你觉得怎样，可以收割么？要你去也实在不对，'他叹口气，'不过，我请不来什么帮手。'
     
     
     
      　　'我还好，'她说，把颤抖的手藏在背后。'我可以去。'
     
     
     
      　　'今儿晚上起云了，'洛说，阴阴的。
     
     
     
      　　第二天，他们操劳到天黑——干活到再也干不来了，然后跌跌撞撞的回到小屋去，倒在床上。
     
     
     
      　　夜里，威莉醒来，觉得一阵疼痛。那是一种柔和的，绿色的痛楚，紫色的光在里面穿梭。她不晓得自己醒了没有。她的头向两边滚来滚去，里面还有嗡嗡作响的形象在碾着石块。
     
     
     
      　　洛坐了起来。'你不对劲了？'他问，颤抖着。
     
     
     
      　　她用肘子把身体撑起来，接着又沉下去。'到溪边去，叫安娜来，'她喘着气说。
     
     
     
      　　嗡嗡声越来越响，形象越来越灰了。痛楚先是和它们混在一起几秒钟，其后就无休无止的混杂起来。嗡嗡声变得越发清楚了；到天亮，她方才晓得那是雨声。后来，她哑着嗓子问，'雨下了多久了？'
     
     
     
      　　'这会儿，该两天了，'洛答道。
     
     
     
      　　'那，我们垮了。'威莉无精打采地看着外面滴着雨水的树。'完了。'
     
     
     
      　　'没有完，'他温柔地说。'我们有了个女儿。'
     
     
     
      　　'你要的是男孩子。'
     
     
     
      　　'不，我想要的，都得到了——两个威莉，不是一个——这，比一头母牛还要好吧，'他咧嘴一笑。'我要做什么才抵得上得到的这一切，威莉'他弯下身，吻她的前额。
     
     
     
      　　'我要做什么？'她缓缓的问。'我要做什么才能多帮你的忙？'
     
     
     
      　　'你去杂货铺，怎样，威莉？'
     
     
     
      　　威勒顿小姐猛一把，推开了洛。'什，什么，你说，路西亚？'她结结巴巴的问。
     
     
     
      　　'我说，这一回你去杂货铺，怎么样？这个星期，每天早上都是我去；这会儿我没空。'
     
     
     
      　　威勒顿小姐往后移，离开了打字机。'很好，'她怒冲冲的说。'你要些什么？'
     
     
     
      　　'一打蛋，两磅番茄——要熟的——你最好马上治好你的伤风。你的眼睛流眼水了，嗓子也哑了。洗澡间里有安母匹灵。买东西就签这个房子用的支票吧。把大衣穿上。天气冷。'
     
     
     
      　　威勒顿小姐眼睛往上一翻。'我四十四岁了，'她声明道，'能照顾自己。'
     
     
     
      　　'要熟番茄，'路西亚小姐回过话去。
     
     
     
      　　威勒顿小姐，大衣都没有扣整齐，缓慢地走上布诺德街，到超级市场里去。'是什么了？'她咕哝道。'对了，两打蛋，一磅番茄。'她经过一行的罐头蔬菜和薄脆饼干，直朝放鸡蛋的箱子走去，可是那儿没有鸡蛋。'蛋在哪儿？'她问一个在称菜豆的孩子。
     
     
     
      　　'我们啥也没有，只有纯母鸡蛋，'他说，抓起另一把豆子。
     
     
     
      　　'那么，蛋在哪儿，有什么分别？'威勒顿小姐追问道。
     
     
     
      　　他把几根菜豆扔回那有盖的大箱子去，懒懒散散地走到蛋箱那儿，递给她一盒。'实在没啥分别，'他说，把口香糖推到前排牙齿上面。'少年母鸡什么的，我不知道。你要么？'
     
     
     
      　　'要，还要两磅番茄。熟番茄，'威勒顿小姐补上了一句。她不喜欢买东西。那些店伙一副纡尊降贵的样子，没有道理。那孩子不会对路西亚那么懒散吧。她付过了蛋和番茄的帐，匆匆走了。那地方有点儿叫她郁闷。
     
     
     
      　　真傻，一爿杂货店也会叫人郁闷——里面什么也没有，只得一些琐碎的家务——女人在卖豆子——店里的小手车带着孩子——为一磅的八分之一左右的瓜果讨价还价——他们又得了什么便宜？威勒顿小姐不大明白。那还有什么机会来做自我表现，创造，艺术？她的四周围，都是一样——人行道上都是人，赶来赶去，手里拿着小包包，脑袋里也满是小包包——那边一个女人，皮绦上系着个孩子，她猛拉，又扯又拽，不要他看橱窗里面的一个南瓜灯；她这一生大抵也得拉扯着他了。还有另外一个女人，买菜的袋子掉在地上，东西撒了一街；另外一个女人在揩一个孩子的鼻子；街的上端，一个老妇人正走过来，三个孙儿一个劲往她身上跳；他们后面，一对男女，走得那么近，说不上优雅。
     
     
     
      　　威勒顿小姐看看那对男女走近来，走过去。女的，身胖，黄发，脚脖子粗，眼睛泥色。她穿着高跟舞鞋，戴着脚镯，身上是太短的棉布衣和格子花呢外套。她的皮肤斑驳，脖子向前突出，仿佛她要伸出脖子来嗅一些一直给拉着往后退的东西。她的脸上凝住一个咧嘴的傻笑。男的，身高，蓬松，掏坏了的样子。他驼着双肩，粗大的红色脖子上长着黄色的瘤节。他们一边拖遢地走路，他的手一边笨拙地摸索她的手；有一两次，他冲她病恹恹地笑，而威勒顿小姐看得见他有整齐的牙齿和忧郁的眼睛，他额上还有斑疹。
     
     
     
      　　'呃，'她打个寒噤。
     
     
     
      　　威勒顿小姐把东西放在饭桌上，回到她的打字机旁边。她看着上面的纸张。纸上打着：'洛'畝顿叫他的狗。狗竖起了耳朵，溜到他的身边。他扯住那畜牲的短小、瘦削的耳朵，和它一起滚到泥里。'
     
     
     
      　　'糟糕透了！'威勒顿小姐咕哝道。'到底不是个好题材，'她下了定论。她需要一些更加缤纷——更加好看的东西。威勒顿小姐盯着她的打字机看了好一会。突然，她的拳头在书桌上忘形地敲了轻轻的几下。'爱尔兰人！'她尖声叫道。'那些爱尔兰人！'威勒顿小姐一向羡慕爱尔兰人。她想到，他们的生皮鞋里都充满音乐；他们的历史——光辉灿烂！她思索着，那些人，那些爱尔兰人！他们精神饱满——红发，宽肩膀，还有大而低垂的八字胡。