阿尔图拔·莫拉维亚：蜜月

     
     
     
     
     
      整顿好箱子后，坐回新娘的对面；她的头朝着窗子，专心凝视清澄的冬日阳光下，闪烁的、光秃的、棕褐色风景。乔万尼打量了她好一阵，就像意乱情迷后真有发现那样，突然感悟到，他们之间其实没有真确的关系，就算有，也不外是一个漠不关心的旅客，刚巧和一个尚算迷人有趣的小姐，同坐在一个车厢里。他注意到，新娘细柔的金发朝上高梳，是个新发型。这个不熟悉的发型，使他更加感到，坐在对面的确实是个陌生人。而且，她的脸白皙冰冷，五官削瘦异常，在她眼中，没有一丁点情爱，仿佛是陨落的星辰，没有希望发出光和热。不过，他马上醒觉到，他只是将自己感情的冷漠，投射到太太身上。她只是一面镜子，忠实地反映他自己的冷漠。
     
     
     
      他觉得该和她谈谈天。也许通过语言，这种无法沟通的感觉会消失掉。可是，要说什么呢？唯一可以说的，想来相当骇人，就是他没什么好说的。他浏览一下镶满闪亮木板、黄铜和天鹅绒的卧厢，努力找寻话题。看到阳光流泻入窗内时，他匆忙地说：'天气真好，是吗？'
     
     
     
      头都没转，他太太回说：'是呀，真好。'
     
     
     
      乔万尼在其他场合也说过同样的话，不知道为什么这回感觉上很不一样；他随即想到，自他俩认识以后，也许这是第一趟由衷之言，不是什么废话；结果还是什么都没说。在别的场合，'天气真好'的话倒有温融作用，也确实是沟通的方式。他想再落实一下，说：'要不要看报？'
     
     
     
      '不，谢谢。宁愿看看风景。'
     
     
     
      '快要经过奇维塔韦基亚了。'
     
     
     
      '距离罗马有多远？'
     
     
     
      '大概三十五哩吧，我想。'
     
     
     
      '奇维塔韦基亚有什么？海港？'
     
     
     
      '是的，从这个港可以去萨甸尼亚。'
     
     
     
      '我从来没去过萨甸尼亚。'
     
     
     
      '我去过，在那儿住了个夏天。'
     
     
     
      '什么时候？'
     
     
     
      '四年前。'
     
     
     
      她沉默起来，头转向窗口。乔万尼颇为沮丧，猜度她是否无意发觉到，他对她说话的机械方式，就像字典里一栏一栏的字，毫无意义的字。回想起来，他认为一定是看出什么来，因为她看风景的神情，有种下定决心的顽强意味。还有，她皱紧眉头，咬住下唇，摆明是要对抗。乔万尼叹口气，随手捡起本书报翻翻。翻到一个字谜，虽然很久没玩过，但这个玩意，倒和他眼下的心境极为投契。摸遍口袋都找不到笔，便向太太说：'可以借用你的笔吗？'
     
     
     
      就在同一刹那，他太太转过头来说：'对不起，小刀借给我，行吗？'
     
     
     
      两句话在空中相遇、交错；乔万尼以为，这个意外的巧合，大家都会随时爆笑起来。可是，这回两个人都没笑，好像都明白没什么好笑的。其实，乔万尼心想，他们几个小时前才结婚，在祭坛前，根据古老的仪式，说是自此永远互爱互赖。可是，他们的交谈已经伦流到好像在背教科书的语言练习：'太太有一根笔，但丈夫有一柄小刀。'他递出小刀，问道：'要来干嘛？'
     
     
     
      太太也递过笔来，答道：'削橘子。我口渴。'
     
     
     
      跟着又是沉默。火车飞驰着，旁边是湛蓝得刺目的大海。乔万尼无望地猜度一个五个字母的字，是关于一项极有前途的科学发明。太太低着头削橘子，像一个神情拘谨的女性旅客，全不想和别人谈心。乔万尼终于想到那个字——是'原子'（atomo）；他觉得这个字比也是五个字母的'爱情'（amore），对他更有意义，虽然理论上，'爱情'更为吻合他俩现在的关系。他试着在心中自语：'我爱我的太太。'但这句话自己听来也空洞专横，就像是无法证实的断言。他又想到：'橘子就在我太太手中。'马上就感到，这才是更为具体和真实的想法。他抬起头来，发现橘子真的是在太太的手中，而她正凝视着他，有点愕然。受窘中，他说：'明早九点就到达巴黎。'
     
     
     
      '噢，是的。'太太声音极为微弱地回答。跟着她站起来，一言不发，匆忙走出厢房。
     
     
     
      孤独下来后，乔万尼意外地发现，自己竟然感到轻松。真的，太太的离开，几乎令他幻觉她是不存在的，而这个幻觉使他几乎快乐起来。是一种反面的快乐，就像头痛或是牙痛发作时，突然觉察到痛苦的中断。但不能否认的是，这可是他踏进车厢后唯一的快乐。结果，他马上想到，也马上惊恐起来：太太回来后他又会不快乐。而这一辈子都会是这样，因为他们已经结婚，是完全无法挽回的了。
     
     
     
      他突然感觉到，太太刚才的匆匆离开相当重要。显然她已注意到他的心不在焉和机械性的冷淡，离开是因为她已经忍受不住。这又有什么值得惊怪的呢？整个情况甚至瞎子都会注意到，更不要说是一个敏感聪慧的女子，且还是新婚第一天、蜜月的开端。
     
     
     
      火车汽笛长鸣，开始慢下来；湛蓝的海消失在一排黄色公寓后。或者停在弓形的站顶下；一个洪亮的声音喊道：'奇维塔韦基亚'；车门在开关中嘭然作响。乔万尼站起来开窗，想在冷冽的空气中清醒一下。随着，在上下车的旅客人群后，在堆满书刊的手推车后，他看到新婚太太，一眼就认得出来，因为那头金发和灰蓝色的两件式套装；她正匆促地走向出口。他马上想到，太太就要逃走，一定是去车站广场，在那儿跳上计程车就可以驶回罗马。这样依赖，她的沉默，她刚才匆匆离开厢房，也就不难解释了。想到这里，乔万尼突然心头一紧，异常焦躁；他冲进甬道，跑到车门跳下去。
     
     
     
      但抬起头时，却看到太太迎面走来，脸上是欢愉的微笑。他们把臂并行，乔万尼无法自制，紧紧压着她的手臂。回到火车时，汽笛长鸣，火车正开始移动。踏入他们的厢房后，颇意外地，她伸出双臂搂着她的脖子，狂热地吻他。乔万尼听到她喃喃说：'你都不晓得人家多么害怕！我走到甬道尽头向窗外探望，以为看到你跳下火车，走向出口，好像就要抛下我自个儿跑掉。我就追赶过去，一手抓住你的手臂。但那不是你，只是看来像你的一个人，我喊着你的名字和他说话，搅得他不知所措。'
     
     
     
      '但你怎么会怕我跑掉呢？'
     
     
     
      '因为，刚才我有一种恐惧感，觉得我完全不关心你了，甚至不能和你交谈，而我相信你也看出来了，所以宁愿跑掉，也不要和我在一起。'