亨利·巴比塞：小学教师

     
     
     
     
     
      　　除了苍蝇嗡嗡地叫之外，还有一种有节奏的、单调的嘈杂的低语声传到墙外。这是一所小学。这所小学的内部和世界上所有的小学内部一样：阴暗森严的四壁——只有当社会改变了它的躯壳之后，学校的躯壳才会改变——一排排黑色的小书桌，许多个小脑袋也是黑的（在桌子的方形上露着小脑袋的圆形）；在这些中间，一个男子好似巨人一样出现在那儿：那是小学教师。
     
     
     
      　　像世界上所有的小学教师一样，他施展着出奇的技巧和耐心，以吸引和集中三十个小脑袋的注意力，并要把现实世界的广阔形象往这些小脑袋里面灌输一部分。
     
     
     
      　　卡瓦达这位小学教师名叫巴多梅罗'佐里。他是一个安详、淳朴而又温和的人，全村人都说他认真仔细。在村子这狭小的圈子里，他那严格守时的习惯人人称颂。要是万一他上课迟到，人们就会下这样一个结论：那一定是时钟跑快了。
     
     
     
      　　他在思想上也像在生活上一样以严正的态度要求自己。他的这些主张并非是大家都欢迎的，特别是那些有关于团结与合作的主张。所以有些人说他是一个赤色分子。有些人在他们内心里，在他们那可怜的奴隶的内心里感到奇怪：一个人竟然同时又是赤色分子，又这样诚实。但就是这些人也不禁对巴多梅罗'佐里肃然起敬。
     
     
     
      　　卡瓦达的两位重要人物，两位穿黑袍的人，神甫和他的助理，他们却别有看法。他们挑不出一点可以攻击小学教师的地方——除了他对于自由以及大众福利的魔鬼般的见解之外——因此就越发怀恨他。
     
     
     
      　　神甫和神甫助理监视着小学校——这是塑造下一代的车间。假如要想掌握未来，就应当先把学校抓在自己手里。
     
     
     
      　　新近，有一个叫做弗朗西斯哥'费芮的人，他想把西班牙的学校从教士们的冷冰冰的阴影中解放出来。费芮被枪毙了。子弹打碎了他的身体，他没有来得及最后一次把'学校万岁'整句话喊出来。这句话是他一生至高无上的呼声。
     
     
     
      　　西班牙的教士们从这一回合得胜之后，便以前所未有的残酷向学校展开进攻，他们先是倚靠王朝，这一王朝世世代代的人物是集历来最丑恶最奢华的堕落者之大成；以后他们又倚靠独裁政权。哪里军人为王，哪里就是教士的天下。所以说，这就是一个这样的国家：那里军人和教士狼狈为奸地又回到了'宗教法庭'时代。这些信口雌黄的人想让人民相信：由于不可阻止的进步的规律，人民就会越来越自由幸福。实际上，他们要使自己这种悲惨的玩笑站得住脚，并不是轻而易举的事。
     
     
     
      　　神甫和他的影子——神甫助理对这个过于诚实、过于独立自主的小学教师怀有不共戴天之仇——特别是由于小学教师得到大家的同情，他的危险性也就愈大。然而因为在他的行为和言论中找不到一点真正具有破坏性的东西，那就得想别的办法来整他了。
     
     
     
      　　在今天这个不幸的西班牙，教士们有权闯进学校，监视教学活动。我说的那天，正在上着课，门忽然开了，阴暗的课堂里显出一小块亮光。两个穿黑袍的人就从那块亮光中走了进来。接着，他们便站在那里，听起课来。
     
     
     
      　　佐里不动声色地继续讲课。他正在向小儒昂尼托提问，这孩子挺胆怯，也许是没有好好听讲，结结巴巴地说：'正义……平等……'
     
     
     
      　　神甫向前跨了两大步，蓦地站在孩子面前，怒气冲冲地问：'这是什么意思?'
     
     
     
      　　儒昂尼托被问得目瞪口呆，不知所措。班上最好的学生，十四岁的路易士想显示一下他刚才好好听讲了，并且记住了教员的话，便自告奋勇地站起来背了一通：'神甫大人，人是平等的。'
     
     
     
      　　'岂有此理!'那穿黑袍的人大声喊道。他一边往前冲，一边把拳头一直伸到这好学生的鼻子底下。'岂有此理！这是违反教义的。上帝从没有说过人是平等的，而且圣'保罗倒是以上帝的名义说过人是不平等的!'
     
     
     
      　　他叫喊着。鬓角上暴起一根青筋，嘴角流出一些唾沫。这时，指手划脚的神甫助理，把双臂向天举起。
     
     
     
      　　小学教师平静地、坚定地走过去说：
     
     
     
      　　'神甫先生，请允许我……'
     
     
     
      　　教士怒吼道：'允许你什么！允许你撒谎，并且教这些孩子们也撒谎吗？认为人是平等的，就等于说上帝禁止说的谎话，你听见吗？孩子们，你们听我说：你们的老师对你们撒谎！'
     
     
     
      　　'住嘴！'小学教师说。他脸色变得很苍白，目不转睛，双手有点发抖。
     
     
     
      　　可是对方咆哮得更凶了。
     
     
     
      　　'你胡说！你上课讲的全是瞎话。你亵渎教会……正义……啊，正义！不该对基督徒谈论正义，这跟他们不相干。上帝就是正义。跟他们只可以谈信仰和爱。
     
     
     
      　　他在惊恐的孩子们跟前，当着教员的面，以一种咬牙切齿的痛恨喊出'爱'这个字来，使小学教师倒退了两步，脸色比方才越发惨白了，眼睛瞪得更大了。孩子们站了起来，骚动起来了。小学教师感到自己完蛋了，结结巴巴地说：
     
     
     
      　　'你是个卑鄙的家伙。'
     
     
     
      　　他刚喃喃地说出这句话来，神甫助理就向他扑去，抓住他的双臂。同时，神甫举起手来就要打他。
     
     
     
      　　可是神甫助理没有抓好小学教师的胳臂，因为枪声响了两下。神甫摔在地上，像一块笨重的东西似的，一动也不动了。神甫助理也倒下去了，还在挣扎。
     
     
     
      　　神色凶猛的小学教师从自己的疯狂行动中惊醒过来，又开了第三枪，倒在两个教士身旁。
     
     
     
      　　1926年，在一个大国里，一位敢于对孩子们讲正义的小学教师就这样死去了。
     
     
     
      　　这桩事件的经过，几家大胆的报纸登载了，可是在大报纸上却找不到。正如你们所知道的——刊载重大新闻的报纸，其目的就是要隐瞒所发生的真人真事。