理查德·福特：甜心

     
     
     
     
     
      对博比来说今天可不是个什么好日子，这是显而易见的，因为他今天就要去坐牢。他签了几张假支票，可还没等到判完刑，又持枪抢劫了一家便利店，他是彻底昏了头了。现在一切都乱了套，你能想像得出来。阿琳花钱把他保释出来，说到申述肯定还得再花一笔钱。但那根本就没用，他罪行确凿，即使花了钱他也还是要进监狱。
     
     
     
      阿琳说她今天早晨会开车送他去警察局，如果我给他做顿早饭吃，他进去的时候就不会空着肚子，这似乎合情合理。博比一大早就把他的摩托车开到后院里来，把他的狗拴在车把手上。我透过厨房的窗户看着他。他亲了亲狗的脑袋，冲着它的耳朵嘀咕了点什么，然后进到了屋里。那是一条黑色的猎犬，现在它正坐在摩托车旁，漠不关心地看着河对岸镇子上的建筑，那边的天空已开始泛红，新的一天就要来临了。我估计今后很长一段时间里，我们不得不把它当作我们自己的狗来养了。
     
     
     
      我和阿琳在一起眼看就一年了。她很久以前就和博比离了婚，又回学校去读书，接受了房地产方面的培训并买了我们现在住着的房子，之后她没有接着干那一行，而是跑去教了一年的中学。最后，她把教书的工作也辞了，去镇上的酒吧做女招待，我就是在那里遇见她的。她和博比属于两小无猜的恋人，疯狂相爱了十五年。但等我介入到里面时，她和博比的事或多或少已经了结了，谁也没有撕破脸皮。他来这里我一点问题都没有，我们有共同的话题——我们的过去，我们过去的麻烦。一切都还说得过去，没有想像的那么糟。
     
     
     
      我听见博比在客厅里说道，'那么，我怎样才能保住自尊？回答我。这是我的一个大问题。'
     
     
     
      '你首先要端正态度，'阿琳用一种积极的声调说道，'要尽量从容一点。'
     
     
     
      '我觉得我感冒了，'博比说，'在进监狱的这一天感冒！'
     
     
     
      '吃点康泰克，'阿琳说，'我好像在哪里放着一点。'我听见椅子滑过地面的声音，她在为他找药。
     
     
     
      '吃了，'博比说，'我家里有。'
     
     
     
      '那么你会好起来的，'阿琳说，'监狱里也有康泰克。'
     
     
     
      '我太相信女人了，'博比轻声说道，'现在我明白这么做错了。'
     
     
     
      '我并不这么认为。'阿琳说。然后再没人说话了。
     
     
     
      我透过窗户看着博比的狗。它仍然看着河对岸的镇子，好像知道那里的什么。
     
     
     
      后面卧室的门打开了，我女儿雪丽穿着白色的小睡衣走了出来，睡衣上面点缀着红色的情人节鸡心，每颗鸡心上都写着'做我的情人'。尽管已经起来了，但她还是没完全睡醒的样子。是博比的声音把她弄醒的。
     
     
     
      '你喂过我的鱼了吗？'她眼睛盯着我问道。她光着脚，手里抱着一个洋娃娃，她看上去就像一个洋娃娃那么漂亮。
     
     
     
      '你当时已经睡着了。'我说。
     
     
     
      她摇摇头，看着开着的客厅门。'谁在那里？'她说。
     
     
     
      '博比在这里，'我说，'他在和阿琳说话。'
     
     
     
      雪丽来到我站着的窗户跟前，看着博比的狗。她喜欢博比，但更喜欢博比的狗。'巴克在那里。'她说。巴克是狗的名字。水池上方放着一截香肠，我打算做给博比吃，然后请他离开。我想让雪丽去上学，好让这一天尽快过去，尽量不让过多的人涉及到里面来。有我和阿琳就足够了。
     
     
     
      '我说博比，甜心，'阿琳说，她现在在另外一个房间里，'在我们的一生里，我们会见证诞生在十九世纪的最后几个人，他们很快都将死去。一个也剩不下来。'
     
     
     
      '我们不应该分开的，我觉得。'博比低声说道。我知道，这是我不该听到的话。'如果我们还爱着对方，我就不会去坐牢了。'
     
     
     
      '但我想要离婚。'阿琳说。
     
     
     
      '那是个愚蠢的想法。'
     
     
     
      '对我来说不是。'阿琳说。我听见她站了起来。
     
     
     
      '我估计现在是覆水难收了，是不是？'我听见博比的手在膝盖上连击了三下。
     
     
     
      '我们看电视吧。'雪丽对我说，她打开了厨房饭桌上的一台小电视。一个男人在播报新闻。
     
     
     
      '别太大声了，'我说，'小声点。'
     
     
     
      '我们让巴克进来吧，'她说，'巴克很孤单。'
     
     
     
      '让巴克待在外面。'我说。
     
     
     
      雪丽不感兴趣地看着我。她把洋娃娃放在电视顶上。'可怜的巴克，'她说，'巴克在哭呢，你听见了吗？'
     
     
     
      '没有，'我说，'我没听见。'
     
     
     
     
     
     
     
      博比吃着鸡蛋，眼睛却盯着窗户外面，他似乎很难把注意力集中到他正做着的事情上。博比是个帅小伙，个头不算高，有着浓密的黑发和浅色的眼睛。他讨人喜欢，不难想像女人为什么会喜欢他。他今天早晨穿着牛仔裤、靴子和一件红色的体恤衫，看上去就像是一个要去坐牢的人。
     
     
     
      他盯着后面的窗户看了很久，然后吸了吸鼻子，又点了点头。'你不得不面对空虚的时刻，拉斯，'他把目光转向我，'你经常这么做吗？'
     
     
     
      '拉斯这么做过，鲍勃，'阿琳说，'我们都这么做过。我们是成年人。'
     
     
     
      '嗯，这是我眼下的处境，'博比说，'我正处在一个空虚的时刻。我失去了一切。'
     
     
     
      '但你有朋友，甜心。'阿琳微笑了一下。她正抽着烟。
     
     
     
      '我正在给你打电话呢。你猜我是谁。'雪丽对博比说道。她闭着眼，前后晃动着脑袋，嘴和鼻子噘成了一团。
     
     
     
      '你是谁呀？'博比笑着说道。
     
     
     
      '我是大黄蜂。'
     
     
     
      '你会飞吗？'阿琳说。
     
     
     
      '不会。我的翅膀太短了，我太胖了。'雪丽突然冲我们睁开眼睛。
     
     
     
      '嗯，那你可遇到大麻烦了。'阿琳说。
     
     
     
      '一个火鸡一小时可以走四十五英里。'雪丽说，她看上去很吃惊的样子。
     
     
     
      '换衣服去。'我说。
     
     
     
      '去吧，甜心，'阿琳对她微笑着说，'我就来帮你。'
     
     
     
      雪丽眯着眼看了一会儿博比，然后回到了她的房间。她打开房门时我看见了黑暗中靠墙摆放的鱼缸，里面有绿色的灯光、粉色的假山和一小点一小点的鱼。
     
     
     
      博比抬头看着天花板，用双手抹了一下头发。'好吧，'他说，'十恶不赦的罪犯就在你们眼前，一切就绪，就等着进监狱了。'他说完后看着我们。他看上去完全丧失了理智，我还从来没见过一个这么绝望和失去理智的男人。而这一切并不是没有原因的。
     
     
     
      '你这是在发神经，'阿琳说，'太没意思了。我绝不会嫁给一个该死的罪犯的。'她看着我，但博比也在看我。
     
     
     
      '谁把她从这里拖走，'博比说，'你说呢，拉塞尔？把她塞进一辆卡车带走。她总是有一个绝妙的狗屁观点。你不得不好奇她怎么就住上了这么一个地方。'他在刷成白色的破旧小厨房里四下看了看。阿琳的这栋房子曾经用做过珠宝店，厨房门的上方有个黑色的监控摄像头，但现在没有接通。
     
     
     
      '客气点，博比。'阿琳说。
     
     
     
      '我就该扇你一耳光。'博比说。我看见他下巴处的肌肉绷紧了，以为他可能会揍她。我看见卧室里雪丽光着身子站在黑暗中，正往鱼缸里撒食物。灯光使她的皮肤看上去和水的颜色一样。
     
     
     
      '冷静点，鲍勃。'我坐在椅子上没有动，'我们都是你的朋友。'
     
     
     
      '我弄不懂大家为什么要来这里，'博比说，'西部完蛋了，被毁掉了。我希望有人把我从这里带走。'
     
     
     
      '我估计就会有人这么做的。'阿琳说，我知道她在生他的气，这不怪她，但我希望她没说那句话。
     
     
     
      博比的蓝眼睛眯了起来，他冲她恶毒地笑着。我看见雪丽在看着我们。她还从来没有听过这样的对话——一种低劣的、监狱里说的话，一种让你无法忘记的对话。'你以为我在嫉妒你们？'博比说，'是这样吗？'
     
     
     
      '我不知道你在干什么。'阿琳说。
     
     
     
      '好吧，我没有。我没有嫉妒你们俩。我不想要孩子。我不想要房子。我情愿去迪尔洛奇也不要你们拥有的任何一样东西。'他怒气冲冲地看着我们。
     
     
     
      '这么说你的运气还真不错。'阿琳说。她把烟在她面前的盘子里戳灭，喷出嘴里的烟，然后起身去帮雪丽穿衣服。'我来了，宝贝。'她说着随手关上了卧室门。
     
     
     
      博比坐在饭桌边上半天没说话。我知道他在生气，但他并不在生我的气。实际上，他可能都不明白我为什么要在这里陪着他——一个他几乎不认识，但却在和他爱了一生，甚至这一刻还爱着的女人睡觉的男人，而且，雪上加霜的是那个女人已不再爱他了。我知道他想说出他的感受，或许还有更多的什么，但这时候语言反而显得很无力。我为他感到难过，并尽量去同情他。
     
     
     
      '我不想告诉别人我离婚了，拉塞尔，'博比眨了眨眼睛，清清楚楚地说道，'你能理解这个吗？'他看我的样子像是觉得我会敷衍他，但我没有。
     
     
     
      '那并不难理解。'我说。
     
     
     
      '你原来结过婚，是不是？你有一个女儿。'
     
     
     
      '没错。'我说。
     
     
     
      '你离婚了，是吧？'
     
     
     
      '是的。'
     
     
     
      博比抬头看着厨房门上方的监控录像头，用食指和拇指做出一个手枪的形状对着录像头，嘴里轻轻发出'叭'的一声，然后看着我笑了，这么做似乎让他镇静了一点。真奇怪。
     
     
     
      '我妈死前，'博比说，'我常给她打电话。她要花很长时间才能从床上爬起来。我让电话铃一直响着，就那么等呀等呀。有时候我知道她不会接这个电话，因为她爬不起来，明白吗？因为是我在打电话，所以铃声会一直响下去，我愿意就这么等着。有时我让电话铃一直响下去，她也一样，我不知道到底出了他妈的什么事，也许她死掉了，明白吗？'他摇了摇头。
     
     
     
      '她肯定知道是你在打电话，'我说，'这肯定让她感到好受些。'
     
     
     
      '你这么觉得？'博比说。
     
     
     
      '有可能。看起来很可能。'
     
     
     
      '但你会怎么做呢？'博比咬住下嘴唇想着这个问题。'你会在什么时候让铃声停下来？你让它响二十五下还是五十下？我想让她有足够的时间来做决定，又不想把她逼疯了。明白吗？'
     
     
     
      '二十五下好像差不多。'我说。
     
     
     
      博比点点头。'很有意思。我估计大家做事的方法都不一样。我总是响五十下。'
     
     
     
      '那也没什么。'
     
     
     
      '我觉得五十下太多了。'
     
     
     
      '你现在这么觉得了，'我说，'刚才并不是这样的。'
     
     
     
      '一个熟悉的故事。'博比说。
     
     
     
      '所有人都经历过的故事，'我说，'一个‘过去和现在’的故事。'
     
     
     
      '我们离天堂也就只差一步，是不是，拉斯？'
     
     
     
      '是这样的。'我说。
     
     
     
      博比冲着我笑了笑，他笑得很甜美，让人觉得不管他抢了什么，他其实并不是个坏人。
     
     
     
      '换了你，你会怎么做？'博比说，'如果你就要去迪尔洛奇待上一年的话？'
     
     
     
      我说，'我会想着我什么时候能出来，出来那一天会是什么样的一天，还有就是等不了多久那一天就到了。'
     
     
     
      '我只是担心里面会吵得睡不着觉。'他说道，并露出担心的神色。
     
     
     
      '没什么，'我说，'一年过起来很快的。'
     
     
     
      '但你如果一刻也睡不着就不一样了，'他说，'这很让我犯愁。'
     
     
     
      '会睡着的，'我说，'你会睡好的。'
     
     
     
      博比隔着饭桌看着我，他看上去像一个本该对整个事情有所了解，但只了解了一半，一个清楚自己遇到的麻烦并吓得要死的人。
     
     
     
      '我觉得自己像死人一样，你知道吗？'眼泪突然涌入他浅色的眼睛。'真是对不起，'他说，'我知道你在生我的气。对不起。'他把头埋在双手里哭了起来。我心想：他还能做什么？现在想逃避这些已经不可能了。一切都会过去的。
     
     
     
      '没什么大不了的，伙计。'我说。
     
     
     
      '我替你和阿琳高兴，拉斯。'博比说，脸上仍然挂着泪水。'相信我说的。我只是希望我和阿琳没有分手，而且我不曾是一个混蛋。你明白我说的吗？'
     
     
     
      '完全明白。'我说。我没有去碰他，也许我该那么做，但博比不是我的兄弟，有一阵我甚至希望我和这件事一点关系也没有。我很遗憾我不得不面对这些，遗憾我们每个人都得记住这些。
     
     
     
     
     
     
     
      开车去镇上的路上，博比的情绪好转了很多。他和雪丽坐在车子的后排，阿琳坐在前排的位子上。我开车。雪丽拉着博比的手咯咯地笑着，博比让她穿他玩牌赢来的金兰湾黑丝夹克，雪丽则说自己是某场战争里的士兵。
     
     
     
      早晨开始那会儿阳光明媚，但现在起了雾，尽管太阳还高高地挂着，也能看见南面的比特鲁特河。清冷的河面上笼罩着薄雾，从桥上看不见纸浆厂，也看不见半英里外的汽车旅馆。
     
     
     
      '我们就这么一直往前开，拉斯，'博比从后座上说道，'去爱达荷州，一起加入摩门教，从此规规矩矩地做人。'
     
     
     
      '那倒是个好主意，是不是？'阿琳转过身去对他笑了笑。她的气已经消掉了。这是她性格里最好的一面，她不会长时间地生任何人的气。
     
     
     
      '日安。'雪丽说。
     
     
     
      '谁在说话？'博比问道。
     
     
     
      '我是保罗•哈维。'雪丽说。
     
     
     
      '他总是说那么说，是不是？'阿琳说。
     
     
     
      '日安，'雪丽又说了一遍。
     
     
     
      '雪丽从现在起一天都会说这个了，老爸。'阿琳对我说道。
     
     
     
      '这里有个小可爱，'博比一边说一边胳肢雪丽，'她可是她老爸的心肝宝贝。'
     
     
     
      '日安。'雪丽又说了一声，一边咯咯地笑着。
     
     
     
      '孩子们会给你的生活带来希望，是不是呀，拉斯？'博比说，'我能看出来。'
     
     
     
      '是的，他们会，'我说，'他们能这样。'
     
     
     
      '但我不确定后面的那一位是不是这样。'阿琳说。她穿着红色的牛仔衬衫和牛仔裤，看上去很疲乏。但我知道她不想让博比独自去监狱。
     
     
     
      '我确定，非常的确定。'博比说，然后他没再说什么。
     
     
     
      我们行驶在一条被雾笼罩着的宽阔的大道上，路边上有购物中心、汽车餐馆和车行的停车场，路上已经有几辆车子打开了车大灯，阿琳盯着窗外的雾看着。'你们知道我从前曾想过干什么吗？'她说。
     
     
     
      '干什么？'因没人说话，我说了一句。
     
     
     
      阿琳又看了一会儿窗外，用指甲碰了碰嘴角处，把什么东西从那儿抹掉了。'加入‘三－三角’，'她笑了起来，'其实我并不知道她们是干什么的，但我想成为其中的一员。那时我已经和他结婚了，当然啰，她们不收结了婚的女孩。'
     
     
     
      '那是说着玩的。'博比说，雪丽又大笑起来。
     
     
     
      '不是说着玩的，'阿琳说，'那是我生活中的一个欠缺，你理解不了。'她拿起我放在座位上的手，眼睛仍然看着窗外。她这么做就像博比不在车里，就像他已经进了监狱一样。
     
     
     
      '我缺的是海鲜，'博比用讽刺的口吻说道，'没准监狱里有海鲜吃。你们觉得会有吗？'
     
     
     
      '既然你想吃，我希望他们有。'阿琳说。
     
     
     
      '肯定会有，'我说，'那里肯定会有这样那样的鱼吃。'
     
     
     
      '鱼和海鲜是两码事。'博比说。
     
     
     
      我们拐上了监狱所在的那条街。这里是旧城区的一部分，有一些旧的白色两层楼住房改成的律师事务所和保释人员的办公室。酒吧和汽车站则在更远一点的地方。法庭就在街的尽头。我尽量减慢车速，好让我们晚一点到达那里。
     
     
     
      '你就要进监狱了。'雪丽对博比说。
     
     
     
      '真是不同寻常吧？'博比说。我透过后视镜注视着他；他低头看着雪丽，摇着头，好像他也在为此感到惊奇。
     
     
     
      '这事完了我要去上学。'雪丽说。
     
     
     
      '为什么我不能跟你一起去上学呢？'博比说，'我情愿去上学。'
     
     
     
      '不行的，先生。'雪丽说。
     
     
     
      '哦，雪丽，请别让我去坐牢。我是无辜的，'博比说，'我可不想去。'
     
     
     
      '很抱歉。'雪丽抱起双臂说。
     
     
     
      '礼貌一点。'阿琳说。但我知道雪丽没有觉得自己不礼貌。她喜欢博比。
     
     
     
      '她在逗我呢，妈妈，是不是呀，雪丽宝贝？我们彼此是很了解的。'
     
     
     
      '我可不是她妈。'阿琳说。
     
     
     
      '对了，我都忘记了。'博比说。他睁大眼睛看着阿琳。'你着什么急，拉斯？'博比说，我看我都几乎停在路上了。监狱离我们还有半条街的距离，那是一个高高的现代化建筑，建在石砌的旧法庭的后面。前面的小院子里站着两个人，正朝一个窗子里张望。一辆旅行车停在前面的路边上。雾开始消散了。
     
     
     
      '我没在催你。'我说。
     
     
     
      '雪丽已经迫不及待了，是不是呀，宝贝？'
     
     
     
      '没有，她没有。她根本就不知道这是怎么回事。'阿琳说。
     
     
     
      '你给我见鬼去！'博比说。他抓住阿琳的肩膀使劲往后拉，阿琳的后背紧贴着座椅。'没你什么事，压根就没你的事。看，拉斯。'博比说完从他随身带着的黑色塑料袋里掏出一把手枪，把它扔在我和阿琳座位的中间。'我本想杀了阿琳的，但我改了主意。'他冲我咧嘴笑着，我看得出来他既恐惧又疯狂，但他已经帮不上他自己了。
     
     
     
      '老天爷，'阿琳说，'天啦，老天爷。'
     
     
     
      '拿去，该死的。这是给你准备的。'博比面带疯狂地说道。'这是你要的东西。嘭，'博比说，'嘭－嘭－嘭。'
     
     
     
      '我拿着吧。'我把枪压在我的腿下，我想把它从大家的视线里转移开。
     
     
     
      '那是什么？'雪丽说，'让我看看。'她欠起身子想看清楚。
     
     
     
      '没什么，宝贝，'我说，'是博比的一样东西。'
     
     
     
      '是枪吗？'雪丽说。
     
     
     
      '不是，甜心，'我说，'不是的。'我把枪推到地上，再用脚把它压住。我不知道枪里有没有子弹，我希望没有。我想要博比下车。我也遇到过麻烦事，但我不喜欢枪和暴力。我把车子开到监狱门口的路边上，停在那辆棕色的旅行车后面。'你最好现在就给我下去。'我对博比说。我看了一眼阿琳，但她直直地看着前方。我知道她也希望博比离开。
     
     
     
      '我没有计划这么做。就这么发生了，'博比说，'好了吧？你们能理解吗？一点也没有计划。'
     
     
     
      '出去。'阿琳说，她没有回头看他。
     
     
     
      '把夹克还给博比。'我对雪丽说。
     
     
     
      '算了，它归你了。'博比说，他一把拿起塑料网兜。
     
     
     
      '她不想要。'阿琳说。
     
     
     
      '我要，'雪丽说，'我要。'
     
     
     
      '好吧，'我说，'很好，甜心。'
     
     
     
      博比坐在座位上不动。车上没有一个人在动。我可以看到窗外监狱的小院子。两个印第安人坐在双重门外面的塑料椅子上。一个穿灰色制服的男人从门里走了出来，对他们说了点什么，其中一个印第安人站起身来，回到了里面。站在草地上的一个脸红红的胖妇人则盯着我们的车子看。
     
     
     
      我下了车，来到博比的车门处并把车门打开。外面很冷，我能闻到夹在雾霭里的来自纸浆厂的酸味，听见一辆车子在另一条街上发出的刹车声。
     
     
     
      '再见，博比。'雪丽在车里说道，她侧过身来亲吻博比。
     
     
     
      '再见，'博比说，'再见了。'
     
     
     
      穿灰色制服的男子走下台阶，朝我们的车子走来，但他走到一半就停下来看着我们。他在等着博比，对此我确信无疑。
     
     
     
      博比下车后站在路边上。他哆嗦了一下，四处看了看。他看上去很冷，我有点替他难过。但我希望他早点离开，好让我回到正常的生活中去。
     
     
     
      '我们现在干嘛？'博比说。他看见了那个穿灰色制服的男子，但他不朝他看。雪丽在车里对阿琳说着什么，但阿琳没在说话。'也许我该逃跑。'博比说，我看见他浅色的眼睛里闪过一点什么，他像是急于弄出点事来，最好是和他有关的事。他突然抓住我的胳膊，把我往后推，直到我的后背抵在了车门上，他把脸凑到我的跟前。'打我，'他轻声说道，脸上露出疯狂的笑容，'把我揍扁了，看他们怎么办。'我使劲推着他，有一阵我俩相持在那里，像是在跳一个无需移动的舞。我闻到了他嘴里的气息，碰到了他冰凉的身体，他的细胳膊和身体纠缠着我，我知道他想让我抓住他不放，让眼前的一切成为一个可以忘记的梦。
     
     
     
      '你们在干嘛？'阿琳说，她转身瞪眼看着我们。她在生气，她现在是真的希望博比待在监狱里了。'你们在接吻？'她说，'你们是在干这个吗？在吻别？'
     
     
     
      '我们是在接吻，没错，'博比说，'我们正是在干这个。我一直想和拉斯接吻。我们是同志。'他说完后看着她，我知道他想对她再说点什么，说他恨她或者他爱她，想杀了她或者向她道歉。但他无法用语言把它们表述出来。我感到他的身体变得僵直了，并开始发抖。我不知道接下来他会干什么，但我知道到头来他会放弃挣扎的。他不是一个在劣势下还要挣扎的人，他的性格就是这样的，很多人的性格都是这样的。
     
     
     
      '是不是登峰造极了，拉塞尔？'博比说。我看出来他过一会儿就会冷静下来的。他松开我的胳膊，摇了摇头，'你我像两个下三烂一样，在为一个女人打架。'
     
     
     
      这时候不管我说什么都救不了他和让他活得好一点，也改变不了他的看法。我回到了车里，博比则向那个等着他的穿制服的人走去。
     
     
     
     
     
     
     
      事后我开车送雪丽上学，我从学校里出来后，阿琳的情绪好了很多，她建议我们出去兜一圈。她要等到中午才去上班，而我在雪丽放学回来之前几乎有一整天的时间。'我们应该去调整一下心情。'她说，我也觉得有这个必要。
     
     
     
      我们上了州际公路，往斯波坎方向开，我曾在那里住过，阿琳也在那里住过，但我们当时并不认识对方。那是在我们经历了结婚、生子和离婚之前，在我们过上了那种上天安排好的生活，并知道了那样的生活是不是幸福之前。
     
     
     
      我们沿着克拉克福克河往前开，脚下是贴着水面的雾霭，直到河流转向了北方，似乎再没有往前开的理由了。有一阵我想一直开到斯波坎，找个汽车旅馆住下来，但我知道这并不是个好主意。当我们开了足够远，有足够的时间让我们不再去想博比后，阿琳说，'拉斯，我们去把枪扔掉。'我已经把这件事给忘记了。我用脚把枪移到我能看得见的地方。我估计博比用过这把枪，用它来犯罪，抢劫他人的钱财，也不知道他当时是怎么想的。'我们把它扔到河里去。'阿琳说，我调转了车头。
     
     
     
      我们往回开到公路和河流的分岔处，拐上一条土路，又向前开了一英里。我在几棵松树的下面停了车，我捡起枪查看到底装没装子弹，发现没有。阿琳抓住枪管把枪从我手里夺走，人还坐在车上，一下子就把枪甩出车窗外。枪掉进了离岸不远的水里。河水很深，枪掉下去时没有溅起水花，一眨眼的功夫就不见了。'也许这可以改变一下他的运气。'我说。我为枪不在车里了而替博比感到高兴，好像这么一来他就安全了，不再会毁掉他自己的生活，也不会毁掉别人的生活了。
     
     
     
      我们在那里坐了一两分钟后阿琳说，'他哭了没有？你们两人单独待在厨房的时候？我很想知道。'
     
     
     
      '没有，'我说，'他吓坏了，不过这不能怪他。'
     
     
     
      '他说了什么没有？'阿琳似乎突然对这个问题感起了兴趣，刚才还不是这样。
     
     
     
      '他没说太多。他说他爱你，这个我本来就知道。'
     
     
     
      阿琳通过侧面的车窗看着河面，河面上仍留有一些没被太阳驱散的雾霭。现在也许已经是上午九点了，可以听见我们身后高速公路上向东疾驶的卡车发出的声音。
     
     
     
      '现在博比不在了，但我并没有难受的感觉。这是实话，'阿琳说，'我估计我的同情心不够多。但你处在我的位置上就知道了，喜欢痛苦是件不容易的事情。'
     
     
     
      '这事真的和我无关。'我说。我真的觉得不管是过去还是将来都是这样的。我希望我自己不要走到那一步。
     
     
     
      '也许哪天喝多了，我会告诉你当年我们是怎么分手的。'阿琳说。她打开车子的手套箱，从里面拿出一包烟，又用脚合上了箱盖。'但是说到底也没什么让人大惊小怪的，这么说吧，就是一出言情剧。'她用手掌使劲拍了一下烟盒，双脚翘在她前方的仪表板上。我想着此刻可怜的博比正在监狱的院子里被人搜身、戴上手铐、然后被当作一名囚犯带走，就像一台废弃的机器。我觉得任何人都无权责备他此后的所作所为。当我们在外面享受自由生活的时候，他有可能已死在监狱里了。'如果我问你什么你会回答吗？'阿琳打开烟盒，'你说的话还算点数吧？'
     
     
     
      '对我而言是这样的。'我说。
     
     
     
      她笑着打量着我，因为这是一个她曾问过我、我也曾回答过的问题。她把手伸过座位，捏了捏我的手，然后顺着土路向前看，着着克拉克福克河向北转向的地方，消退的晨雾让树木的颜色发生了变化，叶子更绿了，流动的河水蓝得发黑。
     
     
     
      '你每天上床和我睡觉时都在想什么？不知道我为什么想知道这个。就是想知道。'阿琳说，'对我来说这似乎很重要。'
     
     
     
      实际上我不用想就知道答案是什么，因为我此前曾想过，知道答案是什么，实际上我也曾诧异过，我之所以知道这个答案，是不是因为我生活所处的时间，还是这涉及到了一个前夫，还是我有一个需要独自抚养的女儿，除了这些以外，其他的我就不很确定了。
     
     
     
      '我在想，'我说，'又一天过去了。一个和你一起度过的一天眼看就要结束了。'
     
     
     
      '有点失落的感觉，是不是？'阿琳点了点头，又微笑了一下。
     
     
     
      '估计是吧。'我说。
     
     
     
      '但也没那么糟，对不对？总会有下一天。'
     
     
     
      '那倒是真的。'我说。
     
     
     
      '我们并不知道将来的日子会是怎样的，是吧？'她说完又紧紧捏了一下我的手。
     
     
     
      '不知道。'但我并不认为这是件坏事，不管对于谁，对于什么样的生活来说。
     
     
     
      '你不会为了另一个女人而抛弃我吧，会吗？你仍然是我的甜心。我没在发疯吧？'
     
     
     
      '我从来没那么想过。'我说。
     
     
     
      '要知道，这是你扣着的一张底牌，'阿琳说，'你不可能离开两次。博比就是证明。'她又冲我笑了起来。
     
     
     
      虽然我一时不想再听到博比的名字，但我知道她说的是对的。我跟他不一样，我和阿琳已跟他没有任何关系了。但我现在算是知道了一个人怎样就变成了罪犯并失去一切。有时也没有什么特别的原因，不知怎么搞的，你做出的决定就出了问题，同时也就失去对事情的掌控。某天你一觉醒来，发现自己正处在一个你以为你永远不会处在的境地，再也不知道什么对你来说是最重要的。再后来，所有的一切都玩蛋了。我不想让这样的事发生在我身上——一点也不想，实际上，我也不觉得会有这样的可能。我知道爱情意味着什么。它意味着不去惹是生非，意味着不能为了另一个女人而抛弃你现在的女人。它意味着不要待在你不该待的地方。爱情不是一人独处。绝对不是那样。绝对不是那样。