V.S.奈保尔：哀悼者

     
     
     
     
     
      游廊左边是倾斜而整洁的厨房，有各种精巧的现代装置。一个丑陋的印度女孩正在洗碟子，她满脸麻子，双乳松弛，穿着一件肮脏的红色印花连衣裙。
     
     
     
      当她看见我，她说：'你好，罗梅什。'她开口时很爽朗，闭口时音调减弱，但更合适。
     
     
     
      '你好，'我轻声说，'她在吗？'我用大拇指朝着在前面的客厅比了比。
     
     
     
      '是的。小伙子，她整天哭。那孩子也确实很可爱。'女仆正在使自己适应主人家的语言。
     
     
     
      '我可以进去了吗？'
     
     
     
      '可以。'她低声说。她把湿手往连衣裙上擦了擦，领我进去。她的厨房很干净，一尘不染，但是所有的尘似乎都染到她身上去了。她踮着脚尖来到那个有帘子的房门前，把它开了一两寸，恭敬地朝里面探了探，然后用稍大的声音说：'罗梅什在这里，希拉小姐。'
     
     
     
      里面传出一声叹息。女仆开了门，等我进来了就从外面把门关上。所有窗帘都拉下，房间充满闷热的黑暗，散发氨味和油味。光线透过一些通风的狭缝照进来，足够用来看到希拉。她穿着一件宽松的淡黄色睡袍；她半坐半躺在一张粉红色沙发上。
     
     
     
      我踏过擦亮的地板，尽可能慢慢走和不发出声音。我的目光从希拉身上移到沙发边的桌上。我不知道该如何开口。
     
     
     
      希拉先打破沉默。她在半昏暗里上下打量我，然后说：'唷，罗梅什，你长大了。'她含着泪水微笑着。'你好吗？你妈妈好吗？'
     
     
     
      希拉不喜欢我妈妈。'他们都好——家里人都好。'我说，'你好吗？'
     
     
     
      她勉强一笑。'还活着。拉张椅来。慢着，慢着——等一下。让我瞧瞧你。唷，你就快变成英俊青年了。'
     
     
     
      我拉了张椅坐下。我坐着时，最初双腿摊开。但又觉得这样没礼貌和太随便。于是我把两个膝盖合拢起来，双手轻轻搁在上面。我直挺挺坐着。然后我瞧着希拉。她微笑。
     
     
     
      接着她开始哭起来。她伸手去拿桌面上那块潮湿的手绢。我站起来问她喜不喜欢嗅盐或月桂油（译注：皆为醒神剂）。她使劲呜咽，摇了摇头，用被泪水打断的话叫我坐下。
     
     
     
      我一动不动坐着，不知道做什么好。
     
     
     
      她用那块手绢擦眼泪，又从睡袍里拉出一块较大的手绢，擤了擤鼻涕。接着她微笑。'请你原谅我这样控制不住。'她说。
     
     
     
      我准备说'不见外'，但觉得这话太直爽了。于是我张开口，漏出语义不清的话。
     
     
     
      '你不认识我儿子吧，罗梅什？'
     
     
     
      '我只见过他一次。'我撒谎，立即感到遗憾。要是她问我在哪里见过他或什么时候见过他，可就糟了。事实上，我是等到他死了的消息传出后，才知道希拉的孩子是个男的。
     
     
     
      但她没有查问我。'我有他一些照片。'她用轻柔、勉强的声音叫道：'素明特拉。'
     
     
     
      那个女仆开了门。'你要什么吗，希拉小姐？'
     
     
     
      '是的，素明，'希拉说（我注意到她缩短了女仆的名字，一般来说是不宜这样的），'是的，我要拉维那些快照。'提到那名字，她又差点哭出来，但她最后把头朝后一仰，化为微笑。
     
     
     
      素明特拉离开房间时，我看着墙。在黯淡的光线里，我可以辨认出一幅《塔楼里的王子们》的版画复制品，一条蓝色、美丽的小河慵懒地从长满鲜花的两岸穿流而去。我看着墙，是为了避免看着希拉。但她的目光跟着我的目光，停留在《塔楼里的王子们》版画上。
     
     
     
      '你知道那个故事？'她问。
     
     
     
      '是的。'
     
     
     
      '瞧他们。他们就快被杀害，你知道。我到了这两天才真正明白这幅画，你知道。那些男孩。多么悲伤。再看看那条狗，什么也不懂，只想出去。'
     
     
     
      '是一幅悲伤的画。'
     
     
     
      她一抹眼泪，再次微笑。'但是，告诉我，罗梅什，你读书还好吗？'
     
     
     
      '老样子。'
     
     
     
      '你打算离开吗？'
     
     
     
      '要看我考试怎样。'
     
     
     
      '但你一定会考得很好的。你爸爸毕竟不是傻瓜。'
     
     
     
      素明特拉把相册拿来。那是一本昂贵的相册，用皮套包着。拉维从可以出来户外活动，到他死前一个月，都没有间断过拍照。有穿泳衣的照片，在东岸、北岸和南岸挖沙的照片；拉维化装参加嘉年华、化装参加茶会的照片；拉维跟数十个我不认识的人在一起的照片。希拉一次又一次俯身向前，指指点点。'这是拉维在那个美国医生家里。一个可爱的家伙。他看上去很甜，不是吗？再看这个：这孩子对着镜头总是笑。他总是知道我们在做什么。他是一个非常聪明的小孩子。'
     
     
     
      我们终于看完了快照。希拉在临结尾时已不再说话。我感到她这两天来已把这本相册看了好几遍。
     
     
     
      我双手轻拍膝盖。我看着墙上的钟和《塔楼里的王子们》。希拉替我解围。'我想你一定饿了。'
     
     
     
      我轻轻摇头。
     
     
     
      '素明会弄点什么给你吃。'
     
     
     
      素明特拉确实替我准备了些东西，我在厨房里吃——他们家的食物总是很好。我准备去面对希拉告别的眼泪和微笑。就在这时，医生来了。他是希拉的丈夫，大家都叫他'医生'。他个子很高，有一张苍白英俊的脸，这脸现在看上去既憔悴又疲倦。
     
     
     
      '你好，罗梅什。'
     
     
     
      '你好，医生。'
     
     
     
      '她怎样？'
     
     
     
      '不是很快乐。'
     
     
     
      '过两天会好起来的。那种打击，你知道。她这人很脆弱。'
     
     
     
      '希望她尽快恢复过来。'
     
     
     
      他微笑着，拍拍我的肩膀。他去拉窗帘，不让游廊的阳光照进来，然后叫我坐下。
     
     
     
      '你认识我儿子？'
     
     
     
      '一点点。'
     
     
     
      '他是个好孩子。我们想——应该说，我想——让他参加牵牛过门儿童比赛。但希拉不赞成这个想法。'
     
     
     
      我找不到话说。
     
     
     
      '他四岁时，就爱上唱歌，你知道。什么歌都唱。英语和印地语。你知道那首歌吗——《我将再见到你》。'
     
     
     
      我点头。
     
     
     
      '他总是把这首歌唱了又唱。他记得全部歌词。哪里学来的，我不知道，但他都记住了。我自己到现在都记不了一半。他就是这样。快。你知道吗，他跟我说的最后一句话是‘我将在所有熟悉的地方再见到你’。当希拉听说他死了，她看着我，开始哭起来。‘我将再见到你。’她说。'
     
     
     
      我没有望他。
     
     
     
      '这让你想，对不对？让你想起生命。今天在这里，明天就走了。这让你想起生与死，对不对？你瞧我，又说教了。你为什么不去给孩子们补习？'他突然问我，'你可以赚一大笔钱。我认识一个少年，他每星期教一个下午，一个月就能赚五十块。'
     
     
     
      '我在忙着考试。'
     
     
     
      他没听进去。'告诉我，你有没有见过上次嘉年华我们给拉维拍的照片？'
     
     
     
      我没勇气说我见过。
     
     
     
      '素明，'他叫道，'把相册拿来。'