海明威：杀人者

     
     
     
     
     
      '你们吃点什么吗?'乔治问他们。
     
     
     
      　　'我说不来，'一个人说。'阿尔，你想吃什么?'
     
     
     
      　　'我也说不来，'阿尔说，'我也说不来想吃什么。'
     
     
     
      　　外面，天渐渐黑暗下去。窗外的街灯放出了亮光。坐在柜台前面的两个人正在看菜单。尼克'亚当斯从柜台的那一头望着他们。他们进来的时候，他正在跟乔治谈话。
     
     
     
      　　'我要苹果酱和马铃薯糊烤猪腰。'第一个人说。
     
     
     
      　　'这个菜还没有准备。'
     
     
     
      　　'那么你们为什么把它放在菜单上呢?'
     
     
     
      　　'那是正餐，'乔治解释说，'六点钟你可以吃到。'
     
     
     
      　　乔治望了望柜台后面墙上的钟。
     
     
     
      　　'五点啦。'
     
     
     
      　　'钟上是五点二十分。'第二个人说。
     
     
     
      　　'快了二十分。'
     
     
     
      　　'嗐，倒霉的钟。'第一个人说，'你有什么可吃的?'
     
     
     
      　　'我给你什么夹肉面包都可以，'乔治说，'你可以吃火腿蛋，咸肉蛋，猪肝咸肉，或者牛排。'
     
     
     
      　　'给我一分奶油和马铃薯糊拌鸡肉饼。'
     
     
     
      　　'那是正餐。'
     
     
     
      　　'我们要什么你都说是正餐，是不是？你就用这个办法来对付我们嘛。'
     
     
     
      　　'我可以给你们火腿蛋，咸肉蛋，肝——'
     
     
     
      　　'我吃火腿蛋，'叫做阿尔的那个人说。他戴一顶常礼帽，穿一件单排扣的黑大衣。他的脸又小又白，嘴唇绷得很紧。他还围一条丝围巾，戴着手套。
     
     
     
      　　'我吃咸肉蛋，'另一个人说。他的身材跟阿尔不相上下。两个人面孔不同，但是穿得象一对双生儿似的。两个人穿的大衣都很紧。他俩坐在那儿身子探在前面，胳膊支在柜台上。
     
     
     
      　　'有什么喝的没有?'阿尔问。
     
     
     
      　　'白啤酒，姜汁啤酒，'乔治说。
     
     
     
      　　'我说的是有什么可喝的?'
     
     
     
      　　'就是刚才我说的那些。'
     
     
     
      '这是一座很热的城市，'另一个人说，'他们把它叫做什么?'
     
     
     
      '热点。'
     
     
     
      　　'听到过吗?'阿尔问他的朋友。
     
     
     
      　　'没有，'他的朋友说。'你晚上在这儿做什么?'阿尔问。
     
     
     
      　　'他们在这儿吃正餐，'他的朋友说。'他们都来到这儿大吃大喝。'
     
     
     
      　　'对，'乔治说。
     
     
     
      　　'你觉得对吗?'阿尔问乔治。
     
     
     
      　　'当然。'
     
     
     
      　　'你是个挺机灵的小伙子，是不是?'
     
     
     
      　　'当然。'乔治说。
     
     
     
      　　'不，你不是的。'另一个矮小的人说。'阿尔，他是吗?'
     
     
     
      　　'他是个傻瓜，'阿尔说。他转过去问尼克：'你叫什么名字？'
     
     
     
      　　'亚当斯。'
     
     
     
      　　'又一个机灵的小伙子，'阿尔说，'迈克斯，他是不是一个机灵的小伙子呀？'
     
     
     
      　　'这个城市里尽是机灵的小伙子，'迈克斯说。乔治把两个大盘子放在柜台上，一盘是火腿蛋，另一盘是咸肉蛋。他又放了两小盘油炸马铃薯，然后关上了通往厨房的便门。
     
     
     
      　　'哪一盘是你的?'他问阿尔。
     
     
     
      　　'你忘记了吗?'
     
     
     
      　　'火腿蛋。'
     
     
     
      　　'真是一个机灵的小伙子，'迈克斯说。他探一探身子把火腿蛋拿过来。两个人都戴着手套在吃，乔治望着他们在吃。
     
     
     
      　　'你看什么?'迈克斯对乔治望了望。
     
     
     
      　　'没看什么。'
     
     
     
      　　'去你的。你在看我呢。'
     
     
     
      　　'迈克斯，小伙子也许是说着玩儿的，'阿尔说。
     
     
     
      　　乔治笑了。
     
     
     
      　　'你不必笑，'迈克斯对他说。'你丝毫也不必笑，知道吗？'
     
     
     
      　　'可以，'乔治说。
     
     
     
      　　'他觉得可以，'迈克斯转过来对阿尔说。'他觉得可以。这小伙子不错。'
     
     
     
      　　'哦，他是一个有头脑的人，'于是两个人继续吃下去。
     
     
     
      　　'柜台那一边的一个机灵的小伙子叫做什么？'阿尔问迈克斯。
     
     
     
      　　'喂。机灵的小伙子，'迈克斯对尼克说。'你跟你的伙计到柜台后面去转一转吧。'
     
     
     
      　　'什么事儿？'尼克问。
     
     
     
      　　'什么事儿也没有。'
     
     
     
      　　'你最好走开去，'于是尼克走到柜台后面去了。
     
     
     
      　　'什么事儿？'乔治问。
     
     
     
      　　'跟你毫不相干，'阿尔说。'谁在厨房里面?'
     
     
     
      　　'黑人。'
     
     
     
      　　'你说的黑人是干什么的?'
     
     
     
      　　'当厨子的黑人。'
     
     
     
      　　'叫他进来。'
     
     
     
      　　'什么事儿?'
     
     
     
      　　'叫他进来。'
     
     
     
      　　'你可想到你此刻是在什么地方吗？'
     
     
     
      　　'我们此刻在什么地方，我们当然是很清楚的。'那个叫做迈克斯的汉子说，'是不是我们的样子傻里傻气的。'
     
     
     
      　　'你说话倒有点傻里傻气，'阿尔对他说，'你跟那个家伙争论什么呢？听我说，'他对乔治说，'告诉那个黑人到这儿来一下。'
     
     
     
      　　'你预备怎样对待他？'
     
     
     
      　　'没什么。机灵的小伙子，你得用你的脑子想一想，咱们对一个黑人会有什么呢？'
     
     
     
      　　乔治打开了通往厨房的小窗口。'山姆，'他叫道，'进来一下。'
     
     
     
      　　通往厨房的门开了，那个黑人走进来。'什么事？'他问。坐在柜台前面的那两个人朝他望了望。
     
     
     
      　　'行，黑伙计。你就站在那儿吧，'阿尔说。
     
     
     
      　　黑人山姆穿着围裙站在那儿，望着坐在柜台前面的两个汉子。'是，先生，'他说。阿尔从他坐的凳子上下来。
     
     
     
      　　'我要跟黑人和那个机灵的小伙子一同到后面厨房里去。'他说。'黑伙计，回到厨房里去。机灵的小伙子，你跟他一道去。'于是那个矮个儿跟在尼克和厨子山姆的后面走到后面的厨房里去。他们进去以后门就关上。叫做迈克斯的那个人跟乔治对着面坐在柜台跟前。他不看乔治一眼，只是望着挂在柜台后面墙上的一面镜子。原来的亨利的酒吧间，现在改成了便餐馆了。
     
     
     
      　　'喂，机灵的小伙子，'迈克斯说,一面望着镜子，'为什么你不说话呀？'
     
     
     
      　　'这都是干什么？'
     
     
     
      　　'嗐，阿尔，'迈克斯叫道，'机灵的小伙子想知道这都是干什么。'
     
     
     
      　　'干吗你不告诉他呢？'阿尔的声音从厨房里传出来。
     
     
     
      　　'你以为这都是干什么？'
     
     
     
      　　'我不晓得。'
     
     
     
      　　'你怎么想法？'
     
     
     
      　　迈克斯讲话的时候一直望着镜子。
     
     
     
      　　'我不愿说。'
     
     
     
      　　'嗐，阿尔，机灵的小伙子说，他不愿说他想这为的是什么？'
     
     
     
      　　'好，我听到了，'阿尔从厨房里说。他把通厨房的那个小窗口用手撑开，盘子和番茄汁的瓶子从那里送进厨房里去。'听着，机灵的小伙子，'他从厨房里对乔治说。'站得离柜台远一点。你往左边挪动一步，迈克斯。他象一个安排团体照相的摄影师似的。'
     
     
     
      　　'对我说，机灵的小伙子，'迈克斯说。'你以为要发生什么事情呢？'
     
     
     
      　　乔治一声也不吭。
     
     
     
      　　'我告诉你，'迈克斯说。'咱们要去杀死一个瑞典人。你知道叫做奥勒'安德生的一个高大的瑞典人吗？'
     
     
     
      　　'是的。'
     
     
     
      　　'他每晚来这儿吃饭，是不是？'
     
     
     
      　　'他有时候来这儿。'
     
     
     
      '他在六点钟来这儿，是不是？'
     
     
     
      '要是他来的话。'
     
     
     
      　　'这一切我们都晓得，机灵的小伙子，'迈克斯说，'讲些别的事情吧。你有时去看电影吗？'
     
     
     
      　　'偶尔去看一次。'
     
     
     
      　　'你应该多去看看电影。象你这样一个机灵的小伙子，看看电影是非常好的。'
     
     
     
      　　'你们干吗要把奥勒'安德生杀死呢？他有过什么对不起你们的地方没有？'
     
     
     
      　　'他从来也没机会对我们怎样过。他一次没见过我们。'
     
     
     
      　　'他只会见到咱们一次了，'阿尔从厨房里说。
     
     
     
      　　'那么，你们干吗要杀死他呢？'
     
     
     
      　　'我们替一个朋友去杀他。只是受人之托，机灵的小伙子。'
     
     
     
      　　'住嘴，'阿尔从厨房里说。'他妈的你讲得太多了。'
     
     
     
      　　'是啊，我叫机灵的小伙子觉得有趣。是不是，机灵的小伙子？'
     
     
     
      　　'他妈的你讲得太多了，'阿尔说。'那个黑人跟我这个机灵的小伙子他们自己才觉得有趣呢。我把他们两个象是修道院的一对女朋友似的绑在一起了。'
     
     
     
      　　'我想你原来象是在一所修道院里吧？'
     
     
     
      　　'你不知道。'
     
     
     
      　　'你原来象是在一所真正的修道院里。你就是从那儿来的。'
     
     
     
      　　乔治抬头望了望钟。
     
     
     
      　　'要是有人来了，你告诉他们厨子不在，要是他们还在追问，你告诉他们你到后面去亲自替他们做莱。你懂得了吗，机灵的小伙子？'
     
     
     
      　　'懂得了，'乔治说。'以后你们将要怎样对待我们呢？'
     
     
     
      　　'那要看情况了，'迈克斯说，'有许多事情在当时是不知道的，这件事就是。'
     
     
     
      　　乔治抬头望了望钟。此刻是六点一刻。临街的大门开了，一个电车司机走进来。
     
     
     
      　　'喂，乔治，'他说。'有晚饭吃吗？'
     
     
     
      　　'山姆出去了，'乔治说。'大概半个钟头左右就会回来。'
     
     
     
      　　'那么我倒不如到街那一头去吧，'那个司机说。乔治望了望钟。现在是六点二十分。
     
     
     
      　　'很好，机灵的小伙子，'迈克斯说。'你真是个十足的绅士。'
     
     
     
      　　'他知道我会用枪打死他的，'阿尔从厨房里说。
     
     
     
      　　'不，'迈克斯说。'你说得不对。机灵的小伙子是不错的。他是一个很好的小伙子。我喜欢他。'
     
     
     
      　　到了六点五十五分的时候，乔治说：'他不会来了。'
     
     
     
      　　餐馆里还有另外两个人。乔治到厨房去了一次，'去'那儿做一分给一个客人要带走的面包片夹火腿蛋，他在厨房里看见阿尔把常礼帽歪戴在脑后，坐在便门旁边的凳子上，一支锯短了的枪的枪口靠在架子上。尼克和厨子在一个墙角落里背对背给捆在一起，每人的嘴上绑了一条毛巾。
     
     
     
      　　乔治做了夹肉面包，用油纸把它包起来，放进一个袋子，然后拿到餐厅去，那个人付了钱便走了。
     
     
     
      　　'机灵的小伙子什么事都会做，'迈克斯说。'他会做菜，什么都会做。机灵的小伙子，你可以把一个女孩子训练成一个很好的老婆。'
     
     
     
      　　'怎么？'乔治说。'你的朋友，奥勒'安德生不来了吗？'
     
     
     
      　　'我们再等他十分钟，'迈克斯说。
     
     
     
      　　迈克斯留意着镜子和那座钟。钟上的指针是七点钟，一会儿又过了五分钟。
     
     
     
      　　'来，阿尔，'迈克斯说，'咱们不如回去吧。他不会来了。'
     
     
     
      　　'最好再等他五分钟。'阿尔从厨房里说。
     
     
     
      　　过了五分钟，一个人走进来，乔治向他说厨子生病了。
     
     
     
      　　'干吗你们不另找一个厨子呢？'那个人问。'你不是在开餐馆吗？'说罢他走出去了。
     
     
     
      　　'来，阿尔。'迈克斯说。
     
     
     
      　　'那两个机灵的小伙子跟那个黑人该怎么办?'
     
     
     
      　　'他们是挺可靠的。'
     
     
     
      　　'你这样想吗？'
     
     
     
      　　'当然。咱们已经没事了。'
     
     
     
      　　'这不能叫我开心，'阿尔说：'粗心大意的。你话讲得太多了。'
     
     
     
      '啊，这又有什么要紧，'迈克斯说。'咱们只不过是开开心罢了，是不是呢？'
     
     
     
      　　'不管怎样，你还是话讲得太多了，'阿尔说。他从厨房里走出来。锯短了的鸟枪枪身在他的过于窄小的大衣上身里面微微地鼓出来。他用他的戴着手套的手把衣服理了一理。
     
     
     
      　　'再会了，机灵的小伙子，'他对乔治说。'你太走运了。'
     
     
     
      　　'那倒是真的，'迈克斯说。'你应该赌一赌赛马去，机灵的小伙子。'
     
     
     
      那两个人走出门去。乔治从窗户里面望着他们在弧光灯下经过，走到街对面去。他们的窄小的大衣和常礼帽使他们看去象一对玩杂耍的人似的。乔治从转门走进厨房，把尼克跟厨子两个人松开了绑。
     
     
     
      　　'那回事儿我再也不想碰到了，'厨子山姆说。'那回事儿我再也不想碰到了。'
     
     
     
      　　尼克站起了身，他以前从来也没有被人用一条毛巾绑在嘴上过。
     
     
     
      　　'告诉我，'他说。'究竟是怎么一回事儿？'他正在设法把毛巾甩掉。
     
     
     
      　　'他们要杀害奥勒'安德生，'乔治说。'他们准备在他进来吃饭的时候用枪把他打死。'
     
     
     
      　　'奥勒'安德生吗？'
     
     
     
      　　'正是。'
     
     
     
      　　那个厨子用大拇指摸着他的嘴角。'他们都走了吗？'他问。
     
     
     
      　　'是的，'乔治说。'他们都走了。'
     
     
     
      　　'这件事真叫我不高兴，'厨子说。'没有一星半点叫我高兴的。'
     
     
     
      　　'听我说，'乔治对尼克说，'你最好到奥勒'安德生那儿去看一看他。'
     
     
     
      　　'好的。'
     
     
     
      　　'你最好丝毫也别过问这件事情，'厨子山姆说。'你最好离远点。'
     
     
     
      　　'你要是不愿意就别去吧，'乔治说。
     
     
     
      　　'牵连在这件事里面对你不会有什么好结果的，'厨子说。'你还是离远点。'
     
     
     
      　　'我要去看他，'尼克对乔治说。'他住在什么地方？'
     
     
     
      　　厨子掉过脸去。'小孩子们对于自己想做的事情总是自以为是知道的，'他说。
     
     
     
      　　'他住在赫思奇的公寓里。'乔治对尼克说。
     
     
     
      　　'我要到那儿去一趟。'
     
     
     
      　　外面弧光灯的亮光透过光秃的树枝。尼克沿着电车轨道走去，到下一盏弧光灯的地方转了一个弯，朝一条小街走去。街上的第三幢房子就是赫思奇的公寓。尼克走上那两条阶石，然后去按门铃。一个女人来到了门前。
     
     
     
      　　'奥勒'安德生住在这里吗？'
     
     
     
      　　'你想看他吗？'
     
     
     
      　　'是的，要是他在家的话。'
     
     
     
      　　尼克跟着那个女人走上一段楼梯，然后又折转来走到一条走廊的尽头处。她敲了门。
     
     
     
      　　'谁呀？'
     
     
     
      　　'有人来看你，安德生先生，'那个女人说。
     
     
     
      　　'我是尼克'亚当斯。'
     
     
     
      　　'进来。'
     
     
     
      　　尼克推开了门，走进屋里去。奥勒'安德生穿着全身衣服正躺在床上。他从前是个重量级的拳击家。他的身子长得那张床容不下去。他的头靠在两个枕头上。他没有朝尼克望一眼。
     
     
     
      　　'什么事儿？'
     
     
     
      　　'我在亨利的餐馆里干活，'尼克说。'两个家伙进来，把我跟厨子用绳子绑上，他们说他们要杀死你。'
     
     
     
      　　他说这些话的时候叫人听去有些呆里呆气似的。奥勒'安德生—声也不吭。
     
     
     
      　　'他们把咱俩赶到厨房里，'尼克说下去。'他们要趁你来咱们这儿用晚餐的时候用枪把你打死。'
     
     
     
      　　奥勒'安德生望着墙，一声也不吭。
     
     
     
      　　'乔治觉得，要我最好来把这件事情告诉你。'
     
     
     
      　　'这件事我什么办法也没有，'奥勒'安德生说。
     
     
     
      　　'我告诉你他俩是什么样儿的。'
     
     
     
      　　'我不想知道他俩是什么样儿的，'奥勒望着墙。'谢谢你来告诉我这件事情。'
     
     
     
      　　'别客气。'
     
     
     
      　　尼克望着躺在床上的那个身材魁梧的汉子。'你要我去找警察吗？'
     
     
     
      　　'不。'奥勒'安德生说。'那不会有什么用处的。'
     
     
     
      　　'有什么可以让我去办的事情？'
     
     
     
      　　'不。没有什么要办的事情。'
     
     
     
      　　'也许这只是恐吓罢了。'
     
     
     
      　　'不，这不是恐吓。'
     
     
     
      　　奥勒'安德生翻了一个身朝向墙壁那边去。'唯一的一件事情是，'他对着墙壁说，'我还拿不定主意下决心走出去。我已经呆在家里一天了。'
     
     
     
      　　'你不能走到城外去吗？'
     
     
     
      　　'不，'奥勒'安德生说，'我再不想那样跑来跑去的了。'
     
     
     
      　　他望着墙。
     
     
     
      　　'现在没有什么可办的事了。'
     
     
     
      　　'你不能想点办法把这件事情了结掉吗？'
     
     
     
      　　'不成。我得罪了人啦。'他依然用那种懒洋洋的腔调在说话。'没有什么好办法。过一会儿，我再拿定主意走出去。'
     
     
     
      　　'那么我不如回去看一看乔治吧。'尼克说。
     
     
     
      　　'再会了，'奥勒'安德生说。他并没有朝尼克望一眼。'谢谢你来这儿一趟。'
     
     
     
      　　尼克走出门去。当他带上门的时候，他看见奥勒'安德生穿着全身的衣服躺在床上，眼睛一直望着墙。
     
     
     
      　　'他已经在屋里呆了一整天，'女房东在楼下说。'我想他的身体恐怕不舒服。我对他说：‘安德生先生，这样好的秋天天气，你应该出去散散步才是，但是他却不想出去。'
     
     
     
      　　'他不愿出去。'
     
     
     
      　　'我很替他的身体不舒服觉得不好过，'那个女人说，'他这个人真是好极了。你知道吗，他是干拳击那一行的。'
     
     
     
      　　'我知道。'
     
     
     
      　　'要不是看到他脸上的那个模样，你决不会知道他是干拳击的，'那个女人说。他俩紧靠在大门的里边在谈话。
     
     
     
      　　'他这个人真够和气的。'
     
     
     
      　　'好吧，晚安，赫思奇太太，'尼克说。
     
     
     
      　　'我不是赫思奇太太，'那个女人说。'这所公寓是她的。我只是个替她照管的人。我是贝尔太太。'
     
     
     
      　　'好，晚安，贝尔太太，'尼克说。
     
     
     
      　　'晚安，'那个女人说。
     
     
     
      　　尼克从暗淡的街上走到弧光灯照看的街角，然后沿着电车轨道回到亨利的餐馆去。乔治正在柜台后面。
     
     
     
      　　'你看到奥勒了吗?'
     
     
     
      　　'看到了，'尼克说。'他呆在屋里，不愿走出去。'
     
     
     
      　　山姆刚打开厨房的那扇门，就听到尼克的声音。
     
     
     
      　　'我连听也不要听，'他说，说罢就把门关上。
     
     
     
      　　'你把那件事情告诉他了吗？'乔治问。
     
     
     
      　　'当然。我告诉了他，但是他知道这都是怎么一回事儿。'
     
     
     
      　　'那么他打算怎么办呢？'
     
     
     
      　　'什么打算也没有。'
     
     
     
      　　'他准是卷进什么赌博斗殴的事儿里面了。'
     
     
     
      　　'我也这样想，'尼克说。
     
     
     
      　　'事情真糟糕。'
     
     
     
      　　'事情太可怕了，'尼克说。
     
     
     
      　　他俩不再说下去。乔治伸手去拿一条毛巾，把柜台擦了擦。
     
     
     
      　　'我不晓得到底他干下了什么事情？'尼克说。
     
     
     
      　　'欺骗了什么人啦。他们就是为了这个缘故要把他杀害的。'
     
     
     
      　　'我准备离开这个市镇，'尼克说。
     
     
     
      　　'好呀，'乔治说，'那倒是一桩好事。'
     
     
     
      　　'我不忍去想，他明知道要被人杀害还在屋里等待着。太可怕了。'
     
     
     
      '得啦，'乔治说，'你最好不如别去想着这件事儿吧。'