马尔克斯：最近的一天

      把所用的东西准备好后，他把磨床拉向弹簧椅。坐下来磨假牙。他好像没有考虑他在做的事情，一直在不停地忙碌着，即使不试用磨床也一刻不停地蹬着踏板。



      八点过后，他停了一会儿，从窗口望了望天空，看见两只兀鹰在邻居家的屋顶上沉静地晒太阳。他一面想着午饭前可能又要下雨，一面又继续干他的活计。他的十一岁的儿子的反常的叫声把他从专心致志的神态中惊醒：



      '爸爸！'



      '干吗？'



      '镇长问你能不能给他拔个牙？'



      '告诉他，我不在。'



      他正在磨一只金牙，把牙拿到眼前，眯着眼睛察看着。他儿子的声音又从小小的接待室里传来。



      '他说你在家，他听见你说话了。'



      牙科医生继续察看着那颗金牙，直到把活儿做完、把牙放在桌上后才说：



      '好多了。'



      他又踏动了磨床。接着从一个小纸盒里取出一个安着牙齿的牙桥，开始磨金套。那纸盒里盛着等着他做的活儿。



      '爸爸！'



      '什么事？'



      他的神情依然如故。



      '他说你要是不给他拔牙，他就让你吃子弹。'



      他不慌不忙、心平气和地停下蹬踏板的脚，把磨床从椅子前推开，把桌子下面的抽屉拉出来。驳壳枪就放在抽屉里。



      '哼！'他说，'让他进来对我开枪好了。'



      他转了一下椅子，让自己面对房门，一只手按着抽屉沿儿。镇长出现在门口，他已经把左脸刮光，右脸却有五天未刮了，看去又肿又疼。牙科医生从他那双暗淡无光的眼睛里看出，他准有许多个夜晚疼得不曾合眼了。他用手指把抽屉关上，温和地说：



      '请坐吧。'



      '早晨好！'镇长说。



      '早晨好。'牙科医生说。



      当用具在沸水里消毒的时候，镇长把脑袋靠在了椅枕垫上，觉得好多了。他闻到一股冰冷的气息。这是一间简陋的诊室：一把旧木椅，一台脚踏磨床和一个装着圆形的瓷把手的玻璃橱。椅子对面的窗上挂着一幅一人高的布窗帘。当听到牙科医生走到他身边的时候，镇长脚后跟着地，张开了嘴。



      唐奥雷里奥'埃斯科瓦尔把他的脸扳向亮处。察看过损坏的臼齿后，用手谨慎地按了按下颌。



      '你不能打麻药了。'



      '为什么？'



      '因为牙床化脓了。'



      镇长望了望他的眼睛。



      '好吧。'他说，露出一丝苦笑。牙科医生没有说话。他把煮用具的浅口锅端到手术台上，用凉了的镊子把用具夹出来，动作还是不慌不忙。然后用脚尖把痰盂挪过来，又在脸盆里洗了手。做这一切时，他一眼也不看坐在椅子上的镇长。但是镇长却紧紧地用眼睛盯着他。



      那是一颗下牙床上的智齿。牙科医生叉开双腿，用热乎乎的拔牙钳夹住臼齿。镇长双手抓着椅子的扶手，把全身的力量集中在脚上，觉得腰部一阵透心凉，但是他没有叹气。牙科医生只是扭动着手腕。他没有怨恨，更准确地说，他是怀着一种酸楚的心情说：



      '中尉，你在这儿杀了二十个人了。'



      镇长感到下牙骨上发出一阵咯吱声，他的双眼顿时涌满了泪水。但是直到确知牙齿拔下来他才舒了一口气。这时，他透过朦胧泪眼看见了拔下来的牙。在痛苦之中，他觉得那颗牙齿是那么古怪，他怎么也不理解那五个夜晚会使他受到那般折磨。他把身子俯向痰盂，嘴里喘着粗气，身上渗出了汗水。他解开了军衣扣，又伸手到裤兜里摸手帕。牙科医生递给他一块干净布。



      '擦擦眼泪吧。'他说。



      镇长擦了擦眼。他的痛苦减轻了。牙科医生洗手的时候，他看见了残破的天花板和一个落满灰尘、挂着蜘蛛卵和死昆虫的蜘蛛网。牙科医生一面擦手一面走回来。



      '你要记住，'他说，'回去要用盐水漱口。'



      镇长站起来，没精打采地行了个军礼，大步向门口走去，军服的扣子也没扣。



      '给我记上帐吧。'他说。



      '给你还是给镇公所？'



      镇长没有看他，关上门，在铁栅栏外面说：



      '都一样！'