卡尔维诺：呼喊特丽莎的人

     
     
     
     
     
      我的影子受了月亮的惊吓，蜷缩在我的两脚之间。
     
     
     
      有人走过。我又喊了一声：'特丽莎！'那人走近我，问：'你不喊得响一点，她是听不到的。让我们一起来喊吧。这样，数一二三，数到三时我们一起喊。'于是他数：'一，二，三。'然后我们一齐吼：'特丽丽丽莎莎！'
     
     
     
      一小撮从电影院或咖啡馆里出来的人走过，看见了我们。他们说：'来，我们帮你们一起喊。'他们就在街中心加入了我们的行列，第一个人数一二三，然后大家一齐喊：'特丽丽丽莎莎！'
     
     
     
      又有过路人加入我们的行列；一刻钟后，就成了一大群人，大约有２０个吧，而且还不时地有新成员加入。
     
     
     
      要把我们这么一群人组织起来同时喊可真不容易。总是有人在没数到'三'之前就喊了，还有人尾音拖得太长，但最后我们却相当有效地组织起来了。大家达成一致，就是发'特'音时要低而长，发'丽'音时高而长，发'莎'音时低而短。这样听上去就很不错。当有人退出时，不时地会有些小口角。
     
     
     
      正当我们渐入佳境时，突然有人——如果是从他的嗓音判断，他一定是个满脸雀斑的人——问道：'可是，你确定她在家吗？'
     
     
     
      '不能确定。'我说。
     
     
     
      '那就太糟了，'另一个说，'你是忘了带钥匙，对不对？'
     
     
     
      '其实，'我说，'我带着钥匙。'
     
     
     
      '那么，'他们问，'你为什么不上去呢？'
     
     
     
      '哦，可我不住这儿，'我说，'我住在城市的另一头。'
     
     
     
      '那，恕我好奇，'满脸雀斑的人很小心地问，'那到底是谁住在这儿？'
     
     
     
      '其实我也不知道。'我说。
     
     
     
      人群似乎有些失望。
     
     
     
      '那能不能请你解释一下，'一个牙齿暴露的声音问，'你为什么站在这儿的楼下喊‘特丽莎’呢？'
     
     
     
      '对于我来说，'我说，'我们可以喊其他名字，或换个地方叫喊。这并不重要。'
     
     
     
      他们有些恼怒了。
     
     
     
      '我希望你没有耍我们。'那雀斑似的声音很狐疑地问。
     
     
     
      '什么？'我恨恨地说，然后转向其他人———希望他们能为我的诚意作证。那些人什么也没说，表明他们没接受暗示。
     
     
     
      接下来有一阵子的尴尬。
     
     
     
      '要不，'有人好心地说，'我们一起来最后喊一次特丽莎，然后回家。'这样我们就又喊了一次。'一二三特丽莎！'
     
     
     
      但这次叫得不太好。然后人们就纷纷回家了，一些人往东，一些人往西。
     
     
     
      我快要拐到广场的时候，我还听到有声音在喊：'特——丽——莎！'一定是还有人留在那儿继续喊。有些人很顽固。