雷蒙德·卡佛：他们不是你的丈夫

     
     
     
     
     
      他坐在柜台前，看着菜单。
     
     
     
      '你来这儿干什么？'多琳看见他坐那儿，问道。
     
     
     
      她把一份菜单递给厨子。'厄尔，你想来点儿什么？'她说，'孩子们都好?'
     
     
     
      '他们很好，'厄尔说，'我要杯咖啡，再来一个二号的三明治。'
     
     
     
      多琳写了下来。
     
     
     
      '有机会吗？你知道我的意思。'他对她说，眨了眨眼。
     
     
     
      '没有。'她说，'这会儿别跟我说话。我忙着呢。'
     
     
     
      厄尔喝着咖啡，等着三明治。两个身穿西装的男人，领带松着，领口敞着，坐到了他的身边，要了咖啡。多琳提着咖啡壶走开后，其中的一个男人对另一个说：'瞧那屁股，我简直无法相信。'
     
     
     
      另一个笑了。'我见过更棒的，'他说。
     
     
     
      '我正是这个意思，'第一个说，'不过有些蠢货就喜欢她们的那玩意儿肥。'
     
     
     
      '我可不是，'另一个说。
     
     
     
      '我也不喜欢，'第一个说，'我刚才就是这意思。'
     
     
     
      多琳把三明治放在厄尔的面前。三明治边上有炸薯条、凉拌卷心菜和酸黄瓜。
     
     
     
      '还要什么？'她说。'来杯牛奶？'
     
     
     
      他没说什么。见她还在那儿站着，他摇了摇头。
     
     
     
      '再给你来点咖啡。'她说。
     
     
     
      她提着壶回来，为他和另外那两位加了咖啡。而后，她拿起一个盘子，去盛冰淇淋。她拿着把勺子，弯下腰去舀桶里的冰淇淋。白色的裙子一下子贴住了她的臀部，并沿着她的大腿慢慢往上滑，露出了粉色的裤带，和结实、灰白的大腿，上面有些茸茸的细毛，血管毕露。
     
     
     
      那两个坐在厄尔身边的男人交换了一下眼色，其中一个抬了抬眉毛。另一个咧嘴一笑，眼睛从杯子上方直勾勾地盯着多琳看，她正用调羹往冰淇淋上浇巧克力糖汁。当她开始摇起沫奶油罐子时，厄尔站了起来，他丢下饭菜，朝门口走去。听见她在喊他，他没有回头。
     
     
     
      他去孩子们那儿看了看，然后进了另一间卧室，脱了衣服。他盖上床单，闭上眼睛，陷入了沉思。一种无名的烦躁涌到了他的脸上，并蔓延到他的肚子和腿上。他睁开眼睛，脑袋在枕头上转来转去。后来，他侧过身子，睡了过去。
     
     
     
      早晨，把孩子们送去上学后，多琳走进卧室，拉起百叶窗。厄尔已经醒了。
     
     
     
      '你自个儿照照镜子吧，'他说。
     
     
     
      '什么？"她说，"你在说什么？'
     
     
     
      '照照镜子瞧瞧你自己。'他说。
     
     
     
      '让我瞧什么？'她问。不过她已经朝梳妆台上的镜子望过去，把头发从肩头拨开。
     
     
     
      '怎样？'他说。
     
     
     
      '什么怎样？'她问。
     
     
     
      '我不想多说，'他说，'不过我想你最好考虑一下节食。我说的是真的，不开玩笑，我觉得你可以减掉几磅。别发火。'他说。
     
     
     
      '你说什么呀？'她说。
     
     
     
      '我刚说了，我觉得你应该减掉几磅。就几磅。'他说。
     
     
     
      '你过去从来没说过，'她说。她把睡袍撩到屁股上，转身对着镜子看自己的肚子。
     
     
     
      '过去我没觉得这是个问题，'他说，斟酌着字句。
     
     
     
      睡袍仍然堆在的腰上，多琳背对着镜子，转过头来看自己。她用一只手托起半边屁股，又把它放下来。
     
     
     
      厄尔合上了眼睛。'也许是我想错了，'他说。
     
     
     
      '我想我可以减一点。不过很难。'她说。
     
     
     
      '你说得对，是不容易。'他说，'不过我会帮助你。'
     
     
     
      '可能你是对的，"她说。她松手放下睡衣，望着他，而后，她把睡衣脱了。
     
     
     
      他们讨论了节食的方法，讨论了蛋白质节食法、蔬菜节食法、柚子汁节食法。不过发现他们没钱买蛋白质节食法所需要的牛排。多琳说她不喜欢吃太多的蔬菜。而且，由于她并不怎么喜欢柚子汁，她不知道该如何进行这种节食法。
     
     
     
      '好了，算了吧，'他说。
     
     
     
      '不，你是对的，'她说，'我要想点办法。'
     
     
     
      '运动怎么样？'他说。
     
     
     
      '我在那儿运动的够多的了。'她说。
     
     
     
      '那就别吃东西了，'厄尔说，'好在就几天。'
     
     
     
      '好吧，"她说，'我试试吧。我试几天。你说服了我。'
     
     
     
      '我是个成事者，'厄尔说。
     
     
     
      他算了算他们活期帐户上的余额，然后开车去了减价商店，买了一台在浴室里用的秤。女店员算帐时，他看了她一眼。
     
     
     
      回家后，他让多琳脱光衣服站到秤上。看见那些血管时，他皱了皱眉头，用手指头划过她露在大腿上的一根血管。
     
     
     
      '你在干什么？'她问。
     
     
     
      '没干什么。'他说。
     
     
     
      他看看秤，在一张纸上写下了个数字。
     
     
     
      '可以了，'厄尔说，'好了。'
     
     
     
      第二天，他几乎整个下午都在面试。雇主是个大块头，他一瘸一拐地领着厄尔，到库房去看那些卫生间的设备。他问厄尔能不能经常出差。
     
     
     
      '当然能，'厄尔说。
     
     
     
      那人点点头。
     
     
     
      厄尔笑了。
     
     
     
      开门之前他就听见了电视的声音，当他穿过起居室时，孩子们连头都没抬。多琳在厨房里，穿着工作服，正在吃炒鸡蛋和咸肉。
     
     
     
      '你干什么呢？'厄尔说。
     
     
     
      她鼓着两腮，继续嚼着食物。不过，她马上又把所有东西都吐到餐巾纸里。
     
     
     
      '我忍不住了，'她说。
     
     
     
      '蠢货，'厄尔说，'吃吧，继续吃吧！继续吃啊！'他走进卧室，关上房门，躺在被子上。他还能听见电视的声音。他把手垫在头下，看着天花板。
     
     
     
      她打开门。
     
     
     
      '我再试一次吧，'多琳说。
     
     
     
      '好吧，'他说。
     
     
     
      第三天早晨，她把他叫进浴室。'看，'她说。
     
     
     
      他看了看秤上的数字。然后拉开抽屉，拿出那张纸，在她的笑声里他又看了一遍秤。
     
     
     
      '减了四分之三磅，'她说。
     
     
     
      '有进步，'他说，拍了拍她的屁股。
     
     
     
      读完分类广告，他就去了州职业介绍所。每隔三、四天，他就得开车去什么地方面试，晚上回来后，他数着她的小费。把一元的票子放在桌子上抹抹平，然后把五分，一角和两角五分硬币一元一元地码起来。每天早晨，他都要她过过秤。
     
     
     
      两周内，她的体重就少了三磅半。
     
     
     
      '我吃的很少，'她说，'我一整天都饿着自己，上班时也一样，集少成多。'
     
     
     
      但一周以后，她竟一下子掉了五磅。再一周后，九磅半。她的衣服穿在身上显得宽松了。她只好动用了用作租房的钱，买了一套新制服。
     
     
     
      '上班时，大家都在议论，'她说。
     
     
     
      '都说什么？'厄尔说。
     
     
     
      '说我的脸色太苍白了，'她说，'说我都不像我了。他们担心我体重掉得太多了。'
     
     
     
      '减重又有什么不好？'他说，'你不必理睬他们。让他们别管别人的事。他们又不是你丈夫。你不是非和他们生活不可。'
     
     
     
      '可我得和他们在一块儿工作，'多琳说。
     
     
     
      '这没错，'厄尔说，'但他们不是你的丈夫。'
     
     
     
      每天早晨，他都跟着她进浴室，等她站到秤上去。他跪着，手里拿着铅笔和纸。纸上写满了日期、星期几、数字。他读完秤，就对照纸片看看，既不点头也不噘嘴。
     
     
     
      多琳现在呆在床上的时间多了。孩子们去上学以后，她又回床上睡觉。下午上班之前还要先睡一会儿。厄尔帮着做家务，自己看电视，好让她睡觉。所有采购的事他都包了，还得不时地出去面试工作。
     
     
     
      一天晚上，把孩子们弄上床后，他关了电视，决定出去喝几杯。酒吧打烊后，他开车去了咖啡店。
     
     
     
      他坐在柜台前，等人来服务。她看见了他，说：'孩子都没事？'
     
     
     
      厄尔点点头。
     
     
     
      他不慌不忙地点着菜。看着她在柜台后面转来转去。最后，他要了份乳酪汉堡包。她把单子递给厨子，又去招呼别的顾客。
     
     
     
      另一名女招待提着咖啡壶过来，给厄尔的杯子倒满。
     
     
     
      '你的朋友叫什么?'他说，并朝自己的老婆点了下头。
     
     
     
      '她叫多琳，'女招待说。
     
     
     
      '她看上去跟我上次来这儿时大不一样了，'他说。
     
     
     
      '我不知道，'女招待说。
     
     
     
      他吃着汉堡包，喝着咖啡。不时地有人在柜台前坐下，又有人离去。大部分柜前的客人都是多琳招呼的，其他女招待偶尔也过来开单子。厄尔看着他老婆，非常留心地听着。有两次，他因为要去洗手间，不得已离开了座位。每次他都怀疑自己是不是漏掉了什么。第二次回来，他发现他的杯子被收走了，位子也被另一个人占了。他端了张凳子，坐在了柜台的一端，靠着一位穿条纹衬衣、年龄稍长的人。
     
     
     
      '你要什么？'多琳又见到厄尔时说。'还不回家？'
     
     
     
      '给我来些咖啡，'他说。
     
     
     
      厄尔身旁的人正在看报纸。他抬了抬头，看多琳给厄尔倒了杯咖啡。多琳走开时，他瞥了她一眼，然后又低下头继续看报。
     
     
     
      厄尔咂着咖啡，等那男人开口。他用眼角瞟着他。那人吃完以后，把盘子推到一边，点上一支烟，把报纸对折起来，继续看。
     
     
     
      多琳走过来，撤走了脏盘子，给那人添了些咖啡。
     
     
     
      '你觉得那东西怎么样？'多琳走到柜台那边时，厄尔用下巴点着她问那男人。'你不觉得她有点儿特殊吗？'
     
     
     
      那人抬起头。他先看多琳，又看厄尔，然后低头看他的报纸。
     
     
     
      '嘿，你觉得怎么样？'厄尔说，'我问你呢。看着好还是不好？告诉我。'
     
     
     
      那人把报纸翻得哗哗响。
     
     
     
      当多琳又朝柜台走过来时，厄尔拍拍那人的肩说道，'让我告诉你，听着。看着她的屁股，瞧我的。我能来一杯巧克力圣代吗？'厄尔朝多琳叫道。
     
     
     
      她在他面前站定，呼出一口气。而后她转过身，拿了个盘子和冰淇淋勺。她靠着冰柜的边，弯身下去，用勺子去挖冰淇淋。厄尔看了看那男人，多琳的裙子爬上她的大腿时，他朝他眨眨眼，不过那人正看着另一位女招待。他然后把报纸夹在胳膊下，伸手去掏口袋。
     
     
     
      另一位女招待径直朝多琳走过来。'这家伙是谁？'
     
     
     
      '哪个？'多琳四处张望着问，手里还端着盛着冰淇淋的盘子。
     
     
     
      '他呀，'那女招待说，并冲厄尔点了下头，'这蠢货究竟是谁？'
     
     
     
      厄尔上堆上他最绝妙的微笑。并把这个笑容保持着，直到他觉得自己的脸都变了形。
     
     
     
      那位女招待盯着他看，多琳开始慢慢地摇头。那男人在他杯子边放了些零钱，站起身来，不过他也在等着答案。他们都盯着厄尔。
     
     
     
      '他是个推销员。他是我丈夫。'多琳终于耸耸肩，说道。她随后把没盛完的巧克力圣代推到他面前，转身给他结帐去了。