雷蒙德·卡佛：需要我时你给我电话

     
     
     
     
     
      　　'你和妈妈要离婚吗？'他这么问道。这是个星期六的上午，车站里没有太多车次。
     
     
     
      　　'如果有办法挽救，我们不会的，'我说。'我们不想离婚。那就是为什么我们要离开这里，去一个没人的地方过夏天。为什么我们要把自己的房子租出去，再在阿卡他另租一套。我想，这也是为什么你要离开吧。至少是一个原因。不用说，你回家的时候，口袋里一定塞满了钱。我们不想离婚。我们想单独过一个夏天，试着把我们之间的问题解决了。'
     
     
     
      　　'你还爱妈妈么？'他说，'她告诉过我她爱你。'
     
     
     
      　　'我当然爱你妈妈，'我说。'事到如今，你也该知道了。我们曾经一起经历挫折，负担生活的重担，就像其他夫妻一样。而现在，我们需要单独相处的时间，来把事情解决好。别为我们担心。你尽管去你外祖母那儿，好好过一个夏天，努力工作，多存点钱。就当是次度假。你还可以起劲地去钓鱼，那一带可是钓鱼的好地方。'
     
     
     
      　　'还有滑水，'他说。'我想要学滑水。'
     
     
     
      　　'我还从来没有滑过水，'我说。'把我那份一起学上，好吗？'
     
     
     
      　　我们坐在车站里。他在翻他的学年纪念册，我把报纸搁在腿上看着。然后他的大巴通知上车了，我们站起来。我抱了抱他，又说，'别担心，别担心。你的票呢？'
     
     
     
      　　他拍拍他的上衣口袋，接着提起了他的行李。我跟着他一直走到送客止步的标志线前，然后我再一次拥抱他，吻了他的脸颊，跟他说再见。
     
     
     
      　　'再见，爸爸，'他一边说，一边转过身去，好让我别看见他的眼泪。
     
     
     
      　　我开车回到家，那些盒子和行李箱都已经收拾好了，放在起居室里。南希在厨房，和她找来租我们房子过夏天的那对年轻夫妇喝咖啡。我前几天已经见过他们了，杰瑞和丽姿——学数学的研究生，但我们还是互相握了手，我又喝了杯南希倒的咖啡。我们围坐在桌边喝咖啡，等着南希写完她的注意事项清单，还有那些需要在固定时间做的事情，比如每个月初和月末，他们应该去哪儿邮寄账单之类的。南希的脸绷得紧紧的。落日的余辉透过窗帘印在桌上，就像它在清晨升起的时候一样。
     
     
     
      　　终于，所有的事情都安排好了，我让他们在厨房里坐着，自己先去把行李装上车。我们要去是一所设施齐全的房子，齐全到餐具和炊具都是备好的，所以我们不需要从自己家里带很多东西，一点必需品就足够了。
     
     
     
      　　三个星期前，我去了尤热卡镇，它在加利福尼亚北岸，帕罗阿尔多以北350英里的地方，我就是在那里为我们租下了那套设施齐全的房子。我是和苏珊一起去的，她是我正在约会的女人。我们在镇边上的一家汽车旅馆里呆了三个晚上，当时我在报纸上找房子，见房地产经纪人。她看着我写下了一张预交三个月房租的支票。随后，我们回到汽车旅馆里，她躺在床上，手盖着额头，说，'我嫉妒你老婆。我嫉妒南希。你总会听见人们谈到‘那个女人’，说老婆才真正是当家作主，手把特权的，其实我以前并不真的明白，我也不在乎那些事情。可现在我知道了。我嫉妒她。她就要在那所房子里和你一起过夏天了，我嫉妒她。我希望去那里的是我。我希望是我们。噢，我多希望是我们啊。我的感觉太糟了，'她说。我揉了揉她的头发。
     
     
     
      　　南希是一个高个子的长腿女人，棕色的头发眼睛，性子豁达而热情。可不久前，我们就是在豁达和热情上出了问题。她和我的一个同事约会过，那是个离过婚，头发灰白，总是穿着三件套西装，打着领带的风度翩翩的家伙，他酗酒，一些学生告诉过我，有时在课堂上，他的手都止不住发抖。他和南希是在假期里的一个舞会勾搭上的，那时南希刚发现我的婚外情不久。现在这一切听起来又无聊又低俗——这本来就是又无聊又低俗——可那个春天它就是这样，它耗尽了我们所有的精力，使我们根本无暇顾及除此之外的任何事情。到四月底的时候，我们开始着手打算出租房子，外出度夏，就我们两个人，想办法破镜重圆，如果破镜能够重圆。我们彼此达成了协议，那期间不打电话，不写信，不用其它任何方式和外界联系。所以我们替瑞察德做了安排，又找了一对夫妇照管我们的房子，然后我照着地图，驾车从旧金山出发，一路往北，找到了尤热卡，那有个房地产经济人手里有一套设施很齐全的房子，想租给一对体面的中年夫妻消暑。我想我甚至对这个经纪人用了'第二次蜜月'这样的措辞，上帝原谅我吧，当时苏珊就在外面的车里，一边看导游手册，一边抽烟。
     
     
     
      　　我把那些手提箱、行李袋和纸皮箱都装在了后备箱和后座上，等着南希在门口做最后的道别。她和那对夫妇分别握了手，转身朝车子走来。我向那对夫妇挥了挥手，他们也向我挥手告别。南希上了车，关上门。'我们走吧，'她说。我发动了车朝高速公路开去，到进高速公路前的红绿灯时，我们看见前方有辆车正从高速公路上冲下去，尾气消音管坏了，擦在地上火花飞溅。'看那车，'南希说。'可能会起火。'我们停下来，看着那车离开高速，停到了路边上，才继续往前走。
     
     
     
      　　我们在塞巴斯托波尔附近一个公路边的小咖啡馆停下来。'吃饭和加油'，路标上这么写着。我们都被这标志逗笑了。我在咖啡馆前停下车，我们走进去，在屋子后面找了个靠窗的位置坐下。我们要了咖啡和三明治，南希的食指沿着桌面上的木纹划来划去。我点了一支烟，望着窗外。我看见了什么东西在飞快的运动，然后我意识到自己正看着窗边灌木丛里的一只蜂鸟。它把翅膀扇动成模糊的一片，并不断地把鸟喙探入灌木丛中的一朵花里。
     
     
     
      　　'南希，看，'我说。'这有一只蜂鸟。'
     
     
     
      　　这时候蜂鸟却飞走了，南希边看边说，'哪儿？我没看见。'
     
     
     
      　　'刚才还在这儿，'我说。'看，在那。我想是另一只，这是另外一只蜂鸟。'
     
     
     
      　　我们看着蜂鸟，直到女招待把我们点的食物送过来，那鸟儿带着韵律飞舞着，消失在建筑物之间。
     
     
     
      　　'我想这是一个好预兆，'我说。'蜂鸟。蜂鸟应该是带来好运的。'
     
     
     
      　　'我在哪儿听过那个说法，'她说，'我不知道在哪里听见的，但我听见过。是啊，'她说。'我们会有好运的。你说呢？'
     
     
     
      　　'它们就是好运的象征，'我说。'我真高兴我们在这里停下来。'
     
     
     
      　　她点头。她发了会呆，接着咬了一口她的三明治。 　　
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　我们在天黑前到了尤热卡。我们经过了两星期前我和苏珊共度了三夜的汽车旅馆，然后开出高速公路，顺着一条马路开上了一座能俯瞰整座镇的小山。我的口袋里装着房子的钥匙。我们翻过小山，又开了一英里左右，来到一个有一座加油站和一间杂货铺的交叉口。我们前方的山谷里是葱葱郁郁的山林，周围全是牧场。有些牛在加油站后面的田地里吃草。'真是漂亮的村子，'南希说。'我等不及想看那房子。'
     
     
     
      　　'马上就到了，'我说。'就在这条路上，'我说，'翻过那个坡。''就这儿，'我很快又说，拐进了一条很长的一边种着树篱笆的行车道。'就是这里了。你觉得怎么样？'我问过苏珊同样的问题，当时我和她就停在这行车道上。
     
     
     
      　　'很好，'南希说。'看上去很不错，确实是。我们下车吧。'
     
     
     
      　　我们在院子里停留了一会，四处看了看。然后我们走上门廊的台阶，我打开门，开灯。我们在房子里巡视了一圈。里面有两间小卧室，一间浴室，一间带着老家具和壁炉的起居室，还有一间能看见山谷景色的大厨房。
     
     
     
      　　'你喜欢这房子么？'我说。
     
     
     
      　　'我觉得它简直太好了，'南希说。她咧嘴笑着。'我真高兴你能找到这里。我真高兴我们在这儿。'她打开冰箱，伸出一只手指擦了擦台面。'谢天谢地，这看起来真是够干净的。我不用做任何清洁工作。'
     
     
     
      　　'连床上的被单都够干净的，'我说。'我检查过了。我保证。那就是他们把房子租出去的办法。甚至枕头，还有枕头套。'
     
     
     
      　　'我们得去买些柴火，'她说。我们站在起居室里。'以后的夜晚，我们就可以在这里生一堆火。'
     
     
     
      　　'我明天会去找柴火，'我说。'我们还可以去逛逛街，看看这个镇子。'
     
     
     
      　　她看着我说，'我真高兴我们在这儿。'
     
     
     
      　　'我也是，'我说。我张开手臂，她朝我走来。我抱住了她。我能够感觉到她的颤抖。我捧起她的脸，吻了她的双颊。'南希，'我说。
     
     
     
      　　'我真高兴我们在这儿。'她说。 　　
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　接下来几天我们都在为迁居的生活做准备，去尤热卡逛街买东西，还走遍了从屋后牧场通往树林的每一条路。我们买了食物，我在报纸上找到一条卖柴火的广告，打了电话过去。大概过了一天，有两个长头发的年轻人送来了满满一货车的榄木柴，把它们都堆在车库里。那一夜，吃过晚饭，我们坐在火炉前，喝着咖啡，商量要养一条狗。
     
     
     
      　　'我不想养小狗，'南希说。'不然光收拾就够我们受的，它还会乱咬东西。那可不是我们要的。但我是想养条狗，是啊。我们很久没养过狗了。我觉得我们可以在这里买一条狗来养，'她说。
     
     
     
      　　'那我们回去以后呢，过完夏天怎么办？'我说。我又换了个问法。'在城里养条狗怎么样？'
     
     
     
      　　'看看吧。还得先找条狗。品种适合的狗。我得看到它，才知道是不是我要的。我们可以看看广告，也可以去流浪狗收容所，如果有需要的话。'可在接下来的日子里，虽然我们一直在讨论养狗的事，开车经过那些养着狗的院子时，我们还互相指给对方看，说我们想要的狗的样子，什么都没有发生。我们没有养狗。
     
     
     
      　　南希给她妈妈打了电话，留了我们的地址和电话号码。她妈妈说，瑞察德正在工作，看起来很快活。她自己也好得很。我听见南希说，'我们很好，这办法很有效。'
     
     
     
      　　七月中的一天，我们沿着海边的高速公路，驾车翻过一座小山，去看一些被砂洲锁住而与大海隔开了的礁湖。那儿有些人在岸边钓鱼，两条船飘在不远处的水面上。
     
     
     
      　　我把车开到路边停下。'一起去看看他们在钓些什么，'我说。'也许我们可以去搞些钓具，自己来钓鱼。'
     
     
     
      　　'我们好些年没钓过鱼了，'南希说。'从那次我们在沙斯塔山附近露营后就没有过，那时瑞察德还那么小，你记得么？'
     
     
     
      　　'记得，'我说。'我还记得我没钓成鱼呢。走，下去看看他们在钓些什么。'
     
     
     
      　　'鳟鱼，'我询问的那个男人如此说道。'山鳟鱼和虹鳟鱼，还会有些硬头鳟和一点儿三文鱼。冬天的时候它们游到这儿来，那时砂洲的嘴是开着的，然后到春天时合上，它们就被困住了。这可是钓它们的好时节。我今天一条鱼都还没钓着，上星期天我可钓了四条，都有十五英寸长。世界上最好吃的鱼啊，它们还狠狠打了一架。船上那些家伙今天已经钓到一些了，可我到现在为止还一点收获都没有。'
     
     
     
      　　'你拿什么做饵？'南希问。
     
     
     
      　　'什么东西都行，'那人说。'蠕虫，三文鱼的卵，囫囵个的稻谷粒。就把它放出去，让它停在水底。离远点等着，盯住你的鱼线。'
     
     
     
      　　我们在那附近逗留了一阵，看那人钓鱼，看着小船嘎嘎地在湖面上来回游弋。
     
     
     
      　　'谢谢，'我对那人说。'祝你好运。'
     
     
     
      　　'祝你好运，'他说。'祝你们俩都好运。'
     
     
     
      　　回镇的路上，我们在一家体育用品店停下来，买了执照，便宜的钓竿和卷轴，尼龙绳，钓钩，接钩绳，钓坠和鱼篓。我们计划明天早晨就去钓鱼。
     
     
     
      　　可就在那个晚上，我们吃完晚饭，洗了餐具，我在火炉边正准备生火，南希摇着她的头，说这没有用。
     
     
     
      　　'你为什么那么说？'我问道。'你是什么意思？'
     
     
     
      　　'我的意思是这不会有用的。面对它吧。'她又摇了摇头。'我不觉得我想一早去钓鱼，我也不想养狗。不，我不要狗。我想回城里去，看我妈妈和瑞察德。就我自己。我想自己一个人呆着。我想瑞察德。'她说着，开始哭。'瑞察德是我的儿子，我的宝贝，'她说，'而他马上就要长大了，要离开了。我想他啊。'
     
     
     
      　　'还有德尔，你也想德尔什拉德吧？'我说。'你男朋友。你想他么？'
     
     
     
      　　'今天晚上我想念所有人，'她说，'我也想你。我已经想你好长时间了。我太想你了，可你不知怎么的就丢了，我解释不出来。我已经失去你了。你再也不是我的了。'
     
     
     
      　　'南希，'我说。
     
     
     
      　　'不，不，'她说。她摇着头。她在沙发上坐下，面对着炉火，不停地摇头。'我想明天飞去看我妈妈和瑞察德。我走了以后，你可以打电话给你的女朋友。'
     
     
     
      　　'我不会那么做的，'我说。'我没有那么做的打算。'
     
     
     
      　　'你会找她的，'她说。
     
     
     
      　　'你会去找德尔，'我说。我觉得自己简直满口喷粪。
     
     
     
      　　'你可以做你想做的事，'她说着，用袖子擦了擦眼睛。'我是说，我不想把自己搞得这么歇斯底里的。但我准备明天去华盛顿。现在我要去睡了。我太累了。对不起，我为我们感到遗憾，丹。我们失败了。今天那个钓鱼的，他祝我们俩好运。'她摇着她的头。'我也希望我们好运，我们是真需要它。'
     
     
     
      　　她进浴室去了，我听见水流进浴缸的声音。我走出去，坐在门廊的台阶上，抽了只烟。外面漆黑幽静。我望着小镇的方向，可以看见灯火模糊的光映在天空中，片片海雾漂荡在山谷里。我开始想苏珊。过了一会，南希从浴室里出来，我听见卧室门关上的声音。我进了屋子，往壁炉里放了一块木头，等着火焰渐渐升起，发出哔剥的声响。然后我进了另一间卧室，掀开铺盖，盯着床单上的印花图案发了会呆。我洗了澡，穿上我的睡衣，又到火炉边坐下。现在雾已弥漫到了窗外。我坐在火前，抽着烟。当我再次看向窗外时，有些东西在雾中移动，我看见了一匹马正在院子里吃草。
     
     
     
      　　我走到窗前，马抬头看了我一会，低下脑袋继续吃草了。又一匹马越过车子踏进院里，开始吃草。我打开门廊的灯，站在窗前，看着它们。那是些生着长鬃毛的大白马。它们一定是穿过了附近一个牧场的围栏或者没有锁好的大门。不知怎么就跑到了我们的院子里。它们嬉戏着，尽情地享受着逃脱的自由。可它们仍是紧张的；我站在窗后，位置离它们很近。当它们撕咬着草丛时，耳朵不停地掀掀落落。第三匹马踱进了院子，接着是第四只。这是一群白马啊，它们就在我们的院子里吃草。
     
     
     
      　　我走进卧室，叫醒南希。她的眼睛红红的，眼皮肿胀。她的头发上了发卷，一只手提箱在床脚边的地上张开着。
     
     
     
      　　'南希，'我说，'宝贝，来看前院里有什么。来看看。你一定要看看这个。你不会相信的。快来。'
     
     
     
      　　'是什么？'她说。'别伤害我。是什么？'
     
     
     
      　　'宝贝，你一定要看看这个。我不会伤害你的。我很抱歉，如果我吓到了你。但是你一定要出来，看些东西。'
     
     
     
      　　我回到另一间卧室里，站在窗前，过了一会儿，南希一边系着她的睡袍，一边走进来。她看着窗外说，'我的天，它们真漂亮。它们从哪儿来的，丹？它们真的太漂亮了。'
     
     
     
      　　'它们一定是从附近什么地方跑出来的，'我说。'那些牧场中的一个。我马上要给镇治安部门打电话，让他们查找失主。但我想让你先看看。'
     
     
     
      　　'它们咬人么？'她说。'我想去拍拍那边那匹，就是那匹正看着我们的。我想去拍拍它的肩。但我不想被咬了。我要出去了。'
     
     
     
      　　'我想它们不咬人，'我说。'它们看起来不像那种会咬人的马。可你得穿件外衣，如果你要到外面去，很冷。'
     
     
     
      　　我在我的睡袍外加了件外衣，等着南希穿好衣服。接着我打开前门，我们走出去，走到院子里的马群中。它们都抬起头看着我们，其中两匹低头接着吃草去了。另两匹中的一匹喷着鼻息，后退了几步，然后也继续吃草了，低着脑袋边撕边嚼的。我摩挲着一匹马的前额，又拍拍它的肩。它只顾不停地嚼着草。南希伸出她的手，开始梳理另一匹马的鬃毛。'马儿，你们从哪儿来？'她说。'你们住在哪儿，为什么今晚跑出来了，马儿？'她说着，不停地梳理着那匹马的鬃毛。那马看着她，嘴唇一掀一掀地吸着气，又低下头去。她拍了拍它的肩。
     
     
     
      　　'我想我最好还是给治安官打电话，'我说。
     
     
     
      　　'先别，'她说。'还没多长时间呢。我们不会再遇见这样的事情了。我们永远，永远不会再在我们的院子里看见马群。就等一会，丹。'
     
     
     
      　　过了一会，南希仍在那些马中间走来走去，拍着它们的肩膀，用手指梳理它们的鬃毛。有一匹马从院子里转到了行车道上，在车子周围走动，又沿着行车道走向马路，我知道自己必须打电话了。
     
     
     
      　　没过一会，两辆治安警车就出现了，车上的红灯在雾中闪动着，几分钟后，一个穿着羊皮大衣的家伙开着一辆小卡车来了，车后拖着马笼子。现在，马儿们受惊了，试着要逃跑，那个带马笼子来的人嘴里咒骂着，使劲想把绳索套到一匹马的脖子上。
     
     
     
      　　'别伤着它！'南希说。
     
     
     
      　　我们回到房子里，站在窗后面，看着那些治安协理和牧场工人把马匹赶拢到一起。
     
     
     
      　　'我打算去煮些咖啡，'我说。'你要来点么，南希？'
     
     
     
      　　'我要告诉你我的感觉，'她说。'我很亢奋，丹。我觉得我好像满的快溢出来了。我觉得好像，我不知道，但我喜欢这种感觉。你去倒咖啡，我来开收音机，我们找点音乐听听，然后你可以再把火生起来。我太兴奋了，睡不着。
     
     
     
      　　就这样，我们坐在火堆前，喝着咖啡，听着尤热卡一个通宵的广播电台，谈论着那些马，接着又谈到了瑞察德，还有南希的妈妈。我们跳了舞。我们完全没有谈及现状。雾气在窗外飘荡着，我们聊着天，彼此温情友善。天快亮时，我关掉收音机，我们上了床，做爱。
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　第二天下午，她做好安排，收拾完行李，我开车送她去了小飞机场，她将在那搭飞机去波特兰，然后在晚上的晚些时候，转乘另一航班去帕斯可。
     
     
     
      　　'告诉你妈妈我向她问好。替我拥抱一下瑞察德，说我很想他，'我说。'告诉他我爱他。'
     
     
     
      　　'他也爱你，'她说。'你知道的。无论如何，秋天你就可以看见他，我肯定。'
     
     
     
      　　我点头。
     
     
     
      　　'再见，'她说着，向我伸出手来。我们拥抱了彼此。'昨晚我很高兴，'她说。'那些马。我们的谈话。一切。它是有好处的。我们不会忘记它的，'她说。她哭了。
     
     
     
      　　'给我写信，你会么？'我说。'我不觉得这会在我们俩之间发生，'我说。'这么些年了。我从来没有一刻这么想过。那不是我们会做的事。'
     
     
     
      　　'我会写的，'她说。'一些长信。那会是你见过的最长的信，从我以前在高中给你寄信时算起。'
     
     
     
      　　'我会等着它们的，'我说。
     
     
     
      　　然后她又看着我，摸了摸我的脸。她转过身，穿过停机坪，朝飞机走去。
     
     
     
      　　走吧，最亲爱的人，上帝与你同在。
     
     
     
      　　她登上了飞机，我站在那儿，直到喷气机的引擎发动，紧接着，飞机开始在跑道上滑行。它飞越洪保德湾，很快就成了地平线上的一个小点。
     
     
     
      　　我开车回到那所房子，停在行车道上，看着昨晚那些马留下的蹄印。草地上有很深的痕印，又长又大的裂缝，还有大堆的马粪。然后我进了屋子，连外套都没脱，走向电话，拨了苏珊的号码。