雷蒙德·卡佛：还有一件事

     
     
     
     
     
      雷说：'告诉他，妈，告诉他我们说的。'
     
     
     
      L.D.转了转手中的杯子，但没有喝。玛克辛用愤怒厌恶的眼光看着他。
     
     
     
      '最好别把你的鼻子往你不知道的事情那儿凑，'L.D.说，'我无法对整天坐在那儿读占星术杂志的人认真。'
     
     
     
      '这和占星术无关，'雷说。'你没必要来侮辱我。'
     
     
     
      说到雷，她已经有两周没去上学了。她说谁都不能强迫她去。玛克辛说这是低收入家庭的一连串不幸中的又一个不幸。
     
     
     
      '你俩都给我闭嘴！'玛克辛说。'我的天哪，我的头已经大了。'
     
     
     
      '告诉他，妈，'雷说。'告诉他是他脑子里的问题。有点常识的人都会告诉你问题在那儿！'
     
     
     
      '那糖尿病呢？'L.D.说。'还有癫痫症？大脑能控制那个吗？'
     
     
     
      他在玛克辛的眼皮底下举起杯子，喝干了它
     
     
     
      '糖尿病也一样，'雷说。'癫痫症，随便什么！大脑是人体中最有威力的器官，顺便告诉你一声。'
     
     
     
      她拿起他的烟，给自己点了一根。
     
     
     
      '癌症。癌症怎么样？'L.D.说。
     
     
     
      他觉得他可能把她给难住了。他看着玛克辛。
     
     
     
      '我不知道我们怎么就扯上这个了，'L.D.对玛克辛说。
     
     
     
      '癌症，'雷说，冲着他的愚蠢摇摇头。'癌症也一样，癌症也是从大脑开始的。'
     
     
     
      '简直是疯了！'L.D.说。他用手掌拍了一下桌子。烟灰缸跳了起来。他的杯子倒了下来并滚到了地上。'你疯了，雷！你自己知道吗？'
     
     
     
      '闭嘴！'玛克辛说。
     
     
     
      她解开外套的纽扣，把包放在桌子上。她看着L.D.，说道，'L.D.，我受够了。雷也是。所有认识你的人都一样。这事我想了很久了。我要你从这里搬出去。今晚。就现在。就这一刻。给我从这里滚出去。'
     
     
     
      L.D.哪儿都没打算去。他把目光从玛克辛转到中午起就在桌上放着的那瓶酸黄瓜。他拿起瓶子，把它从厨房窗户扔了出去。
     
     
     
      雷从椅子上跳起来。'天哪！他疯了！'
     
     
     
      她走过去站在她母亲身边。她微微地用嘴吸了口气。
     
     
     
      '打电话叫警察，'玛克辛说。'他有暴力倾向。快离开厨房，别让他伤着你。给警察打电话，'玛克辛说。
     
     
     
      她们退出了厨房。
     
     
     
      '我走，'L.D.说。'好，我现在就走，'他说。'这正合我意。反正你们都是一群疯子，这里是疯人院。外面有另一种生活。相信我，这里的生活一点意思都没有，这个疯人院。'
     
     
     
      他的脸能感到从窗户上面的破洞吹来的风。
     
     
     
      '那就是我要去的地方，'他说。'外面，'他一边说一边指了指。
     
     
     
      '好极了，'玛克辛说。
     
     
     
      '好吧，我走，'L.D.说。
     
     
     
      他使劲拍了一下桌子。他把椅子猛地往后一推，站了起来。
     
     
     
      '你们再也见不到我了，'L.D.说。
     
     
     
      '你给了我足够多的来记住你，'玛克辛说。
     
     
     
      '那就好，'L.D.说。
     
     
     
      '走呀，滚出去，'玛克辛说。'我付这儿的房租，我要你走。就现在。'
     
     
     
      '我在走，'他说。'别逼我，'他说。'我在走。'
     
     
     
      '走呀，'玛克辛说
     
     
     
      '我这就离开这个疯人院，'L.D.说。
     
     
     
      他进到卧室，从壁橱里取出一个她的行李箱。这是个旧的白色人造革箱子，其中的一个扣环已经坏掉了。她曾带着它去上大学，里面装满了毛衣。他也上过大学。他把箱子扔到床上，开始往里面放他的内衣、他的长裤、他的衬衣、他的毛衣、他的有铜带扣的旧皮带、他的袜子和他所有其他的东西。他从床头柜上拿了几本杂志供阅读用。他拿了烟灰缸。只要塞得进去，他把能放的东西都放进去了。他扣好那个好的扣环，捆紧带子，然后他想起了卫生间的东西。他从壁橱架子上她帽子的后面找到这个塑料剃须袋。放进他的剃须刀、他的剃须膏、他的爽身粉、他的去味棒和他的牙刷。他也拿走了牙膏。然后他拿走了牙线。
     
     
     
      他能听见她们在客厅里低声交谈。
     
     
     
      他洗了把脸。把肥皂和毛巾放进了剃须袋。然后，他又放进了肥皂盒、杯子、指甲剪和她卷眼睫毛的夹子。
     
     
     
      他无法合上剃须袋，但这没关系。他穿上外套，拎起行李箱。他走进了客厅。
     
     
     
      看见他后，玛克辛用胳膊搂住雷的肩膀。
     
     
     
      '就这样了，'L.D.说。'这就是再见了，'他说。'我估计除了说再也不想见到你以外，也没什么好说的了。你也一样，雷，'L.D.对雷说。'你还有你那些疯狂的念头。'
     
     
     
      '走呀，'玛克辛说。她抓住雷的手。'你对这个家庭的伤害难道还不够多吗？别停下来呀，L.D.。从这里滚出去，让我们过几天安宁的日子。'
     
     
     
      '别忘了，'雷说。'它在你的脑子里。'
     
     
     
      '我在走，我能说的就这些了，'L.D.说道。'随便去哪儿。远离这个疯人院，'他说。'这是最关键的。'
     
     
     
      他最后环视了一圈客厅，然后他把箱子从一只手换到另一只手，又把剃须袋夹在胳膊下面。'我会保持联络的，雷。玛克辛，你自己最好也离开这个疯人院。'
     
     
     
      '你把这里变成了疯人院，'玛克辛说。'如果这里是疯人院，那是你造成的。'
     
     
     
      他放下箱子，把剃须袋放在箱子上面。他直起身来，面对着她们。
     
     
     
      她们向后退了退。
     
     
     
      '当心点，妈，'雷说。
     
     
     
      '我不怕他，'玛克辛说。
     
     
     
      L．D．把剃须袋夹在胳膊下面，拎起了箱子。
     
     
     
      他说：'我只想再说一件事。'
     
     
     
      但他想不起来是什么事了。