雷蒙德·卡佛：信号

     
     
     
     
     
      　　进去后，阿尔多领着他们参观了鸟笼——里面有一只孔雀、一对金色的雉鸟和一些正在飞行或栖息着的叫不出名字的鸟儿。阿尔多亲自把他们领到餐桌旁，先给卡罗琳安排好座位，然后转身面向韦恩，离开前说了句，'真是位可爱的太太。'这是位个头不高、深肤色、带着点软软的口音的无可挑剔的男人。
     
     
     
      　　他们对他的殷勤甚为满意。
     
     
     
      　　'我在报上读到过，'韦恩说，'他的一个叔叔在梵蒂冈任着个要职。这就是他为什么会有这些油画的复制件的原因。'韦恩冲靠近他那面墙上的一幅委拉斯贵兹复制品点了点头。'他叔叔在梵蒂冈，'韦恩说。
     
     
     
      　　'他原来是里约库帕卡巴那的侍者总管，'卡罗琳说。'他认识弗兰克•辛纳屈【1】，拉娜•透纳【2】是他的好朋友。'
     
     
     
      　　'是吗？'韦恩说。'我不知道这些。我读到他在瑞士的维多利亚旅馆和巴黎的一些大旅馆里做过。不知道他也在里约库帕卡巴那做过。'
     
     
     
      　　侍者往桌子上摆放厚重的高脚玻璃杯时，卡罗琳把包往一边挪了挪。他倒完水后，在韦恩一侧站定。
     
     
     
      　　'你看见他穿的那套西服了吗？'韦恩说。'现在很难见着这种西服了，那是套三百块的西服。'他拿起菜单。过了一会，他说，'嗯，你来点什么？'
     
     
     
      　　'不知道，'她说。'我还没想好呢。你来点什么？'
     
     
     
      　　'不知道，'他说。'我也没想好。'
     
     
     
      　　'这种法国菜怎么样？韦恩？要不这种？在这一面。'她把手指放在说明上，眯着眼看着他，他正忙着确定那是哪一种语言，噘着嘴，皱着眉，摇着头。
     
     
     
      　　'我不知道，'他说。'我想知道自己要吃的东西是什么。我实在是看不懂。'
     
     
     
      　　侍者拿着卡片和铅笔回来，说了几句韦恩没听明白的话。
     
     
     
      　　'我们还没想好，'韦恩说。见侍者还在桌边站着，他摇了摇头。'等我们决定了就给你发信号。' 　
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　'我想我就来块西冷牛排吧。你点你想要的，'侍者离开后他对卡罗琳说道。他合上菜单，拿起高脚水杯。透过邻桌底低的交谈声，韦恩能听见从鸟笼那儿传来的鸟鸣声。他看见阿尔多正在招呼一组四人的客人。 一边和他们交谈，一边点头微笑，并把他们带到一张桌子跟前。
     
     
     
      　　'我们完全可以有张好一点的桌子，'韦恩说。'而不是在正中央，大家都从你旁边经过，看着你吃饭。我们本可以有张靠墙的桌子，或者靠近水池那边。'
     
     
     
      　　'我就来腓里牛排，'卡罗琳说。
     
     
     
      　　她还在看菜单。他弹出一根烟，点燃它，然后环顾周围其他用餐的人。卡罗琳还在盯着菜单看。
     
     
     
      　　'好啦，看在老天的分上，如果那是你想要的，把菜单合上，他就会过来开单子了。'韦恩抬起胳膊招呼那个侍者，而他正站在后面和其他侍者闲聊。
     
     
     
      　　'除了和别的男招待吹牛就没事可干了，'韦恩说。
     
     
     
      　　'他过来了，'卡罗琳说。
     
     
     
      　　'先生？'侍者是个瘦瘦的、面无表情的男子，穿着件松松垮垮的黑西服，打着黑色的领结。
     
     
     
      　　'……我们来瓶香槟，我想就小瓶的吧。那个，就要国产的，'韦恩说。
     
     
     
      　　'好的，先生，'侍者说。
     
     
     
      　　'现在就给我们上，然后再上沙拉和开胃碟，'韦恩说。
     
     
     
      　　'嗯，开胃碟一起上吧，就这样，'卡罗琳说。'谢谢。'
     
     
     
      　　'好的，太太，'侍者说。 　　
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　'这帮人狡猾得很，'韦恩说。'你还记得那个叫布鲁诺的家伙吗？他曾经周日到办公室上班，周末去餐馆做男招待。他从装零用金的盒子里偷钱时让佛瑞德给逮着了。我们把他解雇了。'
     
     
     
      　　'我们谈点高兴的事情吧，'卡罗琳说。
     
     
     
      　　'好的，那当然，'韦恩说。
     
     
     
      　　侍者往韦恩的杯子里倒了一点香槟，韦恩端起杯子，尝了尝，说道，'很好，这个很不错。'他稍后说道，'为你，宝贝，'高举起酒杯。'生日快乐。'
     
     
     
      　　他们碰了碰杯。
     
     
     
      　　'我喜欢香槟，'卡罗琳说。
     
     
     
      　　'我喜欢香槟，'韦恩说。
     
     
     
      　　'我们本可以来瓶枪骑兵的，'卡罗琳说。
     
     
     
      　　'哦，如果你想要的话，刚才为什么不说？'韦恩说。
     
     
     
      　　'我不知道，'卡罗琳说。'刚才没想到这个。其实这个也不错。'
     
     
     
      　　'我对香槟不太在行。我不在乎承认自己不是个……鉴赏家。也不在乎承认自己其实就是个乡巴佬。'他大声笑着，想引起她的注意，但她正忙着从盘子里挑选一颗橄榄。'不像你最近常来往的那伙人。但如果你想要枪骑兵的话，'他接着说道，'你该点枪骑兵。'
     
     
     
      　　 '噢，快闭嘴！'她说。'你就不能说点别的？'她抬头看着他，他不得不避开她的眼光。他在桌子下面动了动脚。 　　
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　他说，'来点香槟吧，亲爱的？'
     
     
     
      　　'好的，谢谢。'她很从容地说道。
     
     
     
      　　'为我们，'他说。
     
     
     
      　　'为我们，亲爱的，'她说。
     
     
     
      　　喝的时候他们一动不动地看着对方。
     
     
     
      　　'我们应该经常这样，'他说
     
     
     
      　　她点了一下头。
     
     
     
      　　'时不时地出来走走有好处。如果你想要我这样做的话，我会去努力的。'
     
     
     
      　　她伸手去拿芹菜。'这取决于你。'
     
     
     
      　　'不是这回事！又不是我要去….要去…'
     
     
     
      　　'要去干嘛？'她说。
     
     
     
      　　'我根本不在乎你去干什么，'他垂下眼睛说。
     
     
     
      　　'是这样吗？'
     
     
     
      　　'我不知道我为什么要提那个，'他说。
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　男侍者端来了汤，拿走了酒瓶酒杯，又给他们的水杯加满水。
     
     
     
      　　'能给我拿一把调羹吗？'韦恩问道。
     
     
     
      　　'先生？'
     
     
     
      　　'一把调羹，'韦恩重复道。
     
     
     
      　　男招待看上去很吃惊，然后又露出困惑的样子。他朝其它桌子扫了一眼。韦恩对着汤碗做了个舀汤的动作。阿尔多出现在桌旁。
     
     
     
      　　'一切都好吗？有什么问题吗？'
     
     
     
      　　'我丈夫好像缺一把调羹，'卡罗琳说。'不好意思打扰了，'她说。
     
     
     
      　　'应该的。请你拿一把调羹来【3】，'阿尔多用平静的声音对男侍者说道。他看了眼韦恩，然后对卡罗琳解释道。'这是保罗的第一个晚上。他几乎不会说英语，但我相信你会同意他是个优秀的侍者。布置桌子的小伙计忘记放调羹了。'阿尔多微笑着。'难怪保罗有点儿手足无措。'
     
     
     
      　　'这个地方真漂亮，'卡罗琳说。
     
     
     
      　　'谢谢，'阿尔多说。'您今晚能光临我不胜荣幸。您愿意参观一下酒窖和包房吗？'
     
     
     
      　　'非常愿意，'卡罗琳说。
     
     
     
      　　'你们用完餐后，我会让人领着你们参观一下，'阿尔多说。
     
     
     
      　　'那真是太好了，" 卡罗琳说。
     
     
     
      　　阿尔多微微鞠了个躬并再次看着韦恩。'祝你们用餐愉快，'他对他们说。 　　
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　'那个混蛋，'韦恩说
     
     
     
      　　'谁？'她说。'你在说谁？'她放下她的调羹，问道。
     
     
     
      　　'那个男招待，'韦恩说。'那个男招待。这里最新最愚蠢的男招待，偏偏是他在为我们服务。'
     
     
     
      　　'喝你的汤，'她说。'别把肺给气炸了。'
     
     
     
      　　韦恩点着一根烟。男侍者送来了色拉，并拿走了盛汤的碗。
     
     
     
      　　开始吃主餐时，韦恩说，'那个，你是怎么想的？我们之间还有可能吗？'
     
     
     
      　　'也许吧，'她说。'可能总是有的。'
     
     
     
      　　'别跟我来这一套，'他说。'直接回答我。'
     
     
     
      　　'别冲我叫，'她说。
     
     
     
      　　'我在问你'他说。'给我一个直接的答案，'他说。
     
     
     
      　　她说，'你想要我用血来保证？'
     
     
     
      　　他说，'这倒是个不坏的主意。'
     
     
     
      　　她说，'你给我听好了！我把这一生最好的时光都给了你。一生最好的时光！'
     
     
     
      　　'一生最好的时光？'他说。
     
     
     
      　　'我今年三十六岁，'她说。'今晚就三十七了。今晚，现在，就在此刻，我无法告诉你我将要干什么。我只能走着瞧，'她说。
     
     
     
      　　'我才不在乎你去干什么呢，'他说。
     
     
     
      　　'是这样吗？'她说。
     
     
     
      　　他丢下他的叉子，又把餐巾扔在了桌上。
     
     
     
      　　'你吃完啦？'她愉快地问道。'我们来点咖啡和甜食。我们来个好点的甜食，高级一点的东西。'
     
     
     
      　　她吃光了她盘子里所有的食物。 　　
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　'两杯咖啡，'韦恩对男侍者说。他看了看她，又回过头来看着男侍者。'你们有什么甜食？'他说。
     
     
     
      　　'先生？'男侍者说。
     
     
     
      　　'甜食！'韦恩说。
     
     
     
      　　男侍者先盯着卡罗琳，然后又盯着韦恩看。
     
     
     
      　　'不要甜食了，'她说。'什么甜食都别吃了。'
     
     
     
      　　'巧克力慕斯，'男侍者说。'橙雪芭，'男侍者说道。他微笑着，露出一嘴烂牙。'先生？'
     
     
     
      　　'我根本就不想参观这个地方，'男侍者离开后韦恩说道。
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　他们从椅子上站起身来时，韦恩在他的咖啡杯旁丢了张一块的纸币。卡罗琳从她的手提包里拿出两块钱，把纸币抹抹平，并把它们放在那张一块的旁边，三张纸币排成了一排。
     
     
     
      　　韦恩付帐时她在一旁等着。从眼角处，韦恩能看见阿尔多站在近门处，正往鸟笼里面丢谷粒。阿尔多向他们这边看了一眼。微笑着，继续用手指捻着谷粒，鸟儿在他跟前拣食。稍后，他快速地掸了掸双手，向韦恩这边走来，韦恩侧过脸，当阿尔多走近时，他故意微微地转过身去。当韦恩回过头来时，他看见阿尔多拿起卡罗琳的手，看见阿尔多很潇洒地并了一下脚后跟，看见阿尔多在吻她的手腕。
     
     
     
      　　'太太满意您的晚餐吗?' 阿尔多说。
     
     
     
      　　'非常好，'卡罗琳说。
     
     
     
      　　'您会常来光顾吗？'阿尔多说。
     
     
     
      　　'会的，'卡罗琳说。'有机会我就会来的。下次，我希望能得到你的允许到处瞧一瞧，但这次我们不得不先走了。'
     
     
     
      　　'尊敬的女士，'阿尔多说。'我有样东西给您，请稍等片刻。'他向靠门的一张桌子上的花瓶伸过手去，优雅地转过身来，手里多了枝长茎的玫瑰。
     
     
     
      　　'给您的，尊敬的女士，'阿尔多说。'但请小心。有刺。一位可爱的女士，'他对韦恩微笑并说道，然后转身去迎接另一对客人。
     
     
     
      　　卡罗琳站在那里。
     
     
     
      　　'快走吧，' 韦恩说。
     
     
     
      　　'这就是他能成为拉娜•透纳朋友的原因，'卡罗琳说。她拿着那枝玫瑰并用手指捻着它。
     
     
     
      　　'晚安！'她冲着阿尔多的背后喊道。
     
     
     
      　　但阿尔多正忙着挑选另一枝玫瑰。
     
     
     
      　　'我觉得他根本就不认识她，'韦恩说。 　 　　
     
     
     
      【1】弗兰克•辛纳屈（Frank Sinatra，1915—1998），美国著名歌手和电影演员。曾获得过奥斯卡最佳男助角奖、奥斯卡最佳男主角奖提名，十一次获格莱美奖，并获得由里根总统颁发的总统自由勋章。
     
     
     
      【2】拉娜•透纳 （Lana Turner, 1921—1995），美国电影演员。以结过八次婚和有很多情人而著名。
     
     
     
      【3】此句原文是法文。