雷蒙德·卡佛：邻居

     
     
     
     
     
      斯通家就住在米勒家的对门。吉姆是个机器配件公司的销售，他常把公差和私人度假结合起来。这次，他们要外出十天，先去切叶尼，再去圣路易斯去访问亲友。他们不在时，米勒夫妇会帮他们照看公寓、喂猫和给花草浇水。
     
     
     
      比尔和吉姆在车旁握手。哈里特和阿琳托着对方的手臂，在嘴唇上轻轻吻了一下。
     
     
     
      '好好玩，'比尔对哈里特说。
     
     
     
      '我们会的，'哈里特说。'你们也过得愉快。'
     
     
     
      阿琳点点头。
     
     
     
      吉姆冲她眨了下眼。'再见，阿琳。照顾好老头子。'
     
     
     
      '我会，'阿琳说。
     
     
     
      '玩好，'比尔说。
     
     
     
      '那还用说，'吉姆说，轻轻捶了一下比尔的胳膊。'再谢一次，你们俩。'
     
     
     
      斯通俩口子开走时挥了挥手，米勒夫妇也挥了挥手。
     
     
     
      '嗯，真希望是我们，'比尔说。
     
     
     
      '天晓得，我们真的是需要度个假了，'阿琳说。她拉过他的手臂，放在她的腰上，一起上楼回他们的公寓。
     
     
     
      晚饭后阿琳说，'别忘了。猫咪今晚吃肝味食物。'她站在门口，叠着哈里特去年从圣达菲带给她的手工桌布。
     
     
     
      进入斯通的公寓时，比尔深吸了口气。空气已经有点滞浊，似乎带着点甜味。电视上方日出形的座钟指向八点半。他记得哈里特带着这台钟回家时，是怎样走过来给阿琳看，她搂着黄铜的底座，隔着包装纸和它说话，好像这个钟是个婴孩似的。
     
     
     
      猫咪在他的拖鞋上蹭着她的脸，然后侧身趟下。当比尔走进厨房，从闪亮的滴水板上堆着的罐头里选出一听时，她'噌'的一声跳了起来。猫咪在那儿挑吃食物的当口，他去了卫生间。在镜子里看了眼自己，闭上眼，又睁开来。他打开药柜子，发现一瓶药，看了看标签――哈里特•斯通，每天一片，遵医嘱――顺手塞进了口袋里。他回到厨房，提了一大壶水去了客厅。浇完植物后，他把水壶放在垫子上，打开了酒柜。他从后面拿出瓶芝华士威士忌，就着瓶子喝了两口，用袖子擦了擦嘴，把酒瓶放回了原处。
     
     
     
      猫咪在沙发上睡觉。他关了灯，慢慢地关上门，确认是关好了。他觉得自己落下了什么。
     
     
     
      '怎么这么长时间？'阿琳说。她正跪坐在那儿看电视。
     
     
     
      '没事。逗了一会儿猫咪。'他说，蹭到她身边，摸着她的胸脯。
     
     
     
      '我们上床吧，宝贝，'他说。
     
     
     
      第二天，比尔只用了下午二十分钟休息时间里的十分钟，五点差一刻就离开了。阿琳从公共汽车上下来时他正在停车。他等她进楼后才冲上楼梯，好在她从电梯里出来时和她碰个正着。
     
     
     
      '比尔！老天，你吓我一跳。你回来早了，'她说。他耸耸肩。'工作那边没什么事做，'他说。
     
     
     
      她让他用她的钥匙开了门，他瞟了眼对面的门，跟着她进到里面。
     
     
     
      '我们上床吧，'他说。
     
     
     
      '现在？'她笑了起来。'你这是怎么了？'
     
     
     
      '没什么。把衣服脱了。'他笨拙地去搂她，她说，'我的天哪，比尔。'
     
     
     
      他解掉他的皮带。
     
     
     
      后来他们叫了中国餐外卖，饭送来后他们狼吞虎咽地吃着，听着唱片，一句话不说。
     
     
     
      '别忘了喂猫咪，'她说。
     
     
     
      '我也正想着这件事呢，'他说。'我马上过去。'
     
     
     
      他为猫选了听鱼味的食物，然后给水壶加满水去浇花。他回到厨房时，猫在她的沙盒子【1】里扒着。她盯着他看了会，又回到沙盒子里。他打开所有的碗柜，查看罐头食品、麦片、包装好的食品、各种酒杯、盘子、罐子和锅。他打开冰箱，闻了闻芹菜，咬了两口奶酪，啃着一个苹果走进卧室。床显得巨大无比，盖着蓬松的白色床罩，一直拖到地板上。他打开床头柜的一个抽屉，看见半包香烟，把它塞进了口袋，他向壁橱走去，正要打开它时，听见了敲门声。
     
     
     
      他去开门时路过卫生间，冲了一下抽水马桶。
     
     
     
      '怎么这么长时间？'阿琳说。'你在这儿都一个多钟头了。'
     
     
     
      '真的吗？'他说。
     
     
     
      '当然是了，'她说。
     
     
     
      '我急着上厕所，'他说。
     
     
     
      '你自己家里有厕所，'她说。
     
     
     
      '等不及了，'他说。
     
     
     
      那晚他们又做了爱。
     
     
     
      早晨他让阿琳打电话替他请假。他冲完澡，穿上衣服，做了点清淡的早餐。他想看书。他出去走了一圈，感觉好了不少。过了一会他就回到公寓，双手还在裤兜里插着。他在斯通家门口停了停，期望能听见猫的走动声。然后他走进自己家门，去厨房取钥匙。
     
     
     
      屋里似乎比他的公寓要凉快些，也暗一点。他怀疑植物是否对温度有影响。他向窗外看了看，然后慢慢地穿过每个房间，琢磨着见到的每样东西，非常仔细地，一件一件地看过来。烟灰缸、各式的家具、厨房用具和灯等，什么都看了一遍。最后他走进卧室，猫出现在他脚下。他摸了她一下，把她抱进卫生间，关上了门。
     
     
     
      他在床上躺着，眼睛盯着天花板。他闭着眼躺了会儿，然后动起了伸进裤带下面的手。他试图回想今天是几月几号，回想斯通两口子回来的日子，然后他琢磨起他们是否还回来。他已想不起他们的长相、穿着和说话的样子了。他叹了口气，艰难地翻身下床，趴在穿衣柜上，看着镜子中的自己。
     
     
     
      他打开壁橱，选了件夏威夷衬衫。他又翻了半天，找到一条烫得平平的，挂在一条棕色斜纹布裤子外面百慕大短裤。他脱掉自己的衣服，穿上短裤和衬衫，又照了照镜子。他去客厅倒了杯酒，呷着酒往回走。他穿上蓝衬衫，深色西装，戴上条蓝白相间的领带，黑色的尖皮鞋。酒杯空了，他又去倒了一杯。
     
     
     
      再次回到卧室，他在把椅子上坐下来，翘着腿，微笑着看着镜子中的自己。电话响了两下，没再响下去。他喝完酒，脱掉西装外套。在上面的抽屉里乱翻了一通，找到一条女内裤和一付胸罩。他穿上那条内裤，系紧胸罩，又在壁橱里找外面穿的。他穿上一条有黑白格子的裙子，想把拉链给拉上。他套上那件前面扣着扣子的紫红色上衣。琢磨了好一会她的鞋，但断定它们实在是不合脚。他站在客厅的窗前，隔着窗帘向外看了很久。然后回到卧室，把衣服都脱了。
     
     
     
      他一点都不饿。她吃得也不多。他们有点尴尬地看着对方，微笑着。她从桌旁站起身来，看了眼架子上的钥匙，然后很快地把碗洗了。
     
     
     
      他站在厨房门口，吸着烟，看着她拿起钥匙。
     
     
     
      '我去对门时你好好歇着，'她说。'看看报什么的。'她攥紧钥匙。他看上去，据她说，有点疲劳。
     
     
     
      他想把注意力集中到新闻上面，看了一会报纸，又打开电视。最后，他去了对门。门是锁着的。
     
     
     
      '是我，你还在里面吗？宝贝。'他叫道。
     
     
     
      过了一会锁才打开，阿琳走出来，顺手带上门。'我走了很久了吗？'她说。
     
     
     
      '嗯，是的，'他说。
     
     
     
      '是吗？'她说。'我猜我肯定是逗猫咪玩来着。'
     
     
     
      他琢磨着她，她把头转向一侧，她的手还握着门把手。
     
     
     
      '真奇怪，'她说。'我是说――像这样进到别人家里。'
     
     
     
      他点点头，把她的手从把手上拿开，拉着她往自己家走。他打开公寓的门。
     
     
     
      '是很奇怪，'他说。
     
     
     
      他注意到她的毛衣背上粘着的白色线头，她的脸通红。他开始吻她的脖子和头发，她也回身吻他。
     
     
     
      '哦，该死，'她说。'该死，该死，'她像小女孩一样拍着手唱道。'我刚想起来。我彻底忘掉了我要去做的事情。我没喂猫咪，也没给植物浇水。'她看着他。'是不是很蠢？'
     
     
     
      '我不这么认为，'他说。'等会。我拿上烟，和你一起过去。'
     
     
     
      她等着他锁上门，然后拉着他满是肌肉的胳膊，说，'我想我该告诉你。我发现了一些照片。'
     
     
     
      他在走廊中间停了下来。'什么样的照片？'
     
     
     
      '你自己看吧，'她说，意味深长地看着他。
     
     
     
      '真的，'他咧嘴一笑。'在哪？'
     
     
     
      '在一个抽屉里，'她说。
     
     
     
      '还真是的，' 他说。
     
     
     
      稍后她说，'也许他们不会回来了，'说完就对自己的话感到很吃惊。
     
     
     
      '有可能，'他说。'什么都可能发生。'
     
     
     
      '或者也许他们会回来，并……'但她没把话说完。
     
     
     
      他们拉着手走过不长的过道。他说话时她几乎听不见他的声音。
     
     
     
      '钥匙，'他说。'把它给我。'
     
     
     
      '什么？'她说，瞪着那扇门。
     
     
     
      '钥匙，'他说。'钥匙在你那儿。'
     
     
     
      '我的天哪，'她说，'我把它忘在里面了。'
     
     
     
      他试了试门把手。锁着的。她跟着试了试，转都转不动。她张着嘴，呼吸加重，期待着。他张开手臂，她扑了进去。
     
     
     
      '没关系的，'他对着她的耳朵说。'看在老天的份上，放松点。'
     
     
     
      他们站在那儿。他们抱着对方。他们靠着大门，像是在抵挡一阵大风，极力保持着平衡。
     
     
     
      【1】这里的沙盒子（little box）是给猫大便用的。