引子

     
      苏桦这一辈子只怕也忘不了张保林。
      就像身体里的一截骨刺，知道在哪里，摸不着，却时不时的要出来痛一下。
      有时候在梦里，他还能看到张保林黝黑粗糙的脸，两条深刻的鼻纹，厚实宽阔的大手从脸前左边挥到了右边，口沫喷出两尺：这事就这么定了，谁他妈在叽歪，别怪我巴掌呼他脸上去。
      一听到这个声音，苏桦就会哆嗦。不管是不是在梦里。
      -------张保林是谁？
      张保林是谁？如果你拿这个问题在C城大街上随便问，十有八九不知道。老实一点的答案是不知道，自我一点的是‘他是谁关我什么事’：糊涂一点的‘是不是那个烧锅炉的’那一定正碰上同名同姓的：唯一知道的‘好像听说过，名字听着熟，好像是个什么全国劳模’。
      但如果你拿着同样的问题往城东再走个十几里，不那么繁华，看着就像个厂区的地方再问。
      ‘张保林是谁，你都不知道，是不是不学习不看报不看电视，是不是外厂的。’十有八九得这么回答。当然这里的学习、报纸、电视，并不是指的是这个厂里的小报告、厂刊、厂电视台。的的确确就是白纸黑字，活人真身的市一级省一级的报纸、电视。而且几乎每个月最少都能看到一、两次。可大街上的凡夫俗子能有几个人真的去逐字逐句研读别人的事迹，又能有几个人相信那上面的数剧百分之一百的真实可信。
      但对于那些鄙视连张保林都不认识的人来说，这些都是真的，是没有水分的真，真材实料的真。因为在1985年那些大型的国有企业开始显露身子大、累赘大，设备老成，技术落后的弊端时，张保林从一个小小的设备科长做到了厂长，而几乎就从张保林上任伊始，张保林所在的老仪表厂就开始了旧貌换新颜，摘掉了亏损的帽子不说，一连三年都成了行业里的标兵，成了国有企业的一面旗帜。当时十台路上跑的大货车里，至少两台前仪表盘上有这个厂的标识，而全国轰隆隆的车间里，十台工业设备上，三个就是这个厂的骨干产品。
      别的厂正为发不出工资而天天跑银行，跑贷款的时候，仪表厂光奖金就够让人羡慕的。而别的厂长都开上高档轿车的时候，张保林还是一辆普普通通的桑塔那。最神的一个说法，是89年学潮，这个离北京不算太远的城市，响应的自是轰轰烈烈，尤其是城东厂矿集中的地方，很多厂专门组织了护卫队，堵在厂门口，不让工人跑出去大串联。而这个人数最多的仪表厂，只有一个看门的老汉，喝着酽茶，打着瞌睡，所有的人生产的轰轰烈烈，据说张保林只在大会上说了一句话，如果你觉得我老张做的不好，尽管跑出去，如果觉得我做的还可以，就卖我一个面子，咱们提前拿下二季度的产量。
      听起来倒真有点草莽的味道。
      所以张保林就是这样一个人物，并没有出名到路人皆知的地步，但在一个特定的地方，却是无人不晓，他们不但知道张保林爱骂人，说粗话，还知道张保林的一个习惯，特喜欢挥他的大手，由其是做决定时候。
      当然张保林不是故事的主角，主角仅仅是个孩子。