第一章 三更钟响

      我叫艾三更。
      十五年前的某个秋夜，凌晨，老爹起床到院墙角解夜尿时，突然听见门外有哭声，吓了好大一跳，以为夜半撞鬼了。巴着墙动也不敢动，过了好一会儿，才听出是婴儿的哭声，“嗷嗷”像猫儿叫春，他紧紧裤带，回房继续睡。又过了二十来分钟，老爹还睡不着，捂着耳朵翻来覆去，床上薄被被踩成一团，挣扎许久之后，认命叹了口气，无奈地起床，开门，把我抱进屋里。此后，他成了我老爹。他那时已经四十来岁了。此后，我有了名字，叫艾三更。
      为什么叫三更？因为老爹没读过什么书，想了两夜，那苍白脑袋依然想不出什么有点文化意蕴的字眼，苦恼之余突然灵光一现，拍掌道：“你爹我捡你那时好像挂钟敲过午夜，”当“一声，正值三更钟，然后三更来了。这名字好啊，呵呵，小子，以后你就叫三更，”——三更。他老爹时常跟他提起怎么捡到他的事。隔壁邻里也都知道。因为老爹有个坏毛病――一旦喝醉酒，别人问什么说什么，人家要是不问，他自已也会把他祖爷爷艾保国到后代艾三更，全交待一清二楚，连他祖爷爷干过什么偷鸡摸狗的事，他年轻时跟谁风流过，艾三更几岁尿床这等事也没漏。所以，他在这一带，算是个半透明人。昨天，巷尾李家的小女儿放学经过他家门口，见他正掏钥匙开门，便问：“三儿，你老爹说昨晚上说梦话了，好像一直在叫一个女孩儿的名字，是谁呀？能告诉我吗？”“我不知道我叫谁的名字了。”“骗人！你喜欢你们班谁了？快说。”
      “好像没喜欢谁呀。”
      “讨厌！”小手一挥，在他肩上拍了一掌就跑掉了。
      三更看她那长长黑黑的发辫逐渐消失在巷尾，脑子里还在想：我昨晚真说梦话了？还叫了一个女孩子的名字？怎么可能！
      “小三，你愣什么呢？快开门呀。”身后一股力道往他膝盖后顶来，他措手不及差点儿往门板上撞去。一手撑着门板站稳，快速开门进院子。把书包放在屋檐下的长凳上，到井边吊了桶水上来灌满水盆，用肥皂洗了手，擦干。转头见他哥――艾晨懒洋洋地靠着门框，不禁又想到昨天晚上他硬要他陪他聊天到十二点，害得他今天上课时老打瞌睡。“哥，以后十一点钟后不要再跟我说话了。”“嘿。”艾晨像个去妓院寻欢作乐的公子哥般对他调戏――这是他现在爱玩的戏码：“三儿，过来让我瞧瞧手干净没？”三更不搭理他，进屋拿锅量米，走出来时他还站在那儿，望着屋檐不知道在看什么。也许只是在看屋檐下那一片蜘蛛网上哪只是公蜘蛛哪只是母蜘蛛吧。淘好米量好水，把锅放在院角的蜂窝炉上，架上柴火引燃。这饭煮好了得十来分钟，他把长凳搬过来，开始边看火边写看书。他今年初三了，过两个月就要中考了。得努力看书，争取考前十名。因为考了前十名，学校有奖金，听说去年最少奖了二千。今年，他至少也要拿到两千。这样一来，他高中第一年的学费就解决了。“更更。”艾晨走过来蹲在他面前，双手撑着下巴对他笑。三更看了他一眼，继续低头看书。“小艾。”他继续笑继续叫。
      他有无数个小名儿，都是艾晨胡乱起了，想到什么叫什么。小时候还会追在他屁股后要他改过来，但是，被他糊弄过几次后，他放弃了。随他爱叫，只要不理他，他就自己腻了。这次也一样。偷偷抬眼，目送艾晨进屋，他抿嘴笑，放下书，仔细地盯着火势。锅里冒着阵阵饭香味，他把火熄了，只留些炭继续保温。饭已经煮好了，老爹还没回来。他进屋看看墙上那座老掉牙的挂钟，已经六点多了――今天老爹也太晚了点吧！
      坐等了十来分钟，他决定去买菜。
      在巷尾那片狭窄的脏兮兮臭哄哄的菜场转了一圈，心里迅速盘算着兜里那四块钱能买些什么菜。“三儿啊，今天怎么到这儿来买菜了？”隔壁卖豆腐干的陈婶扯着嗓子问。“唔，老爹还没回来。”“真乖啊，过来，婶给几块豆腐你。”
      “不用了。”
      “过来过来。婶准备收摊了。剩多了回家也要丢，你拿回去煮吧。”陈婶麻利的把豆腐装袋，递给他。“谢谢婶。那我再去买点别的了。”买了把空心菜，三根丝瓜，剩下二块八毛钱买了点五花肉。拎着菜回家，半路上碰到熟悉的叔婶，一一问好。老远就见自家大门开着，他快速跑回家。果然见老爹佝偻着背坐在院子里巴嗒巴嗒抽着卷烟。“三儿，回来啦。”老爹见他，扯着笑问。“嗯。”他把青菜丝瓜放在井边的水盆里。倒水洗干净。提着豆腐袋对老爹笑：“你看，这是陈婶给我的。免…老爹，你的脸怎么了？”他冲过去蹲在他爹面前，手摸着他黑瘦满是皱纹的脸，颧骨处红肿，嘴角，腮边仔细看也有青紫痕迹。“这怎么弄的？谁打你了？我看看身上还有没？”“没，没了。”老爹压住他想掀他身上汗衫的手。“真的？”
      “真的。”
      他抿了抿唇，还是不放心。“那我让看看。”
      “行了，三儿，老爹真没事儿。快去做菜，刚小晨一直叫饿呢。”老爹拍拍他单薄的肩膀。“哦。”他应。进屋把菜锅拿出来，升火。先煎了豆腐，再肉炒丝瓜，最后煮个青菜汤。老爹已经把矮木桌摆好了。他把菜端上，把饭盛好。“小晨，出来吃饭喽！”老爹喊。“来啦！”
      一道人影迅速从屋里冲出来，坐在三更旁边。扒着饭抱怨着：“三儿，你买个菜也太摸了，可把我饿坏了。”“你还好意思说！你饿那怎不见你自觉去做个饭买个菜呢？！”老爹瞪他。“老爹，你忘啦？是你自己说以后不让我煮饭做菜的。是这样吧三儿？”小晨手肘轻撞三更。“嗯。”三更这么答。“你个臭小子！你不会跟三儿学学？”
      “三儿，你愿意教我么？”
      “不愿。”
      “嘿！老爹，你听！三儿宁愿天天做饭也不愿教我呢。”老爹没辄，只能干瞪眼。“老爹，你说说这伤怎么回事？”三更吃饱了，放下碗筷，撑着膝问。“就收工时，队里一个刚入伙的人找不着自己的凿刀，翻遍了工地上所有角落，还是没找着。他说可能是我们收错了，叫我们全打开箱让他看看。我那时正急着要去买菜，就没答应让他翻我箱。然后他就一口咬定是我偷藏了他的刀，死活拽着我不放，我火了就推了他一把，就这么打起来了。”老爹仰头望墙头，轻描淡写。“那人怎看也没看就动粗呢！”三更气。“那后来他的刀找到没？”“找到了。他下午雕那木门时，自己把它插那上面忘拿下来了。”“他怎么说？”“啥怎么说？”
      “他没陪你医药费吗？”艾晨问。
      “啥医药费呀。这点伤睡一宿就好了。”
      “那不白让他打了？”艾晨很不满。
      “唉，以后大伙儿还要一起做工呢，计较多了生分。再说，他也被我打了几下，算平了。”“老爹，以后买菜这事就让我做吧。”三更道。“我放学早，回来直接到巷尾那买就行了。”“那菜市太小，好多菜种没有呢。你也快中考了，好好看书，别操心这事。”“唔。”