此夜绵绵12

他们来瞧瞧我，而我觉得很难了解他们，因为当然啦，他们都是美国佬。是那种我并不十分熟识的一类人，有的还很愉快；举例来说，傅南克姑父，我同意葛莉娜对他的看法，半点也不会相信他。在英国，我遇见过这一号的人物，他块头很大，挺着个大肚皮，眼睛下面两大泡，我认为，这使他有种逍遥浪荡的神色，和真实情况相去不远。能想象得到他是一只眼睛找娘们，另一只眼睛觊觎着，要大捞一票。他向我借过一两回钱，数目相当小，使他能度过一两天。我认为，与其说是他需要这笔钱，毋宁说是他要试探试探我，看我借钱痛不痛快。这码子事相当烦人，因为我不敢保证采取哪一种办法最好。直截了当地来一个爱理不理，告诉他我是个小气鬼好呢？还是表面上装成若无其事出手豪爽好呢？而后一项却不是我的意愿。不由地心中想：该死的博南克。

爱丽的后娘可瑞，对我有兴趣，她已经年逾不惑了，衣着华丽，红色头发，装腔作势的举止。对着爱丽可是甜得不得了。

“爱丽呀，我写给你的那些信，一定不要记在心里啦，”她说：“你也要承认，那可真是一次恐怖的震撼啊，你的婚事就像那样儿的，太秘密了吧。但是，当然我知道这是葛莉娜教唆你的，用上那种办法，哼。”

“你千万不要怪葛莉娜，”爱丽说道：“我也无意使你们大家都不舒服。我只想……唔，少一些大惊小怪………”

“这个嘛，当然啦，好爱丽呵，你可真了不起呢，所有那些管事的人全都面色发黑——劳斯坦啦，厉安德啦，我想他们以为会被大伙儿怪罪，说没有好好照看你啦，当然他们也不知道美克是个什么长相。一点都不知道他竟是这么讨人喜欢，连我自己也不知道呀。”她冲着我笑笑，笑得好甜，却也是我所见过的最假的笑法！我想如果要有一个女人痛恨男人，那就是可瑞恨我了。想到她对爱丽那份亲密劲儿，就够明白的了。厉安德已经回到美国，毫无疑问，向她说过一些小心谨慎的话。爱丽正在把美国一些财产卖掉，因为她已拿定了主意要住在英国，但要给可瑞一大笔津贴，让她可以住在她自己选择的地方。没有人会多提可瑞的老公，我猜想他业已远走高飞到世界别的地方去了，孤零零一个人去了那里吧，十有八九。而我猜想，另外一次离婚也正在审理中吧，这一回不会有好多赡养费了。她最后这次结婚，那男的比她年轻了好多，引诱力在生理方面而不是在头寸上。

可瑞想要这笔津贴，她是个奢侈成性的女人。毫无疑问，老厉明明白白指点过，如果爱丽选择的话，这笔钱任何时候都会打折扣，假如可瑞目前忘记了自己的身份，批评得爱丽的新婚夫婿太刻薄的话。

鲁朋表哥，或者鲁朋表叔吧，这次旅行并没有来，却给爱丽写了封高高兴兴、毫无拘束的信，希望她非常幸福，但不相信她会喜欢住在英国。“爱丽，如果不喜欢的话，就立刻回到美国来吧；不要以为得不到欢迎，因为你自会有人欢迎，至少鲁朋表叔会欢迎你。”

“他说起来倒挺好听的嘛。”我向爱丽说道。

“是呀，”爱丽沉思着说，看上去，她对自己这句话并不太有把握。

“爱丽，你喜欢他们中任何一个吗？”我问道：“或者，我不应该问你这句话吧。”

“当然，任何事情你都可以问呀。”但她有一阵子没有回答，然后这才说话了，带着些最后定局和决定的口气：“不，我想我并不喜欢，看上去古怪，但我认定这因为他们并不真正属于我，而仅仅由于环境，由于亲戚关系。他们没有一个是血肉至亲。我爱父亲，还记得他，我想他身体很差，爷爷对他很失望，因为他并没有多少做生意的头脑，也根本不想进商业界，他喜欢到佛罗里达州去啦，喜欢钓鱼啦，诸如此类的事。后来同可瑞结了婚，我根本不喜欢可瑞——或者，就因为这样，可瑞也不喜欢我。当然，我的亲娘，已经记不起来了，我喜欢亨利叔叔和卓伊叔叔。他们很风趣——有些地方比父亲更加风趣。我想，父亲在某方面，是一个沉默而相当忧郁的人，而两个叔叔，却能自寻乐趣。我认为，卓伊叔叔有点儿野，那种野劲儿是因为有很多钱；反正，开汽车时撞车失事的就是他；另外一个叔叔在作战中阵亡。打从那时候起，爷爷就成了个病人，三个儿子都死了，对他真是恐怖的打击。他不喜欢可瑞，也不太理会远房的什么亲人；举例来说，鲁朋表叔。他说过，谁也不知道鲁朋要干什么。这也就是为什么他作了安排，把自己的钱交给信托董事会；一大笔钱捐给了博物馆和医院；留下给可瑞生活的足够多的钱，还有给女婿的一份——那就是博市克姑父。”

“但是大部分都归你？”

“不错，我想这也使爷爷有一点点担心，他竭尽了全力为了我，而要这笔钱有人监督。”

“靠安德叔叔和劳斯坦吗？一个是律师，一个是银行家？”

“是呀，我想爷爷认为我自己没法儿照应得很好。奇怪的事，他让我到年满二十一岁止，——而不是像很多人的做法，要到二十五岁——这笔钱就不归信托董事会保管了。

我想那因为我是个女孩子吧。”

“那可真是奇怪，”我说：“在我看起来，应该反过来才对嘛？”

爱丽摇摇头，“不，”她说：“我想爷爷认为年轻的男人总是很野，寻欢作乐的，就会有那种邪门女人千方百计把他们套牢；如果让他们有时间去逍遥浪荡——这是你们英国人的说法吧？——玩个够，倒是件好事。但有一次他对我说：‘假如一个女孩子要懂事，基本上二十一岁就行了，让她再多等四年，并不会有什么两样。除非你很笨，二十五也还是一样的笨。’”爱丽望着我微微笑道：“而他并不认为我笨，他说：‘你对人生也许认识得不多，爱丽，不过你很通情达理。尤其是对人，我想你以后也会永远这样。’”

“我想他不会喜欢我。”我若有所思地说道。

爱丽为人相当实在，倒没有想要使我安心而说上些什么，毫无疑问这是真情实况吧。

“不会！”她说：“我想他在开头时，大概吓得要死，习惯了也就好了。”

“可怜的爱丽。”我突然说道。

“你为什么说这句话呀？”

“以前我对你说过一次，还记得吗？”

“不错，你说过可怜的小小富家女，这句话也说得相当正确呢。”

“这一回倒不是有同样的意思。”我说：“我并不是说因为你富所以可怜，我想意思是……”我迟疑了一下：“你有太多的人，……算计你，围在你周围；想问你要东西的人太多了，但是却并不真正关心你。这是事买，不是吗？”

“我想安德伯伯真心关怀我，”爱丽说得有点点儿怀疑：“对我一向很好，很同情。

别人嘛——才不呢，你说得很对，他们仅仅只是要东要西的。”

“他们来勒索你，不是吗？向你借线，要好处；要你救他们脱离困境，像这一类的事情。他们吃定了你，吃定了你，吃定了你了！”

“我想这倒是相当自然的事，”爱丽沉沉静静说道：“但是现在我和他们做了个了结，我到了英国住下来，以后就不常常见他们了。”

当然，这一点上她错了，没有能把握住事实。到后来劳斯坦自己来了，带了一大堆文件、纸张和其他东西，要爱丽签字，要她同意投资。他向她谈到关于投资，她拥有的股份和财产，以及信托基金的处理。这些在我听起来都莫测高深，既没法子帮她的忙，也不能提供意见；更不能阻止住劳斯坦欺骗她。我只希望他不会，可是一个像我这种外行人又怎么能够保证呢？

关于劳斯坦的事，几乎是好得不像是真的。他是个银行家，派头神气也像个银行家，人倒毋宁说是挺帅气，虽则已经不年轻了。他对我非常客气，虽则看我不起，却装成若无其事。

“好了，”他终于走了以后，我说道：“他是这批人中的最后一个了。”

“你对他们一个人都不看重，是吗？”

“我认为你那位后娘可瑞，可真是我从来都没有见过的口是心非的贱货；抱歉，爱丽，或许我不应该这么说。”

“如果你是这么想，那为什么不说呢？我认为你所说的不会太离谱。”

“爱丽，你以前一定很寂寞。”我说。

“不错，过去我很寂寞，认识的都是年纪不相上下的女孩子，念的是一个上流学校，但是我却从来没有真正自由过。如果我同别人交上了朋友，他们总想办法使我分开，把另一个女孩子推给我。你知道吗？样样事情都受到社会登记册的支配，假使我对任何人喜欢得深，就会引起一场大惊小怪——但是从来没有深过，从来没有人让我真正喜欢过。

一直到葛莉娜来了，这时一切事情才完全不同了。因为破天荒的有人真正喜欢我，那真是太好了。”她的脸色柔和下来。

“我愿意。”我说道，一面走开去，走到窗户边。

“你愿意什么？”

“呃，我也不知道……我愿意或许你并没有……没有十足依赖葛莉娜。一个人要依赖任何人，那可是一件糟糕的事。”

“美克，你不喜欢她吗？”爱丽说道。

“我喜欢她，”我连忙抗议：“的确我喜欢她。不过你一定要认识清楚这一点，她是——这个，在我来说，她完全是个陌生人，我以为——我们要面对这件事——我有点点儿妒嫉她。妒嫉是因为她和你——唔，我以前并不了解——是如此紧密地连结在一起。”

“别吃醋了，对我好的，她是唯一的一个，她关心我——一直到我遇见了你。”

“可是你已经遇见我了，”我说：“你已经和我给了婚，”然后我又说了一遍，那是我以前说过了的：“我们以后要快快乐乐生活在一起呀。”