姑获鸟之夏-3

京极堂以兴奋的声音说道，很高兴似地看着我：

「如我所料，欧休伯附在人身上什么的，是很不符合常识的呢。」

「什么！这是当地的故老们说的，还有来自当地警察的报告呢。」

「故老又不是活了五百年、一千年的吧，最多只知道七、八十年前的事。」

「话是这么说……他们说似乎从很早以前就有的传说，但这没什么关系吧！久远寺杀了孩子、操纵水子之灵……」

「说起来很奇怪。水子作祟是最近进入昭和时代，市民获得选举权以后才有的新想法。江户时代，七岁的孩子即使死了也不供养，只公布了恶名昭彰的怜悯动物的命令，说是不要丢弃孩子而已！」

「怜悯动物的命令？是保护动物吗……？」

「猫狗之类的。」

「不过，京极堂，你以前不是说过，《好色一代女》(译注：一六八六年出版，井原西鹤作，描述五名女子的爱欲生活)里提到水子吗？」

「那不是水子，是姑获鸟。并非作祟，而是将『概念』具象化了的东西。别说现代，即使是过去的民俗社会，也没有孩子作祟的事。欧休伯和水子没有关连。」

「那么，欧休伯是什么？」

「欧休伯是流传在四国部分地方上，一种有着河童(译注：想像中的动物。水陆两栖，形状类似四、五岁的孩童，脸似虎、嘴巴是尖的，身上带鳞和甲壳，毛发很少，能容少量的水，头上有水期间，上陆时力气很大，可将其他动物抱入水中吸其血)头的孩子妖怪。我并不了解详细的情形，但是和『座敷童子』与『仓北子』(音译)好像是同类。你知道座敷童子吗？」

青木战战兢兢地发言：

「我出身东北，知道座敷童子是有一张红脸的妖怪。我听说有他在的时候，这个家族变得有钱，不在了的话，家运会变坏。」

「真棒！真是一语道中的说明。就像他所说明的，所谓座敷童子，有着『家运盛衰』、『偏富』的作用。这完全和『附身』所拥有的作用完全一样。必须注意的是，座敷童子的性质是在家时只是一种感觉，出去时，则会被目击。至于有关目击的故事，多半都是家人以外的人说的，他离开家庭时也是这个家毁灭的时候。换句话说，起初因座敷童子而繁荣至今的家……大多数是从外地来的暴发户……以此作为他们『没落的理由』加以谈论。而这在作为既住的『过去家族繁荣的理由』时也能发生作用。他们想到的是，至今带来财富的是座敷童子这个东西。当这种想法固定后，才会发生现在繁荣是因为有童子的这种现在进行形的座敷童子。换句话说，这就明白了座敷童子基于会『走出去』这个特性，而和附身形成为性能相同的民俗机制。于是，将欧休伯也定义为有同样作用以后，就有点儿不了解这是会附身他人的道理了。这成了将自己的财富分给别人，而且使唤一开始就有『走出去』作用的东西，也没有意义。」

「这么一来……怎么样呢？」

「所以，故老所提有关久远寺家的传说，比较晚近才开始的可能是捏造，这种疑惑就涌现了。」

「等一下，京极堂。我们确实从泽田富子太太那儿听到久远寺家的传说中，应该也有『童子之神』。你认为这也是捏造吗？」

「啊，是『六部杀』的传说呢。这大概是很古老的。顺便再问一下，太太，你所继承的『久远寺流』所使唤的东西，是什么？」

「各式各样。式王子(译注：在阴阳道，遵从阴阳师的命令，能够自在变幻做出不可思议法术的精灵)和护法童子(译注：被守护佛法的护法善神所使唤的童子姿态的神)、不动妙王(译注：五大明王、八大明王之一，在佛经上，起初以大日如来的使者上场，逐渐地为了拯救大日如来难以教化的众生，假扮成愤怒的姿态出现)的家族的童子们。」

「是吧。说起来，被使唤的神灵多半以童子的身形出现。童，这个字听说原来是身分低啦、佣人啦的字义，不知什么时候开始才表达为孩子。所以我认为不知在什么地方混乱了。座敷童子是童子的身形，也许远因也就在此。富子太太所说的童子神并非欧休伯和水子，而是如文字所表现的使唤童形的神。……不管怎样，水子是毫无关系的。木场刑事！」

木场突然被喊，吓了一跳，伸直了背。

「什、什么？」

「从上述的理由可以判断，久远寺家由于是欧休伯附身的遗传所以孩子被杀，是煽惑人心的谣言！以下应该舍弃先入为主的观念。」

原来如此。京极堂提到听似毫无关系的民俗学的考察，是因为想说的是这些。这个男人老是这样。

「因此，来思考久远寺家之所以被想成是附身遗传的原因吧？……当然，他们也受到了阴阳道的大夫这个特殊家系的影响。但我推测，比这更大的原因是『偏富』，这也可以从富子太太所说的『六部杀』的传说中得知。」

京极堂重新转向事务长说道：

「在民间传说中，有一种杀外地人的动机。杀掉从其他地方来的人、夺取财产，结果家会繁荣……但因此家里代代会受到作祟。富子太太所说的古老传说就是基于这种动机，但这不仅是诽谤中伤，没有根由的谣言不会成为传承而生根。长时间的传说，必须具有合于共同体内部理论的说服力才行。在民俗社会，杀外地人就如同附身和座敷童子般，具有说明『偏富』的作用。如此一来，富子太太所说的六部杀的传承，就能够想像是久远寺家在『偏富』的古老时期所发生的吧。换句话说，在发生的时期，一定有什么可以应付的对策。」

「是……什么呢？」

「大概是久远寺家成为御医、获得权力和财力的事件吧！在共同体中发生了『偏富』。我想，富子太太所说的古老传说，反映了这个事实。连有来由的医术秘传书都出现了呢。于是那个杀外地人的传说，基于长时间而发生变质，发展为附身遗传。四国是个除了阴阳道，其他附身信仰也很兴盛的地方。犬神和胴凭(译注：音译。附身物的一种，小蛇或狐狸附在人身上)的附身遗传也很多。另一方面，由于久远寺家每一代都是大夫的关系，实际上，说附身遗传不如说应该身负祛除的任务。不过，不知何时，逆转了过来，因此久远寺家悲哀的历史展开了。但是……即使这么说，那也是相当久远的事了。我不认为是从那时开始就谣传说是欧休伯附身……使唤水子之灵的家系。」

「我……具体的被谣传说是什么家系的事，从不曾从母亲那里听说过……只听过这个家因为是黑……」

「所谓黑，是表现附身家系的隐语。一般人叫白，和附身家系的人结婚生下的孩子叫灰色。听到刚才太太所说，我们也了解久远寺所使唤的东西，并不特定的可能性很高。但现在当地的故老，将其特定为欧休伯。另一方面，久远寺的人们并不知道那东西。如此一来，次于古老传说『六部杀』的第二种传承『欧休伯附身』，是久远寺家离开赞岐当时，或者是离开以后被捏造出来的，可以推理为绝非新的传承！」

「水子的假设，也可以说是从这里出来的。」

中禅寺敦子说道。

「不过，虽说是新的，但这第二种传承的对象，在除掉久远寺家以后倒也传说几十年了。从最初传承的例子中也知道的……可以推测在第二种传承成形的时期可能发生了什么事。」

「发生了什么？」

「这个提示是，久远寺家来到了帝都东京。这个时期，大概是仅次于昔日被诸侯所聘、久远寺家第二次繁荣的时期……换句话说，是『偏富』的时期？」

「我们上京时是……听说是明治三年(译注：一八七〇年)。」

「喔，果然是明治维新前后所形成的传承。因此……我想起了某个事件，开端也是『杀外地人』。」

京极堂盯着事务长说道：

「你当然不是直接知道的吧……相当于时藏先生的祖母，好像曾是遍路，倒在路上被久远寺的祖先……不如说是你的祖父母救了起来……」

老女人浮现出什么都已无所谓似的笑。

「好像你也知道了呢……这是到现在只有我知道的事……时藏的祖母叫露子吧……那个人所带的钱救了久远寺家……我听祖母说的。」

「果然如此。……附身遗传的家、杀外地人、欧休伯，这些传承错综复杂，有企图地被组合，然后产生了久远寺是欧休伯附身的家系这种其实是很奇怪的第二种传承。那不仅是嫉妒舍弃了村子、前住中央的『家系』而捏造出来的谣言，我认为还反映了无法公开的某个事件……」

「什么事件……？」

「你和你的女儿所做的事……你的祖母也做了，不是吗？」

事务长的眼睛张得大大的，发出不像声音的悲呜。

「喂，京极，这是什么意思？」

「关于这一件事并没有证据，由于没有足以证明的东西，所以是推测。时藏先生的祖母倒在路上时，大概不是产下孩子，是为了追被夺取的孩子而来……所以累到了极点。」

「噢！……」

事务长发出呻吟。

「你的祖母和你们一样失去了孩子。同样地受到了刺激，所以夺走了露子小姐的孩子吧。很难想像临盆的遍路会倒在路上，倒是有抱着乳娃的遍路的例子。露子小姐为了追查自己的孩子，来到久远寺，然后死掉了吧。后来孩子与她带来的大笔金钱……这是可以想像的……留下来了那笔钱成为久远寺家前住东京的资金的一部分。……这样，不就是『第二的杀外地人』吗？然后那的确是因为婴儿而带来的财富，这就是第二种传说的真相了。但我想，你们的祖母和你们一样的都没有恶意，所以才无法忍受诽谤中伤而离开家乡，那是为了切断恶的因缘。」

「因缘切不断……」

「不，是不切断。」

「喂……又混乱了！请说得好懂一些。」

京极堂瞄了一眼表情困惑的木场。

「历史重演……这种话真令人反感。」

他说道：

「尽管如此，你的祖母仍以赎罪和感谢的心情，养育了时藏的父亲。把他当作佣人看待……但你却连这一点都做不到。」

「喂，京极，这是怎么回事呀？」

「我指的是内藤君的事。」

「什么？」

「太太，内藤君的母亲身亡的原因，是因为你将夺走刚出生的内藤吧。」

「那位太太……的心脏很弱。我……并不知道。不，那时候不知究竟怎么了……？」

「喂，真的抢走了吗？喔…所以你替内藤付了养育费和学费……原来是为了赎罪……」

事务长表现出复杂的表情：

「原来……我想养他虑世间的眼光。母亲……不，因为我的缘故，他失去了双亲，但却不能，因为必须顾这个久远寺家不允许。所以我想，至少做女儿的丈夫吧。因此，他不能没有学问……让他去上学……我这么想。」

「院长……你知道这件事吗？」

「说知道……的话算知道吧。那孩子后来怎样了，我都没有被知会……这家伙带内藤来的时候，我大约察觉到了，但是她似乎想隐瞒似的……我就不说话了。反正揭发了也没用。……不过，内藤如果是能让人稍微信赖的男人也……我想即使他不能成为医生，也让他和女儿结婚。即使不继承这样的医院，医院在我这一代毁灭也好，可是……」

院长显露了后悔的想法，扭曲着脸。

木场问道：

「如果这样……为什么干下这件糟糕的事？京极，你刚才不是好像说这个人失去了孩子……」

京极堂安静地环顾着老夫妇，然后安静地说道：

「你生下的不幸的孩子，绝不是受诅咒和作祟后生下的孩子。闭嘴不说，隐藏在极大的阴暗处的那一边，才是诅咒。所以……太太，我可以说吧。」

「你……你连那孩子的事情，都知道吗……？」

京极堂缓慢地点了点头，然后将视线转向院长说道：

「院长先生，很不巧地，我并不了解医学，所以，我想请教……和你最初的孩子相同的孩子们，到底出生的比例是多少？然后，这在同样的家系重复是……在遗传学上果真是可能的吗？」

院长的眉头聚拢起很深的皱纹，他用手指抓那皱纹，然后保持了一会儿这个姿势以后，结结巴巴地回答京极堂提出的问题。

「从巨视的视野来看……不算稀罕。不过……谈到比例，恐怕很低。只不过，在我短短的人生中……两次，两次的分娩都亲自在场。所以……大致上可以说你想说的事情都说中了……」

京极堂听完那个回答后，再度转向事务长。威风堂堂武士的妻女，如今看来完全变小了。她捕捉住京极堂的视线后微微点头。

「太太，最初……三十年前，生下的孩子是『无脑儿』！」

无脑儿！

对了，青蛙脸，前泽田富子所看到的榎木津幻觉所见的孩子，传说中受到青蛙诅咒的孩子……三十年……那是，无脑儿！先天欠缺脑，以及包住脑的头盖的婴儿吗？

我以前在大学曾看过那个不幸婴儿的照片。完全欠缺头部，两个眼球正像……青蛙似的……！

我突然想呕吐，按住了嘴巴。

「久远寺家是……产下这种无脑儿比例很高的家系……不知道说家系是否正确……？原因不明。不仅是作祟和诅咒的绿故。这是医学上的问题，与生气和受伤是一样的。并不羞耻，也不是必须隐瞒的事。但这个国家的风土，不让人这么认为。不仅无脑儿，带着先天性的异常出生的孩子们……全都没有受到正常的看待。这是很悲哀的事实，然后，现在这种事仍没有什么改善。」

京极堂停止说话以后，窥探了一下老妇人的样子。悲伤的母亲即使如此，仍保持些许的刚强硬撑着。

「民俗社会中的畸形儿和障碍儿，在某些时候被款待为『福子』，某些时候被当作『鬼子』杀掉。久远寺家属于后者。每换一代，生下来的无脑儿，就被当作『诅咒的孩子』，埋葬在黑暗中。连绵地经过长时期的。但并不能苛责这件事，因为在过去的民俗社会中，这是理所当然的。不过，现在不同，至少你的母亲并没有遵守规定。于是，你……你也……」

久远寺菊乃的情绪已达到了界限，放声大哭了起来。坐在一旁的丈夫，用同情的目光看了妻子后，慢慢地开始说了：

「我的性格最讨厌迷信什么的了。这个家招女婿的时候也是，呵，有许多恶劣的谣言。但有一半是基于向这种风潮桃战的心情，所以决定来到了这里。我想击垮无聊、旧有的因习之类的，但是，墙壁太厚了。尽管刚开始很能干地应付了，但是……怀第一个孩子的时候吧，我被丈母娘叫了去。她说，第一个孩子如果是男的一定要杀掉，你要有这个觉悟。我相当愤慨。但是……生下来的时候，是无脑儿。是我自己接生，我受到冲击……丈母娘看到那孩子后突然……」

「别说了！」

哭着的老母亲，以小姑娘似的声音发出悲呜。

「杀死了吗？」

木场问道：

「杀掉的话，不就是杀人吗？就算是自己的孙子、就算是有什么障碍的孩子，只要杀掉的话，也算杀人呀！你就那么沉默地看着吗？」

「刑事先生，你虽然这么说，无脑儿连活着生下来的都算很少见呢。即使活着出生也活不到几分钟，因为没有脑。那时候……也许是死产，连确认的时间都没有。」

「不过……」

京极堂劝告激动的木场：

「木场刑事，无论如何，这对夫妻必须看着自己的孩子在眼前死去，已经受到相当的惩罚了，别再那样地责怪了吧！至少又不像现在的医学，生下来的到底是男是女都不知道，有没有障碍，不到最后也不知道，更何况是过去了。如果因为有可能生下障碍儿，所以不生孩，那家系是会中断的。以久远寺家族来说，总之，生下来如果有障碍，那就按民俗社会的通例杀掉……只能采取反正都是死路一条的方法了……我更想知道的是，你们的母亲是如何处置了那个孩子？会令你很痛苦，我不忍心问，但……因为这个答案可能成为重要的关键……」

代替一直掩面哭泣的妻子，院长回答了：

「丈母娘……用石头，拿着石头。婴儿并没有发出产后的啼哭声。丈母娘把还紧系着脐带的那婴儿，从我手中夺走，放在地板上，一面念着什么咒语、一面用石头打。本来那婴儿就处在不知是否活着的奇怪状态，所以……很快……」

「我听说用石头打是……代代传下来的规定。」

事务长用哭泣的声音说道：

「母亲是个严厉的人，我做不出拂逆母亲的事。但女人的身体非常不可思议，孩子虽死了，但是一听见孩子的哭声，奶就会胀。我精神恍惚了两三天，第三天，不知怎么的，等我察觉时我已经抱着孩子在喂奶了。如果这里不是妇产科的话……这附近没有婴儿……说不定就不会做出那种事了。母亲立刻从我怀里把婴儿……内藤抱走了，但那时已太退了，孩子的母亲已经死了。为了顾及体面，母亲暂时把孩子藏了起来，但是……托这个福，悲观的父亲也……」

「久远寺家族出发到东京时，本来应该舍弃过去的一切而来。但名誉和家系和家世这种东西，与诅咒啦因缘啦表里一致，是无法单方面地舍弃而来的。」

京极堂像在教训似地说道：

「地域的民俗社会是有规则的。诅咒的形成也有法则。毫无意义的诽谤中伤是不会形成的。在民俗社会中，诅咒那一方和被诅咒那一方，在暗地里默默交换着一种契约。而咒术是在那个契约上成立的一种沟通的手段。但是，现代社会失去了那个契约的条款。更进一步，在共同体的内部中，对咒术的补救措施也完备地作了准备。与努力后结果的成功被当作是附身缘故，相对地，因自己的失败而带来的破产也可以归咎于座敷童子。都市没有那种补救措施。有的只是戴着自由、平等、民主主义假面具的阴湿黑暗的歧视主义而已。现代都市所带来的诅咒，和恶言乱语谩骂谗谤、诽谤中伤之类并无不同的作用而已。于是……无法割舍因习的你们……终于制造了第三种传说。」

「就是这一次的事件……」

代替脸朝下、宛如玩味似的听着京极堂说话的老妇人，中禅寺敦子为了确认似地说道：

「对了。口碑传承之类虽在一个地方会长时间地流传，但是都市的传说不同。寿命很短，但在短时间内传播的范围很广。那是因为加上了同质化的文化，报纸和杂志等媒体的发达也助阵了的关系。」

「不入流的杂志吗……？」

「是的。从密室失踪的女婿，老是不出生的孩子，一个个失踪的婴儿……恶劣的谣言才是都市的传说。然后那个第三种传说的主角－－是凉子小姐。」

是凉子小姐……吗？

「什么？不是梗子……？」

木场代替我问道。

「梗子小姐只是可怜的配角，主角绝对是凉子，对吧？太太、院长先生。」

没有回答。

「怎么回事……说明吧！」

「所有一切都是从情书开始的。」

京极堂用非常悲伤的眼睛看着我。木场也，不，房间里所有的人全看着我。

「十二年前，叫藤野牧朗的认真的学生，谈了出生后第一次热烈的恋爱。对象是当时十五岁的久远寺梗子，他将内心事写成信……托关口君转交。」

「喂！可是梗子说不知道这回事呢。这一次悲剧，说起来是从这里开始呢。」

「是的。信没有转到梗子小姐手上。」

「等等，京极堂，我、我转到了。恍恍惚惚似的回忆……」

「我知道啦，关口君。但是你的信交给了凉子小姐。」

哪有这种荒唐事？那么、那么我那个时候……

那个、那个少女是……

「胡说！我给她看了信封，说只给本人。你是说凉子小姐伪装、收了给妹妹的信吗？哪有这么荒唐的事……」

「刚开始并没有伪装吧。关口君，情书的信封上大概是这样写的没错吧？」

京极堂从笔筒取出笔后，很快地写在白纸上，拿给我看：

「『久远寺京子小姐』」

「你记得藤牧的日记吗？这就是他所说长时间思考的『虽是小事、但却是极大的谬误』的真相！很少用桔梗的梗字做名字，一听到梗子，很自然地会想起京都的京吧。然后别说读法了，从字面来看，京子与凉子也很接近。」

「你又玩弄诡辩……想欺骗我是不行的。说是把字弄错了，但是KYOU、这个KYOU字多如繁星！我不信。」

「就知道你会这么说。我已经取得确认了唷。院长，我听说你们最后的家族旅行，确实是在中日战争发生的时候……」

「是的……」

「关口君，你来这里的日子－－昭和十五年九月十六日－－是你忧郁症发作的日子。那一天，才是久远寺家最后的家族旅行的日子。我和箱根的仙石楼连络调查过了，住宿登记簿上也登记了久远寺嘉亲、菊乃、梗子三名客人。那一天，只有时藏夫妇和……凉子在家。」

「那……那……那么－－」

我凌辱了的少女是凉子。

我全身的肌肉松弛，关节也失去了作为关节的性能，我成了木偶。

对我而言，凉子是比藤牧更强的禁忌。那在榎木津的办公室初次相见时就知道了的。紧抱着她的感触，并非前世的感觉。我的细胞一个个的都记得。连我的脑都记得不知道的记忆。

「我……我……」

别再多说了。京极堂的眼睛暗中制止了我。

「嘿，见过面了吧。」

榎木津说道是。是的，的确如此。木场高亢的声音听来十分地遥远：

「喂，这样的话……收到藤野牧朗的情书、多次和藤野牧朗约会、终于怀了孩子是的女人是……」

「凉子小姐！」

「那、那是真的吗……？啊……那个时候凉子的对象是牧朗君吗……？」

院长愕然了。他的皮肤完全成为土色，厚唇打着哆嗦：

「菊、菊乃，你知、知道这件事吗？」

院长第一次喊自己妻子的名字。

「刚开始……并不知道。但是……九月的时候吧，我从富子小姐那里听说年轻夫妻的感情好像很奇怪……所以去探了个究竟。结果，在途中，研究室的门开着……我稍微瞄了一下……牧朗先生不在里面，桌上放着旧信，我倒无意偷看，可是……」

「写着什么？」

「是告知可能怀孕的信。日期是昭和十五年的除夕夜……是凉子的字迹。我忘不了。那个时候告知怀孕的信。我……混乱了。费了十年的辛苦，终于娶了梗子的牧朗先生，竟然与妻子的姐姐私通过……而且，最初前来求婚时，牧朗先生和凉子就已经有了关系。左思右想后，我……想，会不会凉子和牧朗先生共谋，要报这个久远寺家的仇呢……？」

「仇？」

「两人之间所怀的孩子的……仇！这么一想……我……很害怕……简直坐立不安。而且那种恐怖的想法如果是事实……梗子就太可怜了。和那孩子完全没有关系……该被怨恨的话那是恨我。我悄悄地叫来梗子，我问她，牧朗先生是否和凉子暗地里相会？当然……我没说出过去的事，但是……梗子……好像什么都不知道。」

「喔，所以梗子怀疑两人的感情！事务长，你的担心，似乎成了大悲剧的引发机喽……！」

听到这话，菊乃现出凄惨的表情，院长发呆似地凝望着桌上的茶杯，一面喃喃自语：

「为什么不告诉我，为什么一句……也不告诉我呢？」

「你……不是说，包括婴儿不见的事……烦人的事，都不要听吗？所以我……不修边幅地，才非常拼命的……」

「我知道，我知道，不过……」

「事务长，你果然和掩盖事件有关呢！」

木场大喝一声后，夫妻的争吵总算告终了。接下来是不和悦的沉默。

「请让我听听凉子小姐的事……我还是不了解。」

「阴阳师老师……并非全都如你所料……」

「当然。我只是重组了零散的事实而已。掉了牙齿就看不到牙齿完全的形状了。」

菊乃幽幽地笑了，于是第一次浮现温柔的表情，开始说了：

「第一个孩子……以不幸的形态死了……而且我又惹了抢人家孩子的大事情。重新来过……是很辛苦的事。尽管如此，也有我先生的帮助……两年后，我怀了第二个孩子。又是……无脑儿吗……？我一想到是否会再生一样的孩子就疯狂似的不安。怀孕期间的十个月，觉得像是过了好几年。不过……还好平安的……生下了凉子。但是那孩子身体很弱，经常生病。……和凉子相差一年生下的孩子，非常健康。凉子的发育很慢，两人站在一起简直就分不出哪个是姐姐……而且随着养育，凉子……出现了不吉样的身为久远寺女人的徽兆了。」

「徽兆？」

「是的。有一天，『空白』来了，也就是说完全不省人事、失去了神智……」

「这是久远寺女人的徽兆吗？」

「幸亏我和母亲都不会发生那种事，但祖母似乎经常发生。也就是说那是『神附身』。那个空白来的时候，祖母会听到不是人的声音，而是物的声音。然后讲着应该没有人知道的事情，我听说过这件事，所以……我觉得凉子很可怜。另一方面……也觉得恐怖。但她即使不是这样，也经常生病，不能正常地去学校……不能到外面玩……没有朋友……是这么可怜的孩子。」

「姐妹的感情很好吗？」

「梗子是个活泼的孩子……凉子格外地很老成，甚至有类似达观的地方……。梗子也很同情身体虚弱的姐姐，所以我想，并不至于感情不好。虽然多少是个冷淡的家庭……那件事……在凉子怀孕以前，总之我认为还是幸福的。」

「你……没注意到女儿和男人约会吗？」

「凉子出外时，也像个普通的女孩……月经也还没来。那……梗子还来得比较早……平常的生活也完全没有改变……我没注意到。」

那是……第一次来月经吗？

「院长，你呢？」

「我不知道。牧朗君来要求梗子嫁他的时候，我才第一次注意到女儿们已经年届妙龄了。」

「藤牧……牧朗认错了姐妹，但是……你不觉得那家伙来求婚时，很奇怪吗？」

「我不觉得。因为如果凉子怀孕的事发生在前，或许我会怀疑他，但是知道怀孕是牧朗君来了以后的一个月。那时凉子已怀了六个月身孕。」

「是先入为主吗……？认定实在是一件很可怕的事，肚子变那么大了，但是……却不认为是怀孕。本人似乎也没有那种自觉似的。不过当察觉是这回事……凉子整个人就完全变了。问她孩子的父亲是谁，她坚持不说，再说生下父不详的孩子之类……当时是无法想像的。然后，凉子……简直就变得像无法应付似的凶暴……对了，就像被野兽附身似的……我好几次被凉子打……踢得……满身伤痕。对于突然降临的家庭暴力，我真不知该怎么办才好……但是，我想绝不能让梗子知道。所以，总之，就以礼仪见习为理由，把梗子托付到朋友家里半年……然后轮到说服凉子了。」

「但是……一年的除夕夜，很奇怪。你现在说凉子并不自觉怀孕，但是凉子在信里告知牧朗是前当然是有自觉的吧。」

「是的。看了信……我不信任凉子也是这么想的关系。那个孩子骗了我们……不管怎样，对我而言，那个时期真像是在地狱！干脆沉默着让她生吧，我也曾这么想过……」

「无脑儿……吗？」

院长接了下去：

「是。凉子非常有可能生下无脑儿。不过如果这么做，因为原来她的体质就很虚弱，生产本身就攸关生命。即使从医生的立场，面临的也是不该赞同的状况。不过，无奈已是面临七个月的时期了，堕胎的话会更危险。真是没办法。」

「凉子的凶暴性一天天增加……终于那间……小儿科病房放用具的地方……书房旁的小房间……她干脆待在那里不出来了。」

「待着不出去？怎么进去的？」

「当时可以自由地出入。但是外面上了锁以后，带着钥匙从里面的门进去……从内侧上了钥匙后，从外面怎么都打不开。」

「钥匙确实是小儿科医生……叫营野先生吧……我听说是他在保管……凉子是怎么拿到手的？」

「啊，营野先生……」

「那时候他不在。就在稍早之前营野不见了……失踪了吧。所以小儿科无法营业，那时候已经关闭了。所以钥匙……在正房。」

「喂，等等。关口，你确实说过握有钥匙的营野医生在空袭时死掉，从那以后那里就打不开了，你没说过吗？」

「凉子小姐……这么解释的。」

我已失去了情感的起伏，像个差劲的演员，生硬地念台词似地答道。

「营野在空袭中死掉？我没听说过……。那是事先完全没通知的失踪，就那样不见了。确实……对了，是牧朗君前来求婚后不久。总之，必须先解决那时他所诊治的病人……从那以后因为人手不够，诊疗的情况不如人意……也有凉子吵闹的关系，总之，那栋建筑在春天时关闭了。」

「那么，是凉子撒谎吗？」

「后来，待在房间内的凉子怎么样了？」

京极堂修正了谈话的轨道。

「那里……门一关，连声音都听不清楚，只隐约听到里面传来，不让我生就不出来的哭喊声……三天以来，我站在门前哭着请求，然后第四天……我大声地告诉凉子，让你生！走出来了的凉子，就像……现在的梗子似的，很憔悴。但是像孩子似的欢跳着……以前的凶暴性简直就像假的凉子，从那以后……就在那梀小儿科病房开始过着待产的生活。虽然避着人耳目……但总之，凉子恢复了安定。但是，我……因为有无脑儿的经验……所以心境非常复杂。因为我有丈夫，可是能支持凉子的人……应该是身为父亲的人并没有……」

外面似乎传来雨声。遥远的雨声，比突然造访的静寂还要接近无音的状态靠了过来。

「果然……现在……是夏天刚开始的时候，凉子在……那间房间……现在的书房……生下无脑儿。」

在那个房间－－

「我……和母亲所做的……一样地拿起石头……打死了那孩子。」

杀死了－－

「凉子再度错乱了。体力上的消耗也很厉害，已到了彷徨在失死境界的程度……但是，虽然那么虚弱又……那孩子又变得像野兽……」

「抢了孩子吗？」

「是的，而且就在当天。我……尽管也是那样，但有三天站不起来……我慌张地把那孩子夺了回来，还给了母亲。我不想让那孩子犯下和我一样的错误。凉子抵抗了。我强硬地把孩子夺走了以后，她比以前更加地凶暴吵闹了……即使不如此，她也还处于产后期。我想她再这样下去会死掉……我和丈夫两人暂时把乱闹的凉子绑在床上。」

「还不仅如此呢。」

沉默了一会儿的京极堂说话了：

「还把杀死了的……婴儿……无脑儿……字包在福马林里……放在枕头边！」

「好过份……！」

中禅寺敦子抬高声音。

「是为了想让她知道自己的孩子死了！如果不这么做，那孩子会再抢人家的孩子好几次。那孩子的心情……我最能理解。为了让她了解只能这么做。而且，不负责任的生孩子是多么深的罪恶呀……！我也想让她理解这一点。一时的游玩竟产下这么可怜的孩子，我想让她知道一定会死的孩子的心情！的确……真是像鬼的母亲。我被怎么说都无所谓，我只想让她了解……」

「孩子……并非一定要死，是你杀死的！虽然很残酷，但那是事实。我理解你所说的大道理，但是你想过，你所做的处置对凉子小姐来说有什么意义吗？你不过是把自己遭遇过的事重新使用在女儿身上而已！你把代代相传的久远以前的无聊的咒语，完全扔给了女儿！」

「我……我……」

「你做错事情了。你所需要的是，充满慈爱的母亲的理解力和包容力，然后是切断旧因习的勇气和现代化。但这些你全部都欠缺。如果以此来对待凉子，至少以后不吉利的事件也能够迥避掉。太遗憾了。」

京极堂以严厉的语气说道，安静地站了起来。但接下来的问题，他以非常温柔的语调说出：

「后来，凉子小姐从那以后怎样了？」

「确实……如你所说，我想我是有欠缺的地方。身为母亲而不知如何灌注我的情爱……也许因为自己不曾被这么爱过也说不定……失去效果的期间……三天三夜、昼夜不分地哭喊着。我完全不懂。凉子……在镇静剂我在她枕边滔滔地……只是一直说着有如修身道德的教科书似的话。过了一个礼拜一天早上，凉子突然变乖了，承认自己的过错…………不，继续了大约十天吧……有很有礼貌地谢罪。因此……我把绳子解开……自由了以后……凉子再也不曾做过如野兽的动作，我……也安心了……」

「从那以后婴儿失踪的事件，还是发生了。」

「是的……在同年的九月和十一月……大约有两次。」

「这一回并非第一次，以前也曾发生婴儿失踪事件？那么……这一次也是凉子做的吗？」

「请等一下，刑事先生。的确发生了，但不知道是否凉子的所为。当然，我也怀疑过，可是既没有养育的形迹、也没有处理后的形迹。凉子一直过着没有变化的生活。所以……我想凉子不是犯人。当时我……我也曾想过，是不是凉子的对象、那个男人所做的让人讨厌的事。但那时……正处在混乱中，战争开始了……结果就不了了之了。」

「关于这一次，怎么样？你做了各种掩盖工作吧？」

「在夏天……第一个婴儿不见了的时候，我吓了一跳。那时候根本没有怀疑是凉子。……因为是过去的事了……可是，九月看到那封信……我改变了想法。如果牧朗先生当时的对象是凉子……那么就成为我当时怀疑的肇事者。九月、十一月，婴儿接连着失踪了……我对凉子和牧朗先生的怀疑逐渐加大。不过，如果两人是凶手……一个是我亲生女儿，另外一人是女婿，事件如果公诸于世……受到最大伤害的是毫无瓜葛的梗子。不久，可怕的是……警察开始搜查了。所以我慌张地跑到被害者那里做了尽可能做的事……当然是给钱什么的……总之，要求他们撤销告诉。钱花的是牧朗先生带来的钱。可是，其他就没有……」

「不止这样吧。你没有给产妇奇怪的药，使她们产生混乱吗？」

「我没做那种事。只是……我说了谎，说是死产，所以产妇也死了心吧……」

「你以为说了这种立刻会识破的谎言，瞒得过吗？」

「这……」

「不，这么说的话，我觉得那个产妇的样子很怪……嗯，给了安眠药的感觉……确实如果是普通的状态，那种谎言是行不通的……总觉得很怪。不过我绝对没有给那种药，也没有指示。」

「嗯……真是顺理成章。让护士辞职，不是为了堵住嘴巴吗？」

「不……那是……因为觉得恐怖，所以自动辞职的呢。」

「尽管这样，辞职的时候，不是给了一大笔钱吗？连工作都帮着找了。」

「钱是妻子……不，事务长给的。替她们找工作是出于亲切的心情。」

「我……想道歉。大家都很努力工作……因为都是好护士……」

「关于户田澄江怎样呢？澄江似乎知道犯人是这家的女儿。被敲诈了……然后下了很多毒杀掉的吧？」

「啊……澄江小姐……死了吗？在富山……吗？」

「在池袋呢。你不知道吗？」

「她回到东京的事……我也不知道。我一直以为还在那里的诊所工作……」

「我也不知道。吓了一跳……死掉了呀？那姑娘……」

「真的不知道？没有勒索吗？」

木场抱着头望着下面。一面斜视着他的京极堂问道：

「澄江小姐和凉子小姐很亲近吗？」

「啊……澄江小姐是有点儿与众不同的地方……不过，的确凉子经常生病的时候等……经常请她照顾，所以比其他护士更有交流也说不定……」

「原来如此。是这样的吗？」

京极堂听了这个回答后，闭起眼睛像是在思考什么似的。并没人问，菊乃又开始说了起来：

「我勉强……让他们撤销了告诉。虽然好……但接下来却不知道该怎么办……钱也渐渐减少……而这既没有证据，也没有解决的办法。我们家族之间的沟愈来愈深……就这样拖拖拉拉地过了年。然后，年一过……牧朗先生失踪了。……其实是死了……然后，梗子怀孕了。这和十年前完全一样。我一直以为这是牧朗先生所设下的圈套，要让梗子遭到和凉子一样的不幸！婴儿的诱拐是前奏曲……不过，我无法逼问凉子。肚子一天天大起来的梗子，简直就是十年前凉子的翻版。我不想再经验，而且也不想让她尝到，可是……」

「凉子把妹妹和自己当时一样地移到了那栋建筑物。那里原本就是梗子生活的地方，所以有移动的理由。」

「我……非常害怕，不去靠近那梀建筑物。我梦见好几次梗子像凉子那样地乱闹……杀死无脑儿的梦。但是说真的，过了十个月，总会有结论……不管好坏……孩子应该生出来的。但是，没有出生。我因为她怀孕的时间太长而累到了极点，我停止了向前看，然后一心一意地对可恨的牧朗先生……送出诅咒。多么愚蠢的女人呀！多么愚蠢的……母亲呀！」

老去的母亲久远寺菊乃，没把话说完，就痉挛似的泣不成声地号陶大哭着。

一直站立沉思着的京极堂，很快地抬起脸，走近院长前面说道：

「几乎……现出事件的原貌了。这就像……拼图似的东西，还有一个，画解开了的话……就很清楚地知道那里写着什么。院长先生，那位……小儿科的营野医师……是什么样的人？」

虽然是残障者般的眼睛，以及变成紫色的唇打着哆嗦，但觉得院长仍然拼命地保持着理性似的。

「营、营野吗……？那是为我负责小儿科的我学长的同窗……刚开始很勤快地工作。昭和七年，学长去世了，他就这样留了下来。对了……他对这个家家传的古文书和什么的非常感兴趣……经常出入当时的书房……像地窖的地方。因为太频繁了，终于的确是把地窖的钥匙交给了他……」

「这很有趣。人品怎么样？」

「不能说评价很好，所以虽然不见了也没找。」

「怎么说？」

「对孩子……对女儿不礼貌呢。做那种下流的恶作剧。哼，是谣言啦。不过世间这么广，竟也有那种对还没成年的孩子抱着色情念头的不知廉耻的人！也许真有这回事。不过，现在……也成为不明就里的事了。」

「……小儿科的……凉子小姐的主治医生不是营野先生吗？」

「啊……小时候是以前的……学长看的。他死了以后，是营野吧。时间很短。」

「……喔，是吗？可是，太太，富子小姐所说的在六部杀的传说中上场的『秘传卷轴』，现在还在吗？」

「没有卷轴，不过我记得确实看过秘传的复制本。相当旧的东西，所以……我想是收在桐木箱里。内容……我倒不知道……」