第十九章

'在这儿，但丁独特的面孔周边又围着他那红色的方济各会头巾；唯一不同的是，波提切利在他的头巾上添了一顶月桂花冠，象征他在诗歌艺术领域的精湛技艺。这种传统的象征起源于古希腊，直到今天仍在向桂冠诗人和诺贝尔奖得主表达敬意的场合使用。'



兰登很快地展示了其他几张图片，里面的但丁都头戴红色头巾、身着深褐色长袍、饰以月桂花冠，有着显眼的鹰钩鼻。'为了完善你们心中但丁的形象，请看圣克罗切广场上的雕像……当然还有巴杰罗小礼拜堂中据称为乔托所作的著名壁画。'



兰登让幻灯机放映的画面停留在乔托的壁画上，然后走到讲坛中央。



'众所周知，但丁以其不朽的文学巨著《神曲》而闻名于世。《神曲》残忍而又生动地描绘了诗人下到地狱，穿过炼狱，并最终升入天堂与上帝交谈的过程。按现代的标准来看，其中丝毫没有喜剧因素。它之所以被称作喜剧，完全是因为其他原因。在十四世纪，意大利文学按规定被分为两类：一类是悲剧，代表高雅文学，用正式文体写成；另一类就是喜剧，代表通俗文学，使用本族口语，面向普通大众。'



兰登将幻灯片跳到米凯利诺的肖像壁画，上面绘着但丁站在佛罗伦萨的城墙外，手握一卷《神曲》。壁画的背景是在地狱之门上方的炼狱。这幅画现藏于佛罗伦萨的圣母百花大教堂——也就是人们常说的佛罗伦萨主教座堂。



'从这个标题你们可能已经猜到，'兰登继续娓娓而谈，'《神曲》是用本族口语，也就是老百姓的大白话写成的。然而，它出色地将宗教、历史、政治、哲学与社会评论融入文学虚构丰富多彩的框架中；做到了既博大精深，又雅俗共赏。这部作品成为意大利文化不可或缺的基石，以至于但丁的写作风格被奉为现代意大利语言之圭臬。'



兰登刻意沉默片刻，然后低声说道：'听众朋友们，但丁'阿利基耶里的影响再怎么夸大都不为过。纵观人类历史，可能除了《圣经》之外，再没有一件美术、音乐或者文学作品能像《神曲》这样，激发了数量如此众多的致敬、模仿、改编以及诠释之作。'



兰登接着罗列了大批知名作曲家、艺术家和作家，他们都从但丁的史诗中汲取过创作的素材和灵感。随后他环视场下的听众：'现在请告诉我，今晚在座诸位中有多少是作家？'



有近三分之一的听众举起了手。兰登放眼望去，惊愕不已。天啊，要么今天台下坐的是全世界水平最高的听众，要么就是电子出版如今真的火了。



'好的，那你们都知道，最令作家心存感激的莫过于吹捧推荐——来自某位显赫人物只言片语的赞赏，能让别人对你的作品趋之若鹜。其实这种现象在中世纪就已经存在了。而但丁更是受益匪浅。'



说着，兰登切换了一张幻灯片。'假如你的书皮上印着这么一句话，你觉得会有什么效果？'



世间再没有比他更伟大之人物。——米开朗基罗



台下的听众一片哗然。



'没错，'兰登解释道，'这就是你们所知道的那个创作了梵蒂冈西斯廷教堂壁画和《大卫》雕像的米开朗基罗。他不仅是一名绘画和雕塑大师，还是一流的诗人，出版了将近三百首诗歌——其中有一首就叫‘但丁’，献给这个用阴森地狱意象给自己《最后的审判》提供灵感的人。要是你们对我的话尚有怀疑，请先阅读但丁《神曲》的第三诗章，再去参观西斯廷教堂；在祭坛上方，你会看到熟悉的场景。'



兰登翻到下一张幻灯片，画面恐怖，是一只肌肉虬结的怪兽正朝战战兢兢的人群挥舞巨型船桨的特写。'这是但丁笔下地狱的摆渡人，卡戎，正在用船桨击打掉队的亡魂。'



接着兰登切换到一张新的幻灯片——米开朗基罗的《最后的审判》的另一处细节——被钉在十字架上的男人。'这个人是以斯帖，按照《圣经》的说法，他是被绞死的。然而在但丁的史诗里，他却是被钉死在十字架上。正如你们在西斯廷教堂里能看到的那样，米开朗基罗选择了但丁的版本而不是《圣经》的说法。'这时兰登咧嘴微微一笑，故意压低声音说道：'千万别告诉教皇。'



听众被逗乐了。



'但丁的《地狱篇》营造了一个充满痛苦折磨的阴间世界，超出所有前人的想象。他的描述基本上定义了现代人对地狱的看法。'兰登停顿了一下，'请相信我，天主教会得感谢但丁。几个世纪以来，他笔下的地狱让虔诚的信徒们惊恐不已，无疑让进教堂的人数增多了两倍。'



兰登又换了一张幻灯片。'这就引出了我们今晚在这儿相聚一堂的缘由。'



屏幕上打出他演讲的标题：神圣但丁：地狱的符号。



'但丁的《地狱篇》提供了一幅象征与符号如此丰富的广阔画面，以至于我通常要用整个一学期的课程来讨论它们。但是今晚，我想揭示但丁《地狱篇》中符号象征意义最好的方式就是与他并肩同行……穿过地狱之门。'



兰登踱到讲坛边缘，随意地环视一圈台下的听众。'现在，假如我们打算要到地狱里走一遭，我强烈建议大家使用地图。而关于但丁的地狱最完整、最精确的地图当属桑德罗'波提切利的作品，无人能出其右。'



他摁了一下遥控器，波提切利那幅恐怖的《地狱图》展现在观众面前。在人们看到在这个漏斗状地底深坑里发生的各种惨状时，他甚至听到了他们情不自禁发出的几声叹息。



'与有些艺术家不同，波提切利对但丁文本的解读是绝对忠实的。事实上，他花费了如此多的时间去阅读但丁的作品，以至于著名艺术史学家乔治奥'瓦萨里都感叹波提切利对但丁的痴迷导致‘其生活严重紊乱’。波提切利一共创作了二十多幅与但丁有关的作品，但以这幅地图最为著名。'



兰登转过身，指着幻灯片的左上角：'我们的旅途将从那里开启，在地面之上，你能看到身着红衣的但丁，和他的领路人维吉尔一起，站在地狱之门的外面。我们将从那儿下行，穿过九圈地狱，最终面对……'



兰登迅速翻到下一张幻灯片——波提切利原作中撒旦的局部放大图——三头的魔王面容狰狞，三张嘴里各咬着一个人，正在将他们生吞活咽。



兰登能听到台下观众的喘息声。



'这只是对接下来要游览的景观的一瞥，'兰登宣告，'这个恐怖角色所在之处就是今晚旅途将要结束的地方。这里是地狱的第九层，撒旦盘踞之地。然而……'兰登顿了一顿，'到达地狱底部的过程本身也充满乐趣，所以让我们向后倒退一点……退到地狱之门，我们旅途开始的地方。'



下一张幻灯片是古斯塔夫'多雷的版画，画的是在万丈悬崖壁上凿出的一条阴暗隧道的入口。门上刻着：入此门者，须弃所有希望。'那么……'兰登微笑着发问，'我们该进去吗？'



不知什么地方传来轮胎刮地的尖啸，兰登眼前的听众突然消失了。他半个身子向前倾，撞在西恩娜的背上，三轮摩托车滑行一截后停在马基亚维利大道的中段。



兰登一个趔趄，脑子里仍然萦绕着地狱之门的画面。等他重新坐稳后，才看清身处何地。



'出什么事了？'他问道。



西恩娜指着三百码开外的罗马门——曾经作为老佛罗伦萨入口的古代石门。'罗伯特，我们有麻烦了。'