第1章 幻肢(1)
我抬头望去，看到母亲坐在轮椅上，一位穿着粉红色制服的年轻护士推着她，进了会客厅。我留意到，年轻护士低着头，刘海垂了下来，正好遮住了她的面庞。
我忙不迭地走过去，从护士手中抢过轮椅，推着母亲来到落地窗边，今天天气很好，阳光透过玻璃正好可以晒到我和母亲，很温暖。
我问：\"还有多久可以出院？\"护士冷冷回答：\"这种问题，请你问医生。\"
这家医院的护士，态度一向都不太好，我正想发脾气，母亲却摆了摆手，我只好咽下怒火，俯下身体，问她：\"最近身体好吗？\"
\"还好，还好，就是经常见不着你，想你呢。\"母亲慈爱地回答道。恰好在这个时候，我又听到旋转门那边传来\"吱呀\"的声响，回过头去，看到了身披白大褂的主治医生，正吃力地推着一台可移动治疗床，想要进来。
治疗床上躺着一个病人，浑身披着白色床单，只露出脑袋，病人有气无力地耷拉着脑袋，眼睛微微睁开，眉毛鼻子都挤到一块了，仿佛很痛苦的模样，可能刚做完手术吧。
主治医生把治疗床推进会客厅后，看到整个厅内只有我和母亲，于是垂头对治疗床上的病人说道：\"来看望你的人还没来，你先在这儿等一会儿吧。\"
病人似乎没听明白医生的话，他张开嘴，先犹豫了片刻，才嘶哑地叫出了声音：\"痛，痛呀，好痛！\"
医生笑了笑，说：\"没关系，我给你打麻药，马上就不痛了。\"
\"快，快一点，现在就给我打麻药！要痛呀，痛死我了！\"病人不住呻吟。
医生为难地看了病人一眼，只好转身向旋转门走去，大概准备去拿麻药给治疗床上的病人注射吧。这时，我听到母亲小声问：\"还有多久可以出院？\"我赶紧对她说：\"妈，我去问问医生？\"
趁着医生还没走出旋转门，我快步走到他面前，拦住去路，问道：\"我妈问，还有多久可以出院？\"
医生看了看我，露出微笑，和蔼地答道：\"从纯医学的角度来看，已经可以出院了，但我建议，还是再多观察一下。一旦我确认可以出院，就第一时间通知你，好吗？\"
真是太棒了。我像个小孩一般蹦蹦跳跳回到母亲的轮椅旁，快活地说道：\"医生说，还有几天就可以出院了。出院后，我们一家人又可以住在一起啰。\"母亲也很开心，她笑着对我说：\"欧青啊，你什么时候才能带个女朋友回家给妈看一下？我做梦都想着抱孙子呢。\"
唉，又提这个……我脸色一沉，但旋即便笑嘻嘻地说：\"妈，放心好了，这段时间没和你在一起，我认识了一个姑娘，很不错。我再和她处几天，就带她回家来见你。\"
\"真的？你没骗我？\"母亲露出开心的笑容。
\"没有，真没有\"我斩钉截铁地答道，同时抬起头向旋转门外望去，然后我看到了站在门外走廊上的苏米莉。
其实刚才苏米莉陪我来会客厅的时候，我就对她说过，要不要一起来见我母亲？但她却连连摆手拒绝了我的提议。唉，她还有点儿害羞呢，可丑媳妇最终还是要见公婆的呀。
我还想陪母亲再多聊一会儿，可旁边那张治疗床上的病人却突然开始呻吟，\"哎哟，哎哟，哎哟--\"真是煞风景，可我也不能阻止一个刚动完手术的病人痛苦呻吟呀。这时，那个病人似乎刚注意到我的存在，他扬起手，对我叫道：\"小伙子，能不能帮我一个忙？\"
我诧异地问：\"要我帮什么忙？\"我缓缓走到了治疗床边。
这个病人只有脑袋露在白床单外，他大约四十多岁，满脸胡茬，看上去家境并不宽裕。他可怜兮兮地对我说：\"我的两条腿好痒啊，痒得我实在太难受了……你能帮我挠一挠吗？\"
呵，敢情他刚才呻吟着\"哎哟哎哟\"，不是因为术后疼痛，而是因为痒？真是太好玩了。如果他真疼痛了，我可没法治，但痒痒我还是可以帮着挠一挠的。
于是我伸出右手，撩开了覆盖在他身上的那张白色床单。可当我撩开床单之后，立刻如一盆冷水猛的浇在自己脑袋上一般，愣住了。
治疗床上躺着的这位病人，从他的两腿髋关节之下，根本就空无一物，他没有腿，两条腿都没有了。
在他的髋关节位置，包扎着厚厚的绷带，还有血水渗出，很明显，他刚做过双腿截肢手术。
他明明两条腿都没有了，为什么却还说自己的腿痒得难受？说得就像真的一般。
他是不是疯了？
我正感好奇的时候，一只手突然搭在我的背上，吓了我一跳。
回过头，我看到了身披白大褂的主治医生。医生戴着口罩，只有两只眼睛露在外面，他用眼神示意，请我让开。
我只好侧身，让他来到病人身前。我留意到，在医生的手中，拿着一支灌满药水的注射器。
\"你的腿是不是很疼？\"医生和蔼地问道。
躺在治疗床上的病人摇了摇头，说：\"现在不疼了，但很痒，痒得难受。\"
医生笑了笑，抬起手臂，让病人看到他手中的注射器，然后说道：\"我就猜到你这会儿应该不疼了，只是有点痒，所以我带来的不是麻药，是止痒药。我马上就给你注射，你稍等片刻，就不痒了。\"
医生埋下身体，将注射器移到治疗床上空白的地方，如果病人的双腿依然健在，那么注射器这会让应该正好扎在病人的腿上。
医生轻轻推动注射器，白色的药水全都滴在了床垫上，可他却不停地说：\"别动，我正在给你打针呢，别紧张，不疼的。\"
我有些忍俊不忍，很想笑，这不是过家家吗？
但我却发现，当医生假装给病人打针的时候，病人还真皱了皱眉头，露出痛苦表情，好像还真很疼痛的模样。
医生抬起手臂，向病人展示了一下注射完毕的空针管后，问：\"还痒吗？\"
病人欣喜地答道：\"不痒了，真不痒了！杨医生，你真是神医呀\"
哦，原来这位主治医生姓杨呀……杨医生又对病人说道：\"呵呵，刚才给你注射的止痒药，同时也有催眠的功效。如果不出意外，过三秒你就会睡着的。一，二，三--\"
他刚数完\"三\"，治疗床上的病人就忍不住打了个哈欠，然后眼睛一闭，嘿，还真睡着了。
\"这是催眠吗？\"我好奇地问。
杨医生饶有兴趣地看了看我，说道：\"是的，是催眠，而且是患者非常配合的那种催眠。\"
病人的床单还没成型覆盖，我看着湿漉漉的空荡床垫，问道：\"这位病人明明没有双腿了，为什么他还会感觉到疼痛？\"
\"这是典型的幻肢痛。\"
\"幻肢？幻肢痛？\"我有些没听懂。
杨医生解释道：\"有些截肢病人，在肢体切除之后，还会幻想肢体依然存在，甚至还能感觉到疼痛、冷热、痒、麻木。这种幻想出来的不存在的肢体，就是所谓的幻肢。有时候，他们还会感觉到幻肢随着大脑指令，进行一定的运动呢。从严格意义上来说，幻肢已经并非骨科的问题了，还应该牵涉到心理学与精神病学的层次上去。\"
说到这里，起初推着轮椅送母亲进会客厅的那位护士忽然走了进来，大声说到：\"欧先生，会客时间到了！\"
我只好无奈地目送护士推着母亲的轮椅，出了旋转门。当我看到轮椅消失在电梯里，我也走出了会客室，苏米莉还站在走廊上，她笑盈盈地问：\"我们可以回去了？\"
我点了点头，答道：\"好，回去吧。\"
我独自一人回到自己那间狭窄的陋室之中，苏米莉把我送到门外，就回去了，她始终都是这么矜持。
当她离去时，我诚恳地问她：\"下次能和我一起去见我母亲吗？\"
苏米莉倚着墙壁，想了想，回答了三个字：\"也许吧。\"
呵，女人说也许，还不是半推半就？
我回到屋里，心中乐开了花。和她交往了三个月，终于到了拨云见日的好日子！
一周后，我接到医院通知，说我可以和母亲一起回家了。真棒，这下可以母子团聚了。对了，还有一件更重要的事要做呢！我赶紧从枕头下取出手机，拨出一个号码，片刻之后，听筒里传来苏米莉慵懒的声音：\"喂，哪位？\"
\"我是欧青，一周前我问你，能不能下次和我一起去见母亲，你说，也许吧。我明天就要和母亲见面了，你到底是也许去，还是也许不去呢？\"我之所以问得这么委婉，也是因为我考虑着，苏米莉是个很矜持的姑娘。
果然，她在电话线对面沉默良久，最后我听到了她的回答：\"我会陪你的。\"
第二天清晨，我换上一套干净整洁的白衬衫，还有笔挺的西裤，刚出门就遇到迎面而来的苏米莉。
\"你真答应陪我一起去见母亲？\"我兴奋地问道，然后我看到她满眼娇羞，她似乎点了点头。
其实苏米莉住的地方，离我那套狭窄的陋室很近很近，算起来，我们已经相识快三个月了。正因为我们住得很近，经常擦肩而过，久而久之便开始打招呼，寒暄几句，说起来有点好笑，直到现在我都记不清，究竟是谁主动向对方打招呼的呢。但唯一可以肯定的是，我们第一次看电影，是苏米莉主动提出来的。
后来，她还经常陪我吃饭，陪我运动，陪我半夜到花园去看星星，我们就这样相爱了。她是个很不错的女孩，从没问过我收入状况，但我也很有信心能让她将来过上不错的生活。
我已经计划好了，将来要和她生两个孩子，一个男孩，一个女孩。她也同意我的这个建议，不过，直到现在我们还没有亲密接触过，最多就拉拉手，毕竟，我已经重复过很多次了，苏米莉是个矜持的姑娘。