第18章 第十二天晚上的故事——私房菜(5)
青惠走到大门口，把两扇木门合拢关闭。她沉默不语，似乎在思考着什么，过了一会儿，目光望向老者所在的厢房。
穆雷走出膳品居后，心绪复杂到了极点。一方面为即将得知探寻了几十年的秘密而兴奋，另一方面又感到诧异无比一有这么巧的事吗？这个老者竟然认识自己的父亲！而且很显然，他知道当初父亲和这 种肉的事。
穆雷进一步联想——也许，这老者知道的更多，他知道我父亲是从哪儿弄到这种肉的，也知道父亲叫我们保密。甚至……这种肉当年就是他给父亲的？
对，完全有可能。穆雷思忖。看这个老者的年龄——如果父亲现在还活着的话，应该跟他差不多大。他们是同一个时代的人，经历过同一个时代的事，他们获知并守护着同一个秘密。
但是，一个守护了几十年的秘密——这老者竟然会因为自己纠缠了两次，就轻易说出来？穆雷突然觉得，从逻辑上有点说不通。况且要说的话，为什么时间不能早一点，或者等到明天再说？非得要今天 晚上十一点？会不会有什么其他的用意？
想到这里，穆雷突然有点害怕。自己晚上十一点钟，只身一人前往这家神秘的私房菜馆。到时候大门一关，鬼才知道会发生什么意想不到的事情。虽然那老者和叫青惠的中年女人看起来都不像坏人，但 防人之心不可无……
仔细斟酌了一番，穆雷认为一个人前往，确实有些冒险。想来想去，他决定把儿子穆东城叫来，给自己壮壮胆。
穆雷拨通了儿子的电话，把下午的事情简要跟他说了一下。穆东城同样感到奇怪：“爸，他干吗约您这么晚去呀？这里面会不会有什么问题？”
“我就是有这担心，才叫你来陪我一起去呀。”
“但人家说的是告诉您，又没说要告诉我。再说您不是答应了一定不让其他人知道吗？我跟着您去的话，他能同意吗？”
“你是我儿子，不是外人呀……”
“照您这么说，您要是还有几个子女，或者老伴，都能一起带去咯？您干脆叫那老先生在我们家开个发布会得了。”
穆雷觉得儿子说得有道理，如果他们父子俩一起去的话，说不定那老者认为他不守诚信，不愿说出来了。
穆东城显然也在思忖着。过了片刻，他在电话里说：“不过话说回来，爸，您一个人去，是挺冒险的。我总觉得这件事情有点古怪，里面说不定有什么预谋。”
“那我总不能不去吧？你知道这件事对我有多重要。”穆雷说。
穆东城再次沉思了一会儿，有了主意：“这样，爸。我现在马上过来，等到十一点的时候，我陪您前去。如果他们说只能让您一个人进去，我就在外等候。这样一来，他们必然有所顾忌，不敢对您轻举 妄动。”
“好，还是你脑子灵光！”穆雷高兴地说，“就这么办！”
接着，穆雷跟儿子约了一个见面地点。一个多小时后，穆东城就开车赶到了父亲所在的茶馆。这时六点过了，父子俩在古镇里找了一家饭馆，点了几个菜，慢慢品尝。反正时间多得很。
吃完饭后，已经近八点了。在这个一点儿不商业化的原生态古镇里打发时光，是件难事。到了晚上，店铺几乎都关门了，这里的居民们也几乎都待在家里。古镇里幽暗、阴沉，缺乏生气。穆雷心想还好 把儿子叫来了。否则的话，他一个人孤身在这古镇里转悠，还真有点发怵。
由于街上没有路灯，父子俩只有借助各户人家窗户里透露出来的微弱灯光，行走在古镇的青石板路上。还好这里不大，不至于迷路。走了半个多小时，终于看到一家麻将馆还开着，门口好像还在经营烧 烤。父子俩像沙漠里的旅客发现了绿洲一样，想都没想就走进这家店内，随便点了些烤串和啤酒，慢慢吃着，消磨时间。
这家业余夜宵店卖的烧烤对于两个美食家来说，实在是不敢恭维。这些烤肉串基本上都是冻过的冷鲜肉，没有新鲜食材的鲜味，只有咸味、辣椒味和大量味精的味道。穆雷吃得直皱眉，难以置信一般人 怎么吃得下去。但人家烤好端来了，也不好一动不动，只有象征性吃一点。比较起来，穆东城还没父亲这么挑剔，他一边吃着，一边对父亲低语——在这种街边小店，要求就别这么高了，能有个地方坐 着混时间就不错了。
穆雷坐在椅子上，看着烧烤店的老板烤鱼，忽然想起了什么，对穆东城说：“烧烤算是一种比较原始、基本的烹饪方法，讲究不算太多，但是这老板烤一条鱼，也得接近半个小时吧。”
“那是，得烤熟呀，还要刷油、调味什么的——怎么了？”
穆雷望着儿子，低声说：“那天我们在膳品居吃饭，吃的时候没注意，吃完了，我才觉得有点奇怪。”
“什么地方奇怪？”
“那个地方的每一道菜，都可谓是精雕细琢。以我吃了这么多年的经验来看，那些菜的刀工、火候、摆盘，都极耗时间。其烹饪方式和过程也必然极其繁复、考究，有几道菜甚至让人联想到古时候皇帝 吃的御膳——总而言之，是非常耗费时间、精力，需要慢工出细活才能做好的极品佳肴。但膳品居竟然只有一个主厨、一个上菜的，没有看到别的厨师和伙计——就凭那老先生一人，怎么可能每隔一二 十分钟，就做好这么精致的一道菜端上来？”
“说明这老先生道行高呀。”
穆雷缓缓摇头：“道行高是一回事，但一个人的能力总是有限的。要在这么短的时间做出如此多道繁复的菜肴，似乎不大可能……”
穆东城笑道：“人家都端给您吃了，您还说不可能？也许那里的厨师不止那老先生一个呢？您又没到他们厨房去看，怎么知道有几个厨师，几个伙计？”
“说起厨房，我也觉得纳闷。我没有在他们那里看到特别明显的厨房，除了正北的房间是供客人用餐的之外，东西两间厢房都像卧室。对了，我去找那老先生的时候，他也是从房间里出来的，并没有从 厨房里出来，而且看样子完全不像才做完菜，倒像是一直在房间里休息——实在是奇怪。”
“可能人家做完菜，才换上干净衣服休息一会儿吧。爸，您别瞎猜疑了。一会儿见了那老先生，说不定就什么都明白了。”
穆雷微微颔首。
就这样吃着聊着，好不容易捱到了十点四十。父子俩把烧烤结了账，朝膳品居所在的老街走去。
现在，这条狭窄、寂静的老街几乎是一片漆黑了。这条街的房子基本上都是老式四合院，门一关上，一点儿灯光都透不出来。穆雷父子几乎是摸着黒找到这家私房菜馆的，这种幽暗的环境和诡异的氛围 给这件事多添了一层神秘的外衣。
他们站在了膳品居的门口，大门是关拢的。父子俩对视一眼，同时咽了下唾沫，似乎都有些莫名的紧张感。
穆雷上前一步，敲了敲木门。
等了一分多钟，没有人来开门，也没听到里面有什么动静。
穆雷再次敲门，又等了两三分钟，仍然没回应。他纳闷地转过头说：“这是怎么回事？那老先生不是跟我约好了的吗？”
穆东城怀疑地说：“您确定他说的是今天晚上十一点吗？不会说的是明天上午十一点吧？”
“我绝对没听错。”穆雷肯定地说，“他清清楚楚地说了‘今天晚上’几个字。”
“这就怪了……”穆东城走上前去，重重地敲了几下门，又试着推了推门。没想到的是，这两扇木门竟然被他推开了。
“啊，原来这门根本就没锁。”穆东城对父亲说，“可能就是因为跟您约好了吧。看这意思，是叫您直接进去。”
穆雷看了一眼里面，四合院里一片黢黑，任何一个房间都没亮着灯。他迟疑地说：“如果是这样，他们应该开着灯等我才对呀。怎么看上去已经熄灯休息了？”
“要不，您进去喊一声试试？”
“我一个进去？”
穆东城想了想，说：“我陪您进去吧。看这情形，有点不对劲呀。”
父子俩小心警觉地跨进大门，左右张望着，没发现什么异常。但现在的状况也绝对不正常。穆雷运了下气，大声喊道：“老先生，我来了。”
回答他的只有迎面吹来的一阵冷风。穆雷打了个寒噤，皱起眉头说道：“看起来，这里好像没人呀。”
“不会吧？”穆东城错愕地说，“难道他们是耍你的？”
“怎么可能？这里是他们的住所呀。”穆雷说，“为了躲我，房子、家产都不要了？”
穆东城抿着嘴想了想，说：“爸，我真的感觉不对劲。要不咱们赶紧离开这里吧。”
“不行……说什么我也要弄个明白。就这么回去，太让人丧气了。”穆雷说。
穆东城了解父亲的固执，知道说服不了，况且他自己也是万分好奇。思忖了一会儿，他说：“您知道那老先生住哪屋吗？”
“东边的这间厢房。”
“咱们去敲下门吧。确定一下他到底在不在里面。”穆东城说。
穆雷想了想，也只好如此了。两个人走向东边的房间，走到门口才看到，这间屋的门压根儿就没锁，是虚掩着的。父子俩再次交换了一下眼神，目光里全是疑惑不解。
事到如今，已经没有再退回去的道理了。穆雷小心地推开门，就在这一瞬间，鼻子灵敏的他，嗅到了一股刺鼻的血腥味。
穆东城显然也闻到了，父子俩都紧张并警觉起来。屋里一片漆黑，什么都看不清。他们的心脏怦怦乱跳，不祥的感觉达到了顶点。穆雷的手下意识地在墙边摸索，找到了电灯的开关。
“啪”的一声，灯亮了。
当他们看到屋内的情景时，脑子里嗡的一声炸开了。
这间厢房内，现在是一个血池地狱。地板、床上、桌子和椅子上，散乱地摆放着各种人类的残肢。准确地说，就是这家私房菜馆的老当家——那个老先生的残骸。他的两只手臂放在椅子上，床上整齐地 摆着两条腿，看上去就像一个离开了头颅和身体的人正在睡觉。摆放在木桌上一颗血淋淋的头——正是那老先生的头颅——表明了残肢的主人是谁。除了脑袋、手脚之外，看不到他的躯体，除非遍布在 整间屋血迹中的那些碎肉块就是曾经被称为身体的东西。
这恐怖万分的场景，令穆雷父子惊骇欲绝。他们一起捂住了嘴，瞪大双眼，接着全身颤抖，双腿发软。这是他们一生中看过的最恐惧的画面，远远超出了他们或任何正常人的承受范畴。
“我的……天哪……”穆雷连退几步，踉跄着退出这间屋，然后靠在院里的一棵大树旁，狂吐起来。
过了一会儿，穆东城也脸色煞白地出来了。他走到父亲身边，惊惶地说道：“爸……这……这是怎么回事？！”
“我怎么知道？”穆雷惊骇地说，“不管怎样，赶紧报警吧！”
说着，他摸出手机，正要拨打报警电话，穆东城按住父亲的手，说道：“等等，爸……我们要是报警，警察来了，我们说得清吗？”
穆雷瞪着儿子：“有什么说不清的？这事本来就跟我们没关系！要是我们就这样悄悄溜走，被人发现，反而更让人怀疑！”
“……这倒是。”
穆雷没有再犹豫，拨通了报警电话，将地址和这里发生的事告知警察。然后，他们不敢再靠近那间屋，焦急不安地在院子里等待警察到来。
对当地派出所的警察来说，一向纯朴、安宁的古镇里，竟然发生了这种离奇而残忍的命案，是连警方人员都十分震惊的。几个警察在那间屋拍照、取证，法医将那些被肢解的尸体和碎肉块收集起来，带 回警局。接下来，就是请两位报案人到派出所去录一份口供。
坐在派出所的办公室内，穆雷仍然无法平静。他捧着杯子的双手微微颤抖，面无血色，神情惶惑。穆东城要稍微稳定一些，但脸色仍是一片蜡白。
派出所的刘所长坐在父子俩对面，观察着他们的神情，过了好一阵后，才问道：“你们为什么会这么晚到那里去？”
穆雷定了定神，说：“是那家私房菜馆的老先生跟我约好的。”
“就是被分尸的死者？”
下午，我还跟他站在院子里说话，现在，已经成了一堆残肢碎肉。穆雷的心一阵紧缩。“是的。”
“他约你去干什么？”刘所长问。
“我下午登门造访，问起他那里的一道菜是怎么做的。老先生就说，叫我晚上十一点再去找他。于是，我叫上我儿子，一同前去。没想到……”
刘所长旁边的一个年轻警察记录着穆雷所说的话。
刘所长思忖一阵，问道：“你的职业是什么？”
“我是一个美食评论家，叫穆雷。”
负责记录的年轻警察抬起头来望着穆雷。刘所长微微张开口，点着手指说：“哦，怪不得我觉得眼熟呢。电视上看过。”
穆雷勉强挤出一丝礼节性的笑容。
“这么说，你是为了寻找美食，才到这家私房菜馆来”“没错。我上周和几个朋友一起在膳品居吃了顿饭，觉得这里的菜非常美味，而且独具特色。所以今天再次登门拜访，想向那主厨的老先生请教一 番。”
“他为什么会约你这么晚前去呢？晚上十一点可不是会客的时候呀。”
“我也纳闷呢。我和我儿子都猜不透那老先生的用意，只有按他说的去做。”
刘所长转动眼珠。“但你愿意这么晚前去，说明这老先生要告诉你的事情，非常重要吧？”
穆雷心中咯噔一声。这警官一语中的。但他显然不可能完全如实道来。“没错。我在他那里吃到的一道菜，是我一生中吃过的最美味的食物之一。由于我对美食有一种执着的追求，所以拜托那老先生不 吝赐教。”
刘所长抿着嘴唇思索了一分多钟，望着穆雷父子问道：“你们说，当你们十一点钟到膳品剧门口的时候，发现那里的门没有关？”
穆东城回答道：“是关着的，只是没有锁。我们敲了一会儿门，见没人回应，就试着推了下门，这才发现门没有锁。”
“然后，你们进入东北的厢房，发现那个房间也是虚掩着的？”
“是的。”
刘所长盯着他们看了一阵，说出了令人震惊的话：“但是我们刚才仔细检查了大门和东边厢房的屋门，发现门都有被撬过的痕迹。”
“什么？！”穆雷和穆东城一起惊叫道，“门被撬过？”
“你们去的时候，没有注意到吗？”
父子俩赶紧摇头。穆东城说：“当时街上和院子里都一片漆黑，我们什么都看不清楚，只知道大门和东边厢房的门都是一推就开了，根本不可能看出门有没有被动过手脚。”
刘所长凝视着他们。“你们赶到那里去的时间，是刚好十一点吗？”
穆雷想了想：“最多提前了五分钟吧。”
“那你们之前在古镇里干什么？”
穆东城突然像找到了救星一样急切地说道：“我和我父亲在一家门口有棵大梧桐树的烧烤店吃东西，一直坐到十点四十才离开，然后才向老街走去的！”
刘所长显然知道他们说的是哪家店。“那烧烤店的老板能作证吗？”
“当然！当时店里除了我们之外，还有一桌人在打麻将呢，他们也能帮我们证明。”
“好吧，我们一会儿会去证实的。”
这时，穆雷反过来问刘所长：“警官，如此看来，在我们去之前，有人撬开了膳品居的门，并进门行凶？”
“看起来是这样。但这起案件实在是疑点重重，很多地方都不符合逻辑。”
穆雷父子俩睁大眼睛望着警官。
刘所长分析道：“第一，如果是小偷要进门盗窃的话，怎么会选在里面有人的时候下手？第二，我们刚才勘査了现场，没有发现任何物品被盗的迹象；第三，凶手作案的动机是什么？”
刘所长喝了一口茶杯里的水，继续说道：“如果只是单纯的杀人，干吗要如此残忍地将死者分尸？如果说凶手跟死者有深仇大恨，非要杀人碎尸才能泄恨，那他（她）为什么要将残肢的各个部位摆放在 不同的地方——这样做有没有什么意义？”
穆雷又想起了那恐怖的画面，不禁打了个冷噤。
刘所长继续道：“还有最奇怪的一点，这个凶手作案的时机，怎么会这么巧？恰好在你们今晚要来找那老先生之前下手。看起来，就像是知道你们会来，故意嫁祸给你们的一样。”
“对……包括将门撬开，然后故意虚掩，都是为了引我们进去，嫁祸给我们！”穆东城说。