第一节
A
我和艾刚·马卡特见面，是在十一月的深秋。瑞典乌普萨拉的天空一片阴霾，风开始冷起来，几片悬铃木的落叶，掉在研究室的窗边。
我马上看出艾刚是个魅力十足的人。他总是笑容不断，感觉得到他努力想让周遭的人们保持愉悦的心情。这种魅力十足的人也可能有精神疾病，但就我所知，大部分都可望痊愈。人的精神是建立在与周遭的关系上的，不想了解周遭的固执，才会真的导致生病。
他的年龄可能比我大一点，就算不比我大，大概也差不多。已经不年轻了，但动作敏捷，相当利落。身材瘦瘦高高的，有绿色的眼眸和半白而浓密的头发。
“医生，初次会面，幸会、幸会！”他一进门就爽朗地说，同时伸手要跟我握手。
当我握住他的手时，他也用力回握。回握的力道，让人感觉到他的心情愉快，见面印象不错。从这个样子看来，就算这次见面浪费时间，我也觉得无所谓。
我请他就座。他用不知道该坐硬椅子还是软沙发的眼神看着我。我示意他坐软沙发，然后我也在他对面坐下。
“为什么叫我医生？”我想开始跟他聊天。
“因为你穿着白袍。”艾刚边笑边说。
“是不是因为你问过这个海利西先生了？”我问。
“海利西？没有。”他说。
“请问怎么称呼？”
“艾刚·马卡特。你呢？”
“我叫御手洗洁。”我回答。
“从亚洲来的吗？”他马上反问。
“从日本来的。”
当我这么回答时，没有错过他脸上浮现的一点点害怕的表情。
“你对日本有所认识？”
于是他低头,一直思考，好像拼命地想要想起什么似的。
“日本是个科学很进步的国家。我因为日本才能活下来。”
我“哦”了一声，点点头，接着问他：“为什么？”
他露出相当惊讶的表情。
“为什么你说因为日本才能活下来？”
艾刚发了一会呆，笑了。“我也不知道为什么，只是这么想而已。”
我点点头，不再多问。
“这里东西满多的哦。”他一边环顾我当作自己房间使用的研究室，一边说。
“那幅画是毕加索（注释1：PabloRuizPicasso，1881-1973年。西班牙画家、雕塑家，20世纪现代艺术的主要代表人物之一）的吗？”艾刚指着墙上的复制画问。
“是康丁斯基（注释2：1866-1944年，俄罗斯画家和美术理论家）的。画的是日本的稻草人，是横放的怎么了吗？”
艾刚稍微别过脸去，那一瞬间，他的表情好像在忍受着痛苦。
“哦，吥，没什么。这是有名的画吗？我没看过。”艾刚说话时眼睛并没有看着画。
“是抽象画的起源。你喜欢抽象画吗？”
艾刚稍微思索了一下，便摇摇头说：“不，不怎么喜欢。我喜欢比较容易了解的东西。”
“比方说哪个画家？”
“美国的爱德华·霍普（注释3：1882-1967年，美国绘画大师，以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名）之类的，他们的画有时会让我感到安慰；还有比亚兹莱（注释4：1872-1898年，英国插画家，配合王尔德等文豪的著作创作了许多杰出的插画，又因26岁的短暂生命，被誉为是19世纪末插画艺术最闪亮的流星，其艺术风格对近代艺术有深远的影响）、德尔沃（注释5：保罗·德尔沃，1897-1994年。超现实主义代表人物之一)虽然不太出名，但我也很喜欢英国的查尔斯·杜耶尔（注释6：与弟弟RichardDoyle共同创作妖精插画闻名）的画。”
“霍普的‘夜游者’很不错。”
“霍普的作品里，我最喜欢的就是那幅画。”艾刚说。
“虽然阴沉但很好懂，就像希区柯克（注释7：1899-1980年，电影名导演，他的名字几乎成为悬疑惊悚片的代号，原籍英国，进军好莱坞后也加入了美国国籍）的电影一样。”我说。
聊天时，电影是最佳话题。
“希区柯克！我以前可是他的头号影迷咧。从英国的无声电影时代开始，我就一直看他的片子，大学时考虑过朝电影界发展，那段时间满热衷的。但是瑞典的电影不太和我的口味，我了解褒曼（注释8：这里指的是前好莱坞女星英格丽·褒曼，1915-1983年，瑞典籍，曾被美国电影学会选为百年来最伟大女演员之一，曾与希区柯克合作多部电影作品，代表作“北非谍影”）的心情。”艾刚兴致勃勃地说道。
“希区柯克的电影中，你喜欢哪个时期的？”
“我想除了早期的部分作品外，其余的我都看过了。但是，我当时大概都是在专门放映经典名片的电影院，或在电视上看的，不是即时的新片。”
“你是哪一年出生的？”
“1947年。所以我能在首映时同时看到的片子，是从‘鸟’开始的。那是我念中学的时候，大概已经是后期了。很好看，但是对于立志想当生物学家的人来说，有一点震撼。我是在哥特堡的首轮电影院看的。从那时开始，‘艳贼’、‘冲破铁幕’、‘黄宝石’、‘狂凶记’，都是在首映时同时看的。因为我是那个导演的忠实影迷。”
“那是最后吗？”我问。
这是重点，如果他真的是希区柯克的忠实影迷的话。
“什么最后？”
“‘狂凶记’是最后一部吗？”
“啊，是的，没错，是最后一部。”他很确定的说。
“那‘大结局’怎么样？”
“‘大结局’？那是什么？”好像听到意料之外的问题似的，艾刚的眼睛瞪得大大的。
是希区柯克导演的最后一部作品。你没看过吗？”
“听都没听过。”他说。
“哦！”我思考了一下这个出人意表的答案。
原想就此改变话题，但又觉得没有必要，不过艾刚找到了新话题：“这里是医学院吧？”
“是研究所。”
“不是差不多一样吗？医生你是研究什么的？”
我犹豫了一下，决定回答：“目前在研究人类的脑部。”
“啐，难怪！”艾刚又开朗地说，用力敲了一下沙发的扶手。
“我就知道，怪不得。啐！我被带到这种地方来，代表我病得相当严重，对吧？”
但是在他的表情里，还是有笑意。
“哪里生病？就是脑啊。我的脑要做胰岛素休克疗法？要被通电？那种可怕的”
“你觉得有治疗的必要？”我问。
“不，完全没必要。”艾刚说。
于是我多少用医生的心情问道：“你现在可以适应社会吗？”
“我认为可以。”艾刚回答。
“你了解社会所代表的意义吗？”
“意义？对，我想我了解。”他点点头说。
“你每天都快乐吗？”
“是呀，非常快乐。”他爽朗地回答。对于这个感想，我也没有异议。
“意思是，你有生存的目的，没有消极的想法？”
“生存的目的我不清楚，但是没有消极的想法。三餐很好吃，暂时也没有想死的念头。”
“那么，我也不想给你做那些治疗，马卡特先生。但是我建议你做一下MRI（核磁共振造影），因为不是别人叫你过来，是你自己要来的。
“我认为你需要御手洗先生的帮忙。”海利西从一旁出现，插嘴说道。
“艾刚看了朋友一眼，露出有点惊讶的表情，然后重新看向我，问到：“我是以患者的身份，需要医生您的帮忙吗？”
我思考了一会儿，慎重地说：“有时候本人认为不重要，但周遭的人却认为重要。这种时候，往往周遭人们的判断才是正确的。”
“唉！”
艾刚发出很失望的声音，肩膀一垂。
“果然是你！”
他的样子好像被感情应该不错的好友背叛了似的。但是，他并没有因此而显出生气的样子。
虽然有点异于常人，但艾刚之所以能被社会接受、在社会生活的原因就在这里。如果他此时勃然大怒，早晚会失去公民权。
“马卡特先生，”我说：“不是我找你来，是你自己说想见我的。”
“咦？是这样吗？”
“我用力地点点头。
于是艾刚笑了出来，然后抓了抓自己的头。”啊，对了。真糟糕，我忘了。原来如此。因为我想跟医生说说话，随便聊聊什么都可以。”
我又点点头。
“有什么事吗？”
“我是为了其他的事情才来这里找你的。”
“什么事？”
“不，不是什么大不了的事。也许你会觉得很奇怪，是我要回去的地方。我不知道是哪里。”
“是你在哥特堡的家吗？”我故意问。
“不，哥特堡我知道。不是那里。你的特殊能力也就是说，不是以医生的身份”
但是，他说到这里就打住了。
我说：“我也不太清楚。我有时可以发挥那种能力。海利西是？”
艾刚并没有回答这个问题，他有更重要的事情。
“医生，我现在很彷徨，好想爱你噶在心神不宁的梦中。我刚刚说每天都很快乐，那绝对不是谎言，但是我每天都很空虚。就是很不真实，没有生活的踏实感。我有一个该回去的地方，我很确定，我必须回到某个地方去。现在住的地方，并不是我应该待的地方，但是，我不知道那里是哪里。”
这可有意思了。
“嗯，你想知道那里是哪里？”我这么问。
艾刚深深叹了一口气，同时点头，“对，我想知道。医生，我想知道那个地方。我很想知道。”
他那诚恳专一的表情让我有些动容。
“或许我能告诉你。但我不知道那样是否会带给你好运。”我说。
艾刚惊讶地看着我，“真的吗？”
我缓缓点头。
“海利西是？”我又再问了一次。
“朋友。”艾刚回答。
在旁边的海利西好像想说什么，被我用右手制止了。
“你们认识多久了？”我进一步问。
艾刚一直努力思考。
“多久？啊，对了海利西，啊，对，我们是朋友。但是认识多久，这个嘛海利西的体重我不知道”
“不是体重，我问的是你们是认识多久的朋友，是时间的长短。”我说。
“啊，医生，我明白。长短，是时间的长短。”
“是的。”为了加强语气,我还用力点头。
“比方说一年、两年，或者一个月、一个礼拜”
“对，就是这个意思。”我说。
“那是时间的单位。时间，时间但是体重医生，听说不管体重轻或重，掉下去的速度都一样，是真的吗？”
谈话内容改变了。
“是真的。”我肯定地说。
“但是棉花和铁块用相同的速度往下掉，有可能吗？从很高、很高的橘子树顶。”
“你说橘子树吗？”我说完，不自觉地笑了出来。
这时候，我又看到海利西探出身子，便制止了他。因为我发现艾刚的言行有某种倾向，我不希望让其他主题从旁插入。
“速度不会一样，但那是因为有空气的阻力。如果在真空状态之下，就会以相同的速度往下掉。”
“真的吗？”艾刚眼睛为之一亮地说。
他移开视线，看着空中一会儿。他像罗马教皇般严肃，好像在思索是否要把我提出来的科学理论当成正式学说一样。
“真空状态吗但是医生，轻的东西比较容易在空中飞，的确是这样对吧？”
这下子，换我思考这个突兀问题的理由了。
“轻的东西？”我问。
他表情认真地点头。
“怎么飞？”
“当然是拍打翅膀咯。”他说。
“拍打翅膀？你说的是鸟吗？”
于是他慢慢点头。
“海鸥的身体比鸽子轻，所以海鸥大概比较容易在天空飞。”我说：“不过，那是假设它们肌力相同的情况。肌肉力量越强就越结实，一般来说体重会较重，必须把这个条件也考虑进去才行。有什么问题吗？”
于是他犹豫，沉默了半响。
我故意提到鸟，其实心里在想别的东西，我对艾刚接下来要说什么很有兴趣。
然后海利西举起手，大概觉得差不多是他发言的时间了吧。我像议长一样指了指他，他就打开皮包，从里面拿出用厚纸做的大型信封。
“洁，这是他的X光片。”
我接过黄色信封，从里面抽出大张的X光片,就着外面的光线看。X光片有两张，一张正面、一张侧面。
“我要你看看肩胛骨的地方，”海利西说：“中央有点隆起对不对？”
的确，这种片子满少见的。这种肩胛骨的片子，我到目前为止从来没看过。
“不好意思。”
说完后，我起身绕到艾刚背后，摸摸他的肩胛骨。没错，在中央有像瘤一样的突起。这种突起，两边的肩胛骨都有，但突起的位置，并不是完全对称。
“是相当大的突起。洁，这种突起，你曾经看过吗？”海利西问。
“没有。”我边说边坐回原位。
“医生，你知道肩胛骨是翅膀的遗痕这种说法吗？”艾刚开口问。
“听说过。”
我一回答完，艾刚又不讲话了。我再等，但他没再说什么。
“你是说你的肩胛骨就是这样？”
“不知道。”艾刚说，摇了摇头。
“从这张X光片，大概可以看出并没有使用人工骨头吧？”海利西说：“如果是人工骨头，一看就知道，因为会反白。这个肩胛骨，从里到外，百分之百都是他原来的骨头。？
我点点头，这一点毋庸置疑。
“这的确是很特别的骨头，但你说翅膀就是长在这个突起上吗？”我问。
艾刚用奇怪的问题代替回答，“医生，什么叫做重力啊？”
我思考了一下说：“重力是朝下作用的力量。”
“重量”
“对，就是重量。物体在空气或水这些流体之中，除了一股朝下作用的重力外，还有一股朝上的浮力，这两股力量相减就是重量。”
“但，要是没有了空气”艾刚边想边说：“地点改变，重量就会产生变化吗？”
“重量比和地点没有关系。这应该说是质量。”我说。
“在地球之外的其他地方，物体也有重量吗？”
“当然有。在宇宙里，有些沙尘像一艘满载石油的庞大油轮一样重。”
艾刚沉默了好一阵子，才继续开口说：“在那种地方，如果星星是由那种砂子形成的话”
“那么，大概连光也无法脱离那个天体吧。因此，会形成像洞穴那样的黑暗地带。”我说。
“是黑洞吗？”
我点点头。
“黑洞，就是存在于这种条件下的天体。”
“是像百慕大三角那样的宇宙坟场吗？”
我摇摇头。
“不，我认为不是这样。每个星云都有一个，我们的银河系也有。与其说是坟场，现在我们已经把它当作孕育星云和生命的母体了。”
接着我又问：“马卡特先生，太阳系的行星，从离太阳最近的开始，可以请你说说看吗？”
“水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星。”艾刚迅速而流畅地说，“火星的卫星是弗伯斯和迪摩斯。木星的卫星有13个，其中的欧罗巴有大量的水，它的水全部结冻，整颗星体就是一颗大冰球。但是，现在也是可能有生物存在的最大天体。”
“嗯。”我佩服的说。
“我还可以说出化学元素符号，生物学的知识也很丰富。说道人类的起源，1856年，德国的尼安德河谷出现了数十万年前的人类化石。12年后，法国的克罗马侬又出现了两万到三万年前的人类化石。1891年则在印尼的爪哇，出现了五十万年前的人类化石。”
“了不起，马卡特先生。那么，你知道那个吗？”我指着放在架子上的小小的恐龙模型。
“恐龙。”
他用拉丁语说道，便起身去把模型拿了过来，然后我注意到他的眼睛发亮。
“哎呀，这是什么呢？我非常喜欢恐龙，挖掘恐龙化石一直是我从小到大的梦想，还想过把它当发一辈子的工作咧！”
“你知道这是哪种恐龙吗？”
“脖子蛮长的，大概是梁龙(diplpdocuscarnegie)或是雷龙（brontosaurus)吧。”
“已经没有雷龙了。”
我一说，艾刚好像很惊讶。
“咦？为什么？”他非常讶异，一直盯着我瞧。
“因为原先一直被认为是雷龙的那些化石，后来证实是长颈龙（apatosaurus)的一部分。”
“咦？我不知道。”
“这个被认为是世界最大的恐龙。”我指着模型说。
“世界最大是超龙（supersaurus）吗？”艾刚说。
“你知道超龙？”这次还我惊讶了。
“知道。最近在美国科罗拉州出现了化石。”
“哦。”