第1章 夜访荒村公寓(1)
你也许不知道我是谁但我知道你。
let\"s play a game for your life……”
“谁？谁在叫我？”
狄小杰从恶梦中醒来，发现自己被捆在一把摇晃的铁皮椅子上，左手被牢牢固定住，只有小臂可以活动，眼前摆着一台破旧的电视机，里面有个人戴着黑猫警长的面具，正用跟《电锯惊魂》中一模一样的声调说：
“狄小杰，自从你五年前高考落榜以来，你对自己越来越感到沮丧。除了写你那些令人昏昏欲睡的推理小说外，你没心思继续学业，也从不安心找一份稳定的工作，终日四处漂泊打工。你越来越鄙视身边的人，就如同他们越来越鄙视你。你身为狄仁杰第36代孙，却从不利用祖先遗传的天赋；作为8代单传的唯一后代，你已默认自己是一场灾难，或许家族血脉即将在你身上消逝，可你依然在脑海中意淫你的幸福未来！”
“你是谁？你是谁？”
“你不需要知道我是谁，let\"s play a game，”
电视中的黑猫警长说着，啪地打了一个响指，狄小杰眼前顿时一片光亮，让他目瞪口呆。
“狄小杰，现在给你一个机会，你面前的传送带上躺着一个女孩，她拥有33C-24-32的身材，这不正是你梦寐以求的类型吗？但传送带即将滚动，一步步通过前面的电动铡刀。你只有一分钟时间，解开你的圈套，按下传送带旁边的停电按钮，不然，女孩的身体将通过锋利的铡刀……”
“不！不！你听我……”
“解脱你的工具就藏在你最满意的部分：额头的某个角落里——现在，是牺牲你最满意的身体，还是眼睁睁看着你最中意的女孩在一分钟后变得血肉模糊，你自己选择！”
电视图像消失的一瞬，传送带无声无息地滚动起来，狄小杰唯一能活动的左侧小臂，摸索那已被汗水浸透的额头，看着传送带将沉睡女孩送向上下刷动的铡刀！
“钥匙在哪儿？钥匙在哪儿？”狄小杰扯破喉咙嘶哑地叫着，“喂！——喂！——美女，你醒醒！你醒醒！爬起来啊！爬——起来！”
时间滴滴答答流淌，破电视上的倒计时秒表从4字头跳到3字头，然后是“28、27、26……”
“啊！——”狄小杰用尽全身力气吼了一声，用并不有力的左手疯狂拍打自己额头，仿佛要将脑袋拍碎，他已不知道什么叫疼痛，什么叫脑壳炸裂。
倒计时表突然飞跃到“5”，少女的长发被电动铡刀齐刷刷铡去一截，径直伸到铡刀下……
狄小杰不顾一切地用尽全身的力气，朝前猛扑！
……
“啊！”
狄小杰从床上坐起，使劲喘了几口粗气，汗水湿透贴身T恤。
“又一场恶梦？”
月光安静地射进屋内，在床头柜圈出一片淡淡的光辉。他发现自己躺在一张单人床上，盖着温暖而带着油渍的棉被，电视机正闪烁雪花。
“我在家？今天几号？该去肯德基打工了吧？唉，这梦做的，一定是看碟片时睡着了！”
好不容易梦到回美女，居然连身材、长相都没看清，真是没出息啊。自己好像从没那么疯狂过，会为一个女孩拍碎自己额头？开玩笑吧……
狄小杰拿起遥控器，想找个哪怕极其无聊的电视剧。但连续按了多次，电视屏幕没有任何改变，始终是乏味的雪花。
“怎么搞的，见鬼！”他摁了一下红色的关机键，电视机居然毫无反应。
月光消失了，屋内复制了窗外不见五指的黑暗。
他打开台灯，却看到一台黑色的老式电话——仿佛又看到自己被绑在椅子上，女孩的头颅慢慢划向铡刀，那幕悲惨的景象即将发生。
突然，电话铃声响起，抖乱了整间屋子。
正当他犹豫是否该接时，电视里传来一个冰冷女声：
“找我的，我来接！”
满是雪花的电视屏幕中出现一口枯井，一身破烂的白衣缓缓从井中爬出，还有那头披散着的黑色长发。
她——居然从电视机显示屏里爬出来了，
那煞白的脸颊上，两只白色眼球散发凄凉的光。瘦骨嶙峋的手伸向前方，苍白的脸冲着狄小杰喊道：
“给……给我……电……电话……”
“你去死……你去死……这不是真的，这不是真的！”狄小杰胡乱地喊着，他也不知道自己是害怕，还是觉得这事很不靠谱。
他忙乱地抓起身边每样东西，比如枕头和遥控器扔过去，但任何东西都偏得离谱。
贞子爬上床，横亘在他面前，充满寒气的手抓住狄小杰脑袋，拼命地朝墙上摔打，一个暴戾的声音不停地叫着：
“你为什么不给我遥控器？你为什么不给我遥控器？”
“啊……”
可怜的狄小杰又一次从恐惧中醒来，喘着更重的粗气，使劲晃了几下脑袋。
“哈哈，做春梦了吧？”
他的高中同学，也是唯一的朋友——杨梵独特的笑声让他回到了现实。
没错，他躺在出租屋的床上，眼前这个自己从来不觉得帅，但每个女孩都觉得很帅的脸正是杨梵。
“这次又是连环梦，可吓死我了。”
“活该！我就从来不做梦，每天睡得特踏实。”
狄小杰冷笑一声：“你不做梦？才见鬼呢，你身边那些女孩，不在梦里缠死你！”
“唉，要不说你这种没谈过恋爱的男人这么无知呢。”
一语击中要害，狄小杰沉默许久后说：“奇怪，我的后背又沉又凉，不会做梦做出后遗症来了吧——”
“难道你不知道？”
杨梵突然举起手机。
“咔嚓……咔嚓……”
狄小杰满心狐疑地接过手机，刹那间屏幕让他崩溃——
一个穿着白色破烂衣服，披着黑色长发的女人正吊在狄小杰头上，女人的双脚正踩在他的后背！
下一张照片，女人微微抬起脸庞，露出那标志性的眼白，正是贞子。
“嘿嘿，狄小杰，或许你不知道我是谁，但我知道你是谁，”那个或许叫杨梵的人，用标志性的低沉嗓音说着，掏出黑猫警长面具套在脸上，“let\"s play a game for your live……”
写到这里，我把电脑上的这些文字全部删除了。
我叫狄小杰。
我正坐在租住的八平方米小屋里，除了放得下一张单人床，剩下就连转身都要小心翼翼。三夹板做的房门外，传来房东包租婆的吼声，催促我今天一定要付清拖欠两个月的房租，否则要叫隔壁练柔道的小子请我滚出去。同时，我的墙后响起一阵震天的歌声——所谓的“墙”不过是一块木板，打个喷嚏都能听得一清二楚，何况是两个整天做着遥滚乐队梦的小伙子。
就在这些“美妙”的伴奏声中，我刚写了一个想了很久的故事。
但刚写了两千来字，我已断定这篇小说写砸了，原因很简单：
第一，我把自己写成了一无是处的白痴；
第二，杨梵被我写成了相当帅的本来明明应该属于我自己的反面角色；
第三，我再一次非常没用地直接暴露了我的所有弱点。
这样的小说若投给《悬疑》杂志，毫无疑问会被编辑美女臭骂一顿，那我在本月付清房租的希望也就泡汤了，或许会失魂落魄地被赶出去流离失所，变成新世纪的三毛流浪记。
突然，我那来电畅听的手机响起，原来是杨梵打来的：“喂，小杰，你托我办的事已经搞定了！”
“什么事啊？”
“荒村公寓！”电话那头的杨梵异常兴奋，“你忘记了吗？昨天晚上，你要我帮你去查查，是否真的有荒村公寓这个地方！”
“对，我想起来了。”
荒村公寓是传说中的一个鬼宅，曾出现在同名畅销悬疑小说中，每当我灵感枯竭之时，便会捧起这本书细细读一遍——假使荒村公寓真的存在，我一定要去探明里面的秘密！
“嘿嘿，我这个‘包打听’名不虚传吧？快把地址记下来哦——安息路13号！如果你运气好的话，那房子或许还没拆掉。”
“13号？”
好诡异的门牌号码啊！同时，耳边的手机传来一阵奇异的电磁噪音。
安息路13号，荒村公寓……
本名：狄小杰
性别：男
生日：1983年3月12日
星座：双鱼座
血型：AB型
身高：1米75
体重：66kg
最满意自己的部位：额头（因为这里居然从未长过一颗粉刺）
最喜爱的颜色：青绿色、水色
最喜爱的运动：台球、国际象棋、篮球（仅仅是爱好，唯一一次在正式比赛中出场，是小学5年级）
最喜爱的食物：酱骨、东坡肉
最喜爱的书：国家地理杂志、斯蒂芬·金全集
最喜爱的作家：斯蒂芬·金
最喜爱的音乐：POP rock
最喜爱的歌手：Bon Jovi、五月天
最喜爱的电影：《电锯惊魂》系列、《沉默的羔羊》系列、《立方体》三部曲
最喜爱的明星：藤原纪香、小仓优子、安东尼·霍普金斯
小心捧起这张老照片，黑白的全家福——当中坐着一对老年夫妇，穿着长衫的老头须发皆白，颇具古风；老太脸色惨白宛如僵尸；身边是个年约三十许的少妇，打扮得花枝招展，风韵迷人。旁边还有一对年轻夫妇，男的虽然西装笔挺，长相英俊，表情却非常奇怪，目光呆滞而凶狠，颇像电视里见的精神病人；与他形成鲜明反差的，是那年轻漂亮的妻子，一身锦绣旗袍，足蹬轻巧的高跟鞋。
目光集中在女子脸上，果然是个忧郁的冷美人，带着那个年代的时尚，特别是那双迷离的眼睛，仿佛思量某个心事——上海的金枝玉叶，贵族们最后的全家福？
艾嘉莎与照片里的人对视，似乎已穿越时光隧道，照片里的嘴巴微微动了，耳边响起吴侬细语……
她的手猛然一抖，照片差点掉到地上。摊主赶紧接过照片：“小姐，当心点好不好？这可是我家祖传的！”
“对不起，对不起。”
艾嘉莎自己也不知怎么搞的，难道对照片里的人产生了幻觉？再仔细看看全家福背景，是一间宽敞的客厅，后面还有一架钢琴，墙上有个大壁炉，几盏壁灯悬挂着，显然是在旧上海的老洋房里拍的。
整张照片有说不清的气氛，仿佛每个人脸上都蒙着一层雾，散发着幽灵的气息，时隔六十年仍让观者不寒而栗。
她把照片翻过来才发现，背面有黑色的钢笔字——
“民国三十六年四月五日摄于上海荒村公寓”
最后四个字怔住了艾嘉莎，仿佛被某个命中注定的东西抓住。她使劲揉了揉眼睛，反复看着这张黑白老照片，像抓到失散多年的宝贝，嘴里喃喃念道：
“荒村公寓？”
摊主觉得这女孩虽然漂亮，举止却像个精神病人，只能小心地问：“小姐，你怎么了？”
“真的有荒村公寓吗？上海真的有这个房子吗？”
“当然，我小时候还去过呢。”
艾嘉莎心头一阵狂跳：“这张照片是谁拍的？”
“是我的爷爷拍的，他可是四十年代旧上海有名的照相师，1947年——也就是拍摄这张照片的民国三十六年，他还自己创办了一家照相馆呢，可惜六十年代关门大吉了。”
“太好了！这照片多少钱？”
“1000块。”
“太贵了——”
艾嘉莎几乎把“抢钱啊”喊了出来，幸好没被市场里其他人听到，否则真要出糗了。但这张照片是荒村公寓的重要线索，从这个角度而言也是无价之宝。
她横下心豁出去了，拧起眉头说：“大哥，五百吧！”
“八百！少一分也不成。”
艾嘉莎突然强势地说：“七百吧？我今天只带了七百块现金，除非你这里可以刷卡。”
摊主总算是输给这女孩了：“好吧好吧，今天看你诚心，就七百块卖给你了。”
一手交钱一手交货，摊主还是有些不舍得，反复叮咛艾嘉莎，就算这张照片归了她，也千万不能搞坏了，哪怕弄出一点点瑕疵，都对不住他爷爷的在天之灵。
今天是2007年的4月3日，也是艾嘉莎进入电视台实习以来，第一次单独外出做节目，便在旧书市场的这个摊位上，发现了这张荒村公寓的全家福照片。
在拥挤而嘈杂的市场里，她将旧照片小心地包好，夹在一本精装书里。她仰头看着阴郁的天空，一条爆炸性的社会新闻已在脑中形成——“摄制组夜访荒村公寓，神秘事件清晰记录”。
明天，就是明天！
本名：保密
性别：女
生日：1985年7月6日
星座：巨蟹座
血型：B型
身高：1米65
体重：49kg
三围：33C-24-32
最满意自己的部位：耳垂、长发、嘴唇
最喜爱的颜色：白色、淡绿色
最喜爱的运动：跆拳道（黑带二段）、排球
最喜爱的食物：蓝莓冰激凌、抹茶慕斯蛋糕、7分熟菲力牛排
最喜爱的书：阿加莎·克里斯蒂全集
最喜爱的作家：阿加莎·克里斯蒂
最喜爱的音乐：new age
最喜爱的歌手：比约克、莎拉·布莱曼
最喜爱的电影：《天使爱美丽》、《春光乍泄》、《漂流欲室》
最喜爱的电影明星：梁朝伟、尼古拉斯·凯奇
2007年4月4日16点44分。
一个千载难逢的“吉祥”时刻，实习记者艾嘉莎，和电视台摄影师、摄影助理一行三人，来到几乎已被拆光了的安息路。
听说这里就要造起A级写字楼了，仅剩一栋房子因为产权关系不明，始终没被拆掉，那就是安息路13号。
又是一个“吉祥”数字！
眼前只剩下一片瓦砾，几辆推土机碾过废墟，艾嘉莎的心悬了起来，荒村公寓会不会也被拆掉了呢？这可是费了九牛二虎之力才查到的地址。
摄制组又往前走了几步，忽然在一片空地上，发现了一栋绿色房子。
艾嘉莎睁大了眼睛，这是栋三层楼的洋楼，墙上布满了爬山虎，周围是一大片残垣断壁，透着古老与哀伤的气息。
从另一个角度来看，倒有几分像重庆的“史上最牛钉子户”。
“荒村公寓？”
她轻轻念了出来，第一个走到洋房下，发现了门牌号码——安息路13号。
就是这里了！摄像师拿出机器拍摄，拉了一个长长的远镜，逐渐推进到门牌。
仰望荒村公寓楼上的窗户，全都蒙着厚厚的灰尘，让她产生某种奇异的错觉，宛如冥冥中的召唤。
根据昨天查的资料，里面应该有人居住的，但大门口并没有上锁，他们小心地推门进去了。进门是一道走廊，镜头里的光线暗淡，每走一步都会激起灰尘，艾嘉莎急忙蒙起鼻子。镜头对准墙壁和天花板，是十九世纪英国的风格，布满经年累月的污迹。
眼前是个宽敞的大厅，内侧有一道旋转楼梯，散发着陈腐气味，摄制组感到一阵胸闷。
艾嘉莎走进旁边一个房间，也是个几十平米的小厅，摆着一架黑色钢琴。她走上去打开琴盖，在积满灰尘的琴键上按了几下，居然响起了清脆的音符。钢琴商标是个英国牌子，正好是1946年出厂，那么名贵的老爷钢琴，放到市场上拍卖至少值几十万。
她又回头看了看墙壁，见到一个废弃的壁炉：“对，就是这里！和照片里一模一样。”
昨天花了七百大洋买来的照片，就在艾嘉莎的小坤包里。拿出荒村公寓全家福照片，对着房间仔细比照，这后面的墙壁还有壁炉，加上这台黑色的钢琴，完全就是老照片的背景。摄像师走到另一端，从这个镜头里看出去，与照片里的视角完全重合，时光似乎在此凝固。
离开底楼的大房间，艾嘉莎率先走上旋转楼梯。二楼迎面是条昏暗的走廊，她试探着摸摸墙上的开关，没想到电灯亮了。摄影师和助理也跑上来，整栋房子充满了脚步回声。
异样的感觉越来越重，她大着胆子穿破灰尘的浓雾，走进旁边一扇房门。里面空空荡荡，受潮的墙壁满目斑驳。窗外是一大片拆迁工地，远景无数的摩天巨楼，与她身处的环境格格不入。
摄影师拍了这层楼面的每个房间，虽然没什么家具，但看来还算干净，甚至卫生间也可以正常使用。于是，他们决定今晚就驻守在这里，准备抓拍荒村公寓传说中的鬼影。
助理搬进来一大堆生活用品，有睡袋和野营帐篷，各种食物和应急装备，足够他们独立生存三天了。
晚上，他们在二楼房间里共进晚餐——不过是必胜客而已。摄影和助理吃得很香，艾嘉莎却几乎没吃什么，她走到窗边看着夜色，清冷的月光正徐徐洒下，落在她忧郁的脸上。
荒村公寓的第一夜。
晚上八点。
艾嘉莎独自蜷缩在房间里，听着凉风不断在走廊呼啸。摄影师和助理都是三十多岁的男人，他们在楼梯口架设机位。底楼已装好几个探头了，彻夜守候灵异事件。