第11章 金边夹鼻眼镜(1)

　　那是十一月底的一个深夜，当时外面正是狂风暴雨。我和福尔摩斯默默地坐在屋里，他正拿着一个高倍放大镜看一张纸片，努力辨认上面残留的字迹，而我则在入神地看一篇新的外科医学论文。窗外的狂风呼啸着扫过贝克街，雨点在窗户上猛烈地敲打着。说也奇怪，即使是在方圆十英里之内全是人造建筑物的地方居住，却还是会感到大自然的那种无情的威胁，而且我还感觉到，在巨大的自然力量面前，就算是整个伦敦也不会比郊野的那些小土丘更牢固。我来到窗户前，望着寂静无人的街道，忽然发现远处出现了一缕灯光，投射到发光的马路和泥泞的小路上。那是一辆单骑马车，正从牛津街的另一边驶来，由于走得很急，泥水四处飞溅。

　　福尔摩斯把放大镜放下，将那张纸片卷起来，对我说：“华生，好在咱们今晚没出去。刚才我做了不少工作。那都是些伤眼睛的事。据我研究，这只是15世纪后半期一座修道院的记事簿。喂！喂！那是什么声音？”

　　在呼啸的风声之中，又有嗒嗒的马蹄声传来，其中还夹杂着车轮与人行道的石边相碰的声音。我看着那辆马车停在了我们门前。

　　马车里走出来一个人，我问道：“他想干什么？”

　　“看来他是来找我们的。我们得准备好大衣、围巾、套鞋等各种在坏天气中要用的东西。且慢！马车走了？这下好了！如果他是想请我们出去，那一定会留马车在楼下等着。亲爱的华生，其他人很早就睡下了，你赶快下楼去开门吧。”

　　客人刚刚走到厅前的门灯下，我马上就认出来了，这个年轻人是斯坦莱·霍普金——一位非常有前途的侦探，福尔摩斯对他的工作也很感兴趣。

　　福尔摩斯问我：“他已经进来了吗？”

　　“我的朋友，”福尔摩斯在楼上对他开玩笑地说，“到楼上来，但愿在这种夜晚你没对我们抱什么不良的企图！”

　　这位年轻的侦探上了楼，他雨衣上的雨水在灯光的照射下反着光。我帮助他把雨衣脱掉，壁炉的火已经被福尔摩斯捅得更旺了。

　　福尔摩斯对他说：“亲爱的霍普金，到壁炉这里来，烤烤你的脚，再抽支雪茄烟。咱们的大夫还会开个处方给你，在这种天气恶劣的夜晚，热开水加柠檬可是一剂良药。在这个时候登门，我猜你一定是有什么重要的事吧？”

　　“福尔摩斯先生，你说得没错，今天下午我可是忙得不可开交啊，你看了晚报上关于约克斯雷的那个报道了吗？”

　　“只要是15世纪之后的事，我今天可是一件都没看。”

　　“报上只说了一小段，而且与事实完全不符，所以看和不看没什么区别。我倒是急忙赶到事发现场走了一趟。约克斯雷这地方在肯特郡，距离凯瑟姆七英里，离铁路线有三英里。我在三点十五分接到电话，然后在五点钟赶到了约克斯雷旧居，到达之后马上展开现场调查，之后乘最后一班车到达查林十字街，又雇了一辆马车一路赶到你这儿来。”

　　“我猜你还没弄明白那个案件吧？”

　　“没错，我不知道事情的起因是什么。现在我还觉得整件事情就和我没去调查之前一样模糊，可是在刚开始调查的时候，却似乎简单得不会出错。福尔摩斯先生，怎么可能会有没有目的的行凶呢？我所烦恼的是根本找不到行凶的目的。不可否认的是有一个人死了，但是我无论如何也找不到有人要害他的理由。”

　　福尔摩斯点上一支雪茄，然后靠在椅背上，他说：“你能详细地说说吗？”

　　斯坦莱·霍普金说：“整个事情我已经完全调查清楚了。但是已经知道的这些事实到底意味着什么我还没办法理解。通过我的调查，事情应该是这样的：数年前，一位上了年纪的考芮姆教授买下了位于乡村的约克斯雷旧居。老教授因为患病，所以经常在床上躺半天，剩下的半天就拄着手杖，在房子的周围蹒跚地走走，或者坐在由园丁推着的轮椅上在园子里转转。邻居们非常乐意和他来往，在他们看来，他是一位出众的学识渊博的人。他家里有一位管家马可太太，年纪比较大，另外还有一位女佣，叫苏珊·塔尔顿。从他住在那儿开始，就只有这两个人照顾他，两个女人的名声似乎都不错。这位教授正在撰写一本书。大概是在一年前，他觉得自己需要雇佣一位秘书。他曾经请过两位，但全都觉得不合适。威洛比·史密斯先生是第三位，他是个刚刚大学毕业的年轻人，教授非常喜欢他。秘书每天所要做的，就是在上午将教授口述的内容记下来，而晚上则是查找资料并且准备与第二天工作相关的书籍。无论是在小时候，还是在剑桥大学期间，威洛比·史密斯的表现都非常好，教授觉得很满意。我看过他的证明书，他向来被认为是一个性情温和、品行端正、并且努力工作的人。就是这样的一个年轻人，却在今天上午在教授的书房之中被杀害了。”

　　怒吼的狂风将窗户刮得吱吱作响。福尔摩斯和我不约而同地将身子向壁炉靠近了一些。年轻的侦探不慌不忙地接着讲述这个故事。

　　他说：“我觉得整个英国都找不到一家比教授的住处更加与外界隔绝的了。他家一连几个星期可能都不会有一个人走出园子的大门。教授只顾埋头进行他的工作，对其他的任何事都不过问。而史密斯并不认识哪个邻居，他的生活几乎和他的主人一样。那两位妇女也没有什么需要走出这庭院的事情，为教授推轮椅的园丁叫莫提迈尔，他曾经参加过克里木战争，现在从军队领抚恤金，也是个好人。莫提迈尔住在花园的一头，那里有三间农房。约克斯雷旧居里只有这几个人。另外从花园大门到大路只有一百码远的距离。门上有门闩，任何人都能够随意出入。

　　“下面我把苏珊·塔尔顿的证词给你们讲一下，现在只有她还能将当时的情况说出一点儿。这件事大约发生在上午十一点到十二点之间。她当时正在楼上的卧室里忙着挂窗帘。考芮姆教授还在床上躺着，遇到不好的天气，他一般要过了中午才会起床。而女管家这时候还在房后忙活。威洛比·史密斯待在他的卧室，卧室同时也是他的客厅。她在这时候听到威洛比经过过道，走进了楼下的书房，那间书房刚好就在她的脚下。她虽然没有看见他，但是她自称对威洛比走路的速度和脚步声非常熟悉，所以不会弄错。书房的门应该没有被关上，因为她没有听到关门的声音，不久之后就有可怕的叫声从下面的屋子里传了出来。叫声嘶哑并绝望，而且听上去很怪、很不自然，没办法分辨发出声音的到底是男人还是女人。这时候又传来很重的脚步声，重得似乎这所旧房屋都快被震得摇晃起来，然后又完全安静了。苏珊被吓傻了，过了好一会儿她才壮着胆子走到楼下。她看见书房关着门，打开门之后发现威洛比在地板上躺着。开始她没有发现伤口，但当她想要将他抬起来的时候，却看见有鲜血从他的脖子上往下流。他的脖子被刺了一个伤口，伤口不大但是非常深，颈动脉被切断了，造成这一切的凶器是一把放在写字台上的小刀。刀是用来封文件的，把儿是象牙制的，刀背比较硬，那应该是教授书桌上的东西。

　　“女仆刚开始时认为他已经死了，但是当她将冷水瓶中的水倒在他的额头上的时候，他把眼睛睁开了一会儿，声音微弱地说：‘教授，是她。’苏珊发誓这就是威洛比的原话。他还努力举起右手，似乎想要说什么。之后就放下手死了。

　　“女管家在这个时候也已经到了现场，但来晚了一些，威洛比临终的话她没有听到。她留下苏珊看着尸体，自己上楼来到教授的卧室。教授此时正在床上坐着，非常担心，因为从刚才听到的声音判断，一定是发生了什么不幸的事。马可太太非常肯定，教授当时还穿着睡衣，一般来说，莫提迈尔会在十二点钟来帮教授穿衣服。教授说自己听到叫声从远处传来，别的事他就一点儿也不清楚了。他也无法理解这个年轻人临死前的话——‘教授，是她。’他觉得这是因神志不清而说的胡话。教授觉得威洛比并没和什么人结仇，所以无法解释这件谋杀案的起因。当时他马上叫莫提迈尔去喊当地的警察。之后我就被当地的警长找了去。在我到达之前，所有东西都保持原状，而且警长明令禁止人们从小道靠近那所房子。福尔摩斯先生，我觉得这件案子是使用你那些理论的一个好机会，而且一切都为你准备好了。”

　　我的朋友面带微笑地说：“一切都准备好了吗？还缺一个歇洛克·福尔摩斯呢。我们想先听听你的见解，霍普金先生，你觉得这桩谋杀案应该是怎么回事？”

　　“福尔摩斯先生，首先请你先看一下这张草图，从图上面能够粗略地看出教授书房所在的位置和相关地点的位置。这样了解我的调查就比较容易了。”

　　他将那张草图展开，铺在福尔摩斯的腿上。我站起身，来到福尔摩斯身边，从他背后观察这张图。

　　“这张图画得很草，我只画出了几处自认为重要的地点。另外几个地方可以在我讲述的过程中想象出来。首先我们假设凶手进到了书房中，但他到底是怎样进去的呢？毫无疑问，他必然要通过花园的小路，走后门进来。因为花园的小路是一条捷径，可以直接走到书房，而从其他的任何一条路走都要绕远。而且凶手也一定是顺原路逃走的，除了后门之外，书房有另外两个出口，其中一个在苏珊下楼的时候就被锁上了，而另一个则是直接通向教授的卧室。因而我在开始就对花园的小路格外注意，因为最近下了很多雨，小路比较潮湿，很容易就能够发现足迹。

　　“通过侦查我发现，凶手表现得非常谨慎而且老练，小路上根本没有找到足迹。但很明显的是，小路两旁的草地上曾经有人走过，因为我发现那里的草都被踩倒了。留下痕迹的这个人一定就是凶手，因为雨是夜里开始下的，而园丁和其他人，当天早晨都没有从那里走过。”

　　福尔摩斯说：“请等一会儿，这条小路通向什么地方？”

　　“通向大路。”

　　“小路有多长？”

　　“大约有一百码。”

　　“那么在大门的周围，应该能够找到一些痕迹吧？”

　　“很遗憾，大门两旁的路上都铺了砖。”

　　“那大路上能找到痕迹吗？”

　　“大路都已经被踩成烂泥了。”

　　“真可惜！那么从草地上的足迹判断，那个人是向书房走还是朝大门走的呢？”

　　“这个很难说。因为足迹很模糊，没办法判断方向。”

　　福尔摩斯显得有点儿不耐烦。

　　他说：“没错，大雨一直在下，狂风也一直在刮，想要认清脚印恐怕要比我看清那张纸片还有难度。这的确没有什么办法。霍普金，当你意识到自己已经束手无策的时候，你有什么打算吗？”

　　“福尔摩斯先生，我想我最终还是查清楚了一些情况。我敢断定是有人从外面非常小心地进入了屋中，我还察看了一遍过道。那里的地面上铺着椰毛编成的垫子，垫子上没有发现可疑的痕迹。我沿着过道来到书房。那里没有多少家具。最主要的是一张写字台，下边是一个被固定住的柜子，上面有两排抽屉，中间是个很小的柜子，两个抽屉都是开着的，而小柜子则被锁着。可能抽屉经常那样开着，里面没有放什么贵重的东西。柜子里保存的是一些重要文件，但看起来没有被翻过的痕迹。教授告诉我并没丢失什么东西。看来的确也没有被偷走什么东西。

　　“我来到这个年轻人的尸体旁。就像图上标的那样，尸体挨着柜子左边。刀子是在脖子右边刺中的，方向是从后向前扎的，因此可以判断不是自杀。”

　　福尔摩斯补充说：“如果他没有摔倒在刀子上的话。”

　　“没错，我也有过这个想法，但是刀子离尸体有几英尺远，所以没有这种可能。而且死者自己的话也可以作证。另外我还在死者手中发现了一件最为重要的证据。”

　　斯坦莱·霍普金从口袋里掏出一个小纸包。他把纸包打开，拿出了一副金边夹鼻眼镜，眼镜一边还垂着一条已经断成两截儿的黑丝带。他说：“经过询问得知，威洛比·史密斯的视力很好。那么这副眼镜一定是他从凶手的脸上或是身上抢过来的。”

　　福尔摩斯把眼镜接过来，饶有兴趣地观察起来。他将眼镜架在自己的鼻子上，试着看了一下东西，又来到窗前向外面望去，之后就凑近灯光，认真地研究这副眼镜。到了最后，他呵呵地笑着，来到桌旁坐下，拿起笔在一张纸上写了几行字，把它递给对面的斯坦莱·霍普金。

　　他说：“我只能帮你到这里了，这些或许对你有些用处。”

　　霍普金大声读道：

　　“寻一位衣着体面、打扮如同贵族的妇女。她鼻子比较宽，眼睛和鼻子挨得很近，额头上有皱纹，表情刻板呆滞，可能还会有一点儿削肩。根据一些迹象表明，在最近的几个月中，她至少去过一家眼镜店两次。她眼镜的度数非常深。城里的眼镜店并不多，所以想要找到她并不困难。”

　　霍普金脸上马上显现出非常惊异的表情，而这时候我脸上的表情一定也和他一样，但福尔摩斯却只是微微笑了一下，他又接着说：“其实很容易得出上述结论。任何东西都不会像眼镜这样能够有力地说明问题，何况这副眼镜又是这么特别。考虑到眼镜的精致还有死者的遗言，很容易就推断出这副眼镜的主人是一位妇女。之所以说她是一个文雅而且衣着体面的人，那是因为我觉得如果一个人戴的是金边眼镜，那么她在衣着方面是不会不修边幅的。你看到了吗，这副眼镜的夹子比较宽，这说明这副眼镜的主人鼻子底部比较宽。而底部宽的鼻子一般都是既短且粗的，但是也有一些例外，因而我不敢在这一点上仓促地下结论。我的脸属于狭长形，但即使这样我的眼睛还是对不上镜片的中心，由此可见这位女士的眼睛要离鼻子非常近才行。华生，你看这镜片是凹陷的，而且度数还很深。所以她平时看东西总习惯眯着眼睛，这必然会对生理产生一定的影响，因而她的前额、眼睑还有肩膀都会呈现出一些特点。”

　　我说：“没错，这些推论我都能理解。但是我得承认，我实在看不出你是怎么判断她去过两次眼镜店的。”

　　福尔摩斯摘下眼镜放在手里。

　　他说：“你们都能看到，眼镜的夹子上衬有软木，为的是防止压痛鼻子。其中的一块软木退色了，而且能够看出有一些磨损，但另一块却是新的。显然新的这边的软木曾经掉过，所以才会换掉。至于这块旧的软木，我觉得装上没有几个月。两块软木区别不大，所以我可以断定她两次去的是同一家眼镜店。”