老屋记忆

　　“嗯。”我点点头。

　　可是从舅舅的新楼房里出来，在弯弯曲曲的巷道里走了四五分钟，来到爷爷的老屋前面时，我又拿不定主意了。

　　青瓦还是我记忆中的青瓦，只不过像被人伤害了的鱼鳞，好些地方不规整，屋檐边上的房梁甚至驼下，如体力不济的老年人。泥墙还是记忆中的泥墙，只不过像敷了劣质粉霜的姑娘脸，好些地方鼓起或者掉落。特别是窗户周围，连泥砖都突出来，凹凹凸凸的如同牌桌上没有码好的麻将，仿佛伸手就可以抽出一块来。

　　即使如此，我还是闻到了小时候的味道，清新的泥土味，混杂着老屋里被蹋得瓷实发黑的老泥土味，还有一点点因为潮湿引起木质家具发腐的酸味。

　　再往前走，就闻到了水牛的味道，那是舅舅刚刚给牛喂过水；闻到了草灰的味道，那是外婆在火塘里烧饭；闻到了米汤的味道，那是妈妈帮忙在木盆里浆洗被子；最后闻到了香烟的味道，那是爷爷伸出熏黄的手指正在抚摸我的脑袋。

　　我忍不住加快了脚步，像小时候那样急不可耐的往老屋里奔。

　　跨进门的那一刻，我差点喊出“奶奶，爷爷，我来了。”

　　我张开了嘴，但是没有发声。

　　奶奶的黑白遗照高高悬挂在堂屋的墙中央。

　　奶奶在我读大三的那年就去世了。可是每次走进老屋，我还以为她会出来接我。

　　我想，爷爷也有同样的感觉吧。

　　我决定不劝爷爷。

　　堂屋的墙确实塌了一面，但幸好没有影响周围的墙和房梁。空出的地方，用四五根松木支撑起来，像一扇放大了好几倍的简易窗户。不用进卧室的门，就可以看见一半爷爷睡的床。我无法想象墙塌掉的那个晚上爷爷是怎么度过的。

　　我喊了好几声“爷爷”，不见回答。但是老屋里的门都敞开着。

　　出来问了问邻居，说是见他去了炎爹家。

　　虽然很多时候想着念着这间老屋，但是此刻我一点也不想在这里逗留。我将老屋的大门掩上，急忙回到舅舅的新楼房里。

　　妈妈见我回来，充满期待的询问：“你劝你爷爷了吗？”

　　我没答理她，径直回到桌边坐下。

　　妈妈见我情形不对，没有再问。