八
八
黑夜压在屋顶上。昏暗的电灯悬挂在一根长长的绳索上晃荡着。老太婆蹲在一个她认为安全的墙角，坐在地上，打开了那个小冰箱，它现在可以说是这间屋子里最奢侈的物品。沈科好奇地睁大眼睛看着它。老太婆拆开一次性针具的包装，熟练地将针尖刺入药瓶，吸入药水……
身边的人影忽然跳了起来——那是沈科，他的眼里同时闪烁着愤怒与恐惧，他像小豹子一般扑向了正朝手臂静脉里注射药液的老人。“啊！不，不要！不要！”老太婆恍惚地看着暴跳如雷的小豹子，她的反应力不足以阻止那小子出人意料的动作——他一巴掌打掉了老太婆的针管，然后从地上抢起那玩意儿，奋力地扔出了屋子。针尖挑破了静脉管，血从干瘦的手臂上骇人地冒出来。老太婆开始尖叫。沈科也在尖叫，几乎是歇斯底里。“啊——不要！不要！不要！”他跺着脚从屋子里冲了出去。
老太婆被吓得面无人色，对那条在她手臂上蔓延的红线束手无策。血迅速地滴在地板上。我疾步走到老太婆的身边，蹲下，小冰箱里有一包棉签，但是棉签止不住血。没有什么可以用于包扎的东西——至少在这间屋子里不可能有。我掀起她的衣服，不出所料——她的裤子果然是老式的婆婆裤，我解开裤带的活结，将带子从里面整根抽出，然后迅速地紧扎在她的伤口上方。“别再叫了！尽量别动，要不然没办法止血。”我恐吓她。这招很有效，她立刻就闭上了嘴，喘息着盯着自己的胳膊。
沈科并没有跑出太远。他蹲在屋外的槐树下，抱着头，脊背弓得像个小馒头——小馒头急促地起伏着。很显然，他受了剧烈的刺激。“……他就是那样死的！我亲眼看见他死的！”
“谁？”
“我爸爸！”他把声音藏得很深，像是从地底下冒出来的，“他把所有的钱都用去买那个了，妈妈说就是那个害死他的……他手臂上全是针眼，都没地方打了……我看见他在抽筋，不停地抽……好吓人，好吓人……妈妈把我的眼睛蒙住，她说不理他，就过去了，就过去了。妈妈把卧室的门锁上了！我听见爸爸在外面叫，他叫得好吓人，好吓人……啊——他死了！啊——他死了！”
他抬起大汗淋漓的脸，看着四周，确定自己并不是身处于他所描述的那个噩梦里之后，他开始大口大口地喘气。我知道这个噩梦一定曾经真实地存在过。一个吸毒成瘾的父亲，感染了那可怕的病毒，传染给妻子，妻子又传染给儿子，最后吸毒者抽搐着死在毒品手上，出于报复，妻子没有救他——或者，她认为那是一种解脱。可是那恐怖的一幕却永远无法从这个孩子的记忆里消失，它成了一枚炸弹，任何类似的刺激都会让它爆炸。
“那阿婆不是要吸毒，她生病了，要打针，生病了都要打针对不对？这里没有医院，所以她只好自己给自己打针了。”我把他拉起来，带进屋子，我拾起地上的空药瓶，指给他看上面的文字。“Insulin，是胰岛素，是一种药，不是毒品，这位婆婆得了糖尿病，如果不按时注射这种药她就会很难受……”
沈科的神色依旧是狐疑的：“我爸爸也是不打针就会很难受……”
“那不一样，他那不是病，是……”是什么，我忽然语结，发现自己无法解释，吸毒也可以被视为一种病——灵魂之病，精神之病。百多年前，中国人曾经因为集体患上这种病而几乎亡国灭族。百多年后，即便是最严酷的死刑也无法阻止毒品的走私和贩卖。
沈科睡着了。带着他的疑惑，蜷缩在他那大而破烂的床上，紧紧抱着枕头，眉头一直拧着。心理学会解释这是一种缺乏安全感的焦虑。
屋子里的另一个人和我一样，长久地凝视着睡着的孩子。她的神情很怪异，为了避免不必要的危险，我告诉了她实情，但此刻我在她脸上看见的却不是恐惧。也许这个年轻的生命让她想起了自己的孩子。“他能活好久呢？”
让我没想到的是，她问了我一个我根本不愿意去思考的问题。“可能是十年，但也可能一辈子都不发病。”
“那就是能活啰？”她松了一口气，“能活就好。”
“未必。”我毫不客气地泼出冷水。
对于风烛残年，半身入土的人来说，多活一天，就是多赚了一天，生命的乐趣就是和死亡的这场战争，但是对于那样一个还没有真正见识过世界美妙的孩子来说——这就只是动物的意义，虫子的意义。是的，他能活下去，也许和正常人一样寿终正寝，但是他永远都不能和正常人一样，永远不可能。
她叹了口气，低下头来，解开衬衫的纽扣，她掀起惨白的背心，露出上面一个加缝上去的布包，她从里面掏出一张五十元的人民币，犹豫了一下，又掏出一张五十元的，小心翼翼地把钞票塞在了沈科的破草席下。
第二天中午，我们按照沈科所指的道路到达了一个小镇。“你去找派出所警察嘛！”老太太不停地唠叨着，“叫他们把车子给你找回来嘛……”当然，他们会去找那辆车的，也许会找到，但在那之前我可能早已被送进监狱。报警，那意味着自投罗网。我不会用下半生的自由去换一辆车——人与物，没有可交换的点。
“就在这儿分手吧。”我冷冷地说，“你去找你的儿子。”
她犹豫不决地挪动步子：“那，那你呢？”
“我会自己想办法。有手有脚，又不笨，饿不死。”我几乎要和她一样啰唆了。但这话不是对她说的，是对我自己讲的。她转身走了。
“喂！”我叫住她，“喂”的后面其实是一个难以启齿的请求。可以借我点儿钱吗？不，正确地说，是可以给我一点儿钱吗？借了就要还，但我和她也许永远都不会再相遇。我救过她，在她的记忆里我会永远是一个好人——我或许逃脱不了监狱的宿命，很多人都会因此而鄙视我，憎恨我，但是至少，会有一个人在想起我的时候，只记得我的好。我需要这个人。在将来的某个时候，我肯定自己需要知道有这样一个人存在。但如果我开口借钱，就会毁了这一切。“再见。”我咬着牙说。她点点头，但没有说再见。