一

一

这是一次没有目的地的逃亡。

直到看见第一个高速路收费站我才知道自己正驶往成都的西南方，眼泪已经彻底风干，车窗玻璃映出一张黯淡恍惚的脸，模糊造就的陌生感让我在一瞬间错觉那并不是自己的影子——而是一只如影随形的幽灵。

其实我常常羡慕那些偶尔歇斯底里的人，撕心裂肺地大喊、撒泼、摔碎东西、倾倒脏话……适时把那些潜伏在体内的怨气通通排泄干净——于是它们便可以避免因日积月累而炼成致命毒药——最可怕的毒药都是慢性的，因为等你发现时它们往往已经深入骨髓，唯一解脱痛苦的方式就是同归于尽。

“疾不可为也，在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。这段话的意思是，病已没办法治了，病位在肓之上，膏之下，用艾灸法攻治是不行的，扎针又无法刺到那个位置，吃汤药，药效也达不到，实在是无能为力了。那么什么是膏肓呢？所谓膏就是我们现在所说的心尖脂肪……”医学院的教室，讲台上的老师滔滔不绝，旁边的学友打着瞌睡，窗外的阳光就如此刻一般性烈，翻开的书页被照得白亮，几乎看不清上面的铅字，摸上去是滚烫的，仿佛马上就要燃烧起来……

十年之后，我在高速路上想起了一幕完全不相干的场景。大脑会记得一切：你所看见的，你所听见的——每一个瞬间，所谓的遗忘只是记忆的沉睡，如果那些负责承载信息的小家伙们得不到足够多的刺激，它们就会把这些信息认定为无用而使其进入休眠状态，每一个沉睡的记忆都像一个等待王子亲吻的睡公主——可惜并非每个沉睡的公主都美丽。

毫无疑问这就是一个被认定为无用的记忆片段，但是现在它的出现把我带离了现实，就像这辆车把我带离那座城市一样。是的，我在逃。

——蓄谋已久但到最后执行时却无比狼狈的逃亡。