第28页

     　　
     　　「鱼，来，让你见见我妈妈。」
     　　
     　　介鱼更加愣住。纪宜看着他的表情，淡淡地笑了笑，把手放在第一封信上：
     　　
     　　「我的亲生母亲，是我父亲的第三任妻子，但是她身体很差，有先天性的疾病，一出生没多久就开始住院，就算在家也要特别看护跟着，家境不错，和我祖爷辈也有往来。后来嫁给了我父亲，第一个孩子就因为体质流掉了。本来打算不再生产的，但后来我母亲坚持要为爸爸生一个孩子，最后勉强生下了我，却等不到我四岁生日就去世了。」
     　　
     　　纪宜用一惯温和的语调，娓娓叙述着，介鱼却感觉喉口有什么东西鲠着，却什么话也说不出来。纪宜继续说：
     　　
     　　「她生下我之后，知道自己大概没能活在世上太长，所以就从我呱呱落地开始，想像着我一点一点长大的样子，写信给未来的我。每天一封，总共持续了三年，实在病到写不动时，就用口述让看护跟着写下来，有短到只有一句话的，也有很长很长的，一直到她临终的那一天，都不曾间断过。」
     　　
     　　纪宜用指尖抚过那一大叠信，
     　　
     　　「这里是她所有的信，总共一千零九十六封。对我而言，它就是我的妈妈了。」
     　　
     　　纪宜看着默默无语的介鱼，伸手拿起了最左边那封信，拆开淡色的信封，把里面的信纸抽了出来。信纸已然微微泛黄，散发清淡的草香，纪宜用手抚过签字笔■掠的字迹，清清嗓子跟着念了，
     　　
     　　『给我最亲爱的孩子：
     　　
     　　今天终于在保温箱里看见你了。虽然护士说，我要再过几天才能下床，但我实在迫不及待。紧张吗？第一次来到这个世界，我也很紧张，因为我是第一次当你的母亲，过去曾有一个孩子经过我的生命，我却不够幸运可以做他的母亲。但是这次我有预感，你应该可以和这个世界相处很久。他们说要给你取名叫宜，是个好名字。
     　　
     　　初次见面，请多指教，宜。：）
     　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爱你的妈』
     　　
     　　信大约都是那样的长度，语言也很简单。纪宜放下一封，又拿起另外一封。
     　　
     　　『今天过的好吗？宜？很高兴看到你长大了，五年后的你，应该有我现在写信这个茶几那么高了吧？虽然现在还是这么一丁点，但请原谅妈妈得看你看得快一点，因为妈妈的时钟，和其他人不一样，总是走快了那么一点。』、
     　　
     　　『宜，早安。七年后的你，应该上小学了吧？那么我该去床边叫醒你，你看起来就像个会赖床的孩子，听说有些孩子会放三个闹钟，好确保孩子能准时上学。但是我想我不用，我一个人可以抵七个闹钟。』、
     　　
     　　『亲爱的宜，十五岁生日快乐！如果你还留在国内的话，差不多要准备大考了吧，妈妈告诉你，关于大考的几个秘诀……』
     　　
     　　因为是每天写的，所以并不是每封都很有内容。有的傻气的好笑，像是『你今天是不是学着做菜，却被平底锅烫伤了手？』，或是『我猜你养了一只小狗，正在为他咬坏你的作业簿大发雷霆。』但是字里行间，彷佛可以读到写信人当下的点滴心情。
     　　
     　　纪宜拿起右首一封特别厚的信，上面还画着红心的印记，
     　　
     　　『给我最亲爱的宜：
     　　
     　　宜，我想你有了喜欢的人。你也差不多到了这么年纪吧！想当初妈妈在你这个年龄时，只要去医院看诊，都会迷倒一堆实习医生。你是我的儿子，有这点魅力是当然的。
     　　
     　　你喜欢的人，会是什么样的人呢？大概和你一样温柔，多半也有点别扭，有些古怪的习惯，对喜欢的东西义无反顾的投入。笑起来的时候很好看、哭泣的时候让人心疼，只要和他待在一起，你就觉得像拥有全世界那样开心。
     　　
     　　啊，宜，我真迫不及待想见见那个人，但我知道自己不能心急，因为感情的事情，没有磨合就没有成长，没有挫折就不会反思，总有一天，你会成为比谁都成熟的男人，等到那个时候，你就能坚定地牵着那个人的手，把他带到我面前，对着我说：「妈，这就是要和我共渡一生的那个人。」我想一定会有那一天的。
     　　
     　　我衷心期待那天的到来，宜。在这之前，就让你保有青春期的小秘密吧！
     　　
     　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爱你的妈』
     　　
     　　信到这里就没有了，纪宜放下了最后一封信，双手交握着搁在膝前。
     　　
     　　「这封信写在我四岁生日之前，六月一日，隔天她就进了加护病房，抢救了三天，还是过世了。那时候我还很小，而且还在幼稚园，他们谁也没有告诉我，我直到出席妈妈的葬礼时，都没有见到她最后一面。」
     　　
     　　纪宜说，神色却很平静。介鱼伸过五指，触碰他的手背，纪宜就握住了他的手，拉着他面对那一整排的信。在介鱼模糊的视线下，低首吻了他的唇一下，然后对这那叠陈旧的信件，缓缓地、却毫不迟疑地开口了：
     　　
     　　「妈，这就是要和我共渡一生的那个人，」
     　　
     　　他覆着介鱼的手，忽然从身后拿出那个黑色长盒，打开盒盖，里面是那两枚金色的指环。他拿下其中一枚小的，捧起介鱼的手，把指环滑进他的无名指。
     　　
     　　见介鱼怔怔地望着他，纪宜低首吻了那枚指环，神色温柔地笑了：
     　　
     　　「他叫介鱼，是全世界最棒的艺术家……抱歉让妳久等了。」
     　　
     　　初秋的某一天，纪宜协助介鱼，把新作品的部份，拆解了送到美术馆的时候，意外在旋廊上看见那个男人。他正侧对着他和人谈事情，纪宜本来想无声无息地躲掉，因为他到现在还不太知道如何面对这个男人，特别是在酒醉后那些行为举止后。
     　　
     　　但吴瑞像是装有小蟹雷达那样，纪宜才动了一步，吴瑞就马上回过头来，
     　　
     　　「呀，小蟹先生。」
     　　
     　　彷佛什么事都没发生过，依然是那样轻浮的语气。纪宜却越来越感到迷惘起来，就结果而言，吴瑞的确是帮了他们大忙，不但取消了评委会对介鱼的处分，就连艺术界的舆论，都彷佛在他和他母亲的协助下渐渐消弭了。
     　　
     　　但纪宜还是对他感到不安，甚至可以说是害怕。他实在搞不懂他在想些什么。
     　　
     　　「到外面去？我请你喝杯咖啡。」
     　　
     　　看纪宜一副欲言又止的样子，吴瑞用姆指比了比落地窗。纪宜只得硬着头皮点头。
     　　
     　　吴瑞帮纪宜和他各买了一杯拿铁，从吧台拿到天台旁。天气非常好，天空好蓝，纪宜已经不记得这个城市里，有多久没有这样的好天气了。
     　　
     　　他接过吴瑞的咖啡啜了一口，看着他在自己身边靠上栏杆，
     　　
     　　「那个……谢谢你。」纪宜先开了口。
     　　
     　　「谢？谢什么？」吴瑞竟这样问。
     　　
     　　「就是……关于你母亲的帮忙，还有……关于杂志的事。小鱼现在已经没事了，今天刚替他把新作品的部份先运过来。」纪宜有些杂乱地说着。
     　　
     　　吴瑞「喔」了一声，啜了一口热咖啡：
     　　
     　　「我没有帮你们什么，也不打算帮你们，特别是介老师那个男人。我只是就事论事，抄袭的事也好、艺术圈的事也好，我母亲的事也是，那个女人的行动只有自己可以决定，和我一点关系也没有。」
     　　
     　　他有些强硬地说。纪宜笑了一下，翻过身来，用手肘抵着栏杆：
     　　
     　　「听说你……那天晚上，唔，就是我喝醉的那天晚上，和小鱼说了一些话。」
     　　
     　　纪宜问。吴瑞的表情瞬间变得有些忸怩，纪宜不禁大感意外，他第一次在这男人脸上看见这种孩子气的表情，
     　　
     　　「你说……他们艺术家都一样，把旁人的感受放一边，自以为沉醉在自己的世界里，就可以不去顾虑其他的事物。」纪宜顿了一下：
     　　
     　　「这个……和你母亲有关吗？」
     　　
     　　吴瑞看了纪宜一眼，眼神有些复杂。半晌竟忽然笑了起来，长长呼了口气：
     　　
     　　「我母亲是属于早慧型的，和介老师有点像。她从学艺术的头一天开始，就是全职的艺术职人，其实参展的作者很多都是这样，一边靠着其他工作糊口，一边为梦想和兴趣而创作。但我母亲和介老师一样，是天才中的天才，打从一开始就是为了艺术而生的那种人，而成就也确实很惊人。」
     　　
     　　吴瑞终于叹了口气，
     　　
     　　「她最开始是做木雕，但后来演变对特殊素材的雕刻起了狂热，常常一整天关在她的工作室里，没日没夜的，就为了一个没人看得懂的雕刻作品。她是这种人也就罢了，很不幸的她又结了婚，对象是大学时代同工作室的学长，然后又很不幸地生了孩子，那个孩子就是我。」
     　　
     　　他看着纪宜，纪宜可以理解地点了点头：
     　　
     　　「我小时候对母亲的脸，总之很模糊。小学老师要我们画妈妈的脸，我却怎么画也想不起来，只好随便照着一个女星的脸画，结果那张画还得了奖。」
     　　
     　　吴瑞苦笑了一下，
     　　
     　　「我啊，大概和你年轻时差不多，属于很会念书那一型，小学每次考一百分，都会兴冲冲地拿回家，想要给妈妈看，让我妈夸奖我。但是得到的回应往往只有一个：妈很忙，你自己去旁边玩，有什么事待会儿再说。」
     　　
     　　「我可以体会，这种工作一投入下去，真的会让人着魔。」
     　　
     　　纪宜说，似乎也叹了口气：
     　　
     　　「就是因为这样，我才一度离开舞台。我的朋友瓜说，我在舞台上就像被角色的灵魂附体似的，让人害怕。」
     　　
     　　吴瑞不知道为什么，看了他一眼。
     　　
     　　「你对人表达好感倒是很积极，但是对于他人对你的好感，感知却很迟钝……」
     　　
     　　他不知道嘟嚷着什么。但纪宜还没来得及问他，他就接下去说了，
     　　
     　　「后来我看我妈那么着迷，我就跟她说，我想学绘画，也真的去学了。虽然只是小孩子安亲班那类的课余绘画课程，倒真让我画出了兴趣，我开始和我妈一样，每天闲着没事就跟着乱画一气，还参加了插画社，闲暇时也会特别去翻一些艺术史、艺术理论的书籍，那个时候我已经高中了，渐渐地就再也离不开了。」
     　　
     　　吴瑞把手中的咖啡一饮而尽，低下头看着天台下的花圃：
     　　
     　　「我不知道……现在回想起来，我会对艺术这么热衷，搞不好是为了让我妈夸奖我也说不定。你一定会笑我，但真的是这样，纪宜，我一直觉得自己不如那些艺术品，那些雕刻，所以妈妈才会连一眼都不看我。」
     　　
     　　他又苦笑了一下，拿着手中的杯子晃了晃，
     　　
     　　「……刚开始我遇见介老师时，就觉得他实在和我妈很像。一样才华洋溢、一样全神贯注，也一样投入自己的世界中，就忘了其他事情，也一样对于和人相处之类的事很不拿手。」
     　　
     　　「所以我刚开始和介老师相处时，怎么说……有一种微妙的敌意，对他那种漠视别人感受、对周遭环境缺乏注意力的态度。还有一种……可以说是嫉妒吧？一种凡人对于那个世界的天才，永远无法企及悲哀下的小小反击。」
     　　
     　　吴瑞耸了耸肩，在纪宜的注视下叹了口气：
     　　
     　　「我非常嫉妒他，同时又崇拜他的才能，和一直以来对我母亲的情结一样。某些方面来讲，是介老师救了我，他让我发现这件事情，否则我大概会纠结一辈子吧。」
     　　
     　　「原来如此，这就是你接近小鱼的原因。」纪宜自语似地说道。
     　　
     　　「我母亲现在已经好很多了，我父亲去世之后，她整个人像是醒过来似的，开始会积极地走出室外，去接触他人、接触人群，甚至也开始懂得一些政治。不过从那个时期开始，她的作品就越来越少，我不知道，虽然我在文章里说，离群的艺术不是真正的艺术，但把自己投入那锅大染缸的同时，好像就会失掉什么东西了。」
     　　
     　　吴瑞思索似地说道，两个人都没再多说什么，只是沉默地喝着手里的咖啡。倒是吴瑞看了纪宜的右手一眼，无名指上的金色指环，在夕照下闪烁着刺眼的光辉。
     　　
     　　吴瑞彷佛心里有数似的，只看了一眼，就笑着趴回栏杆旁：
     　　
     　　「……你知道吗？我会接近介老师，倒不全为了我母亲而已。」
     　　
     　　他忽然说。纪宜皱了皱眉头，反问道：
     　　
     　　「那是为了什么？」
     　　
     　　吴瑞没有说话，只是以迅雷不及掩耳的速度回过身，蓦地扯住了纪宜的领带，纪宜一下重心不稳，整个人倒往吴瑞的方向。吴瑞便凑上脸来，在纪宜的唇上浅浅印上一吻。
     　　
     　　「唔？！」
     　　
     　　纪宜大惊失色，脸色瞬间死白了一下。
     　　
     　　他本能地推开吴瑞，右手跟着毫不留情地向上一挥，重重地击中吴瑞的右脸，指节上的指环还敲到吴瑞的嘴唇，顿时唇边见血，还肿了好大一块：
     　　
     　　「你……你这个……」
     　　
     　　纪宜实在不知道说什么才好，忍不住擦了一下被吻过的地方。吴瑞被打得踉跄倒退，半身摔在栏杆上，看着纪宜又惊又怒的样子，竟然笑了起来，
     　　
     　　「打得好，」吴瑞赞许般地点了点头，伸手抹去唇边的血污：
     　　
     　　「就是为了等你这一拳，打得好啊！小蟹先生。」
     　　
     　　他一边说着，一边转过身去，就这样背对着纪宜，往美术馆那端消失不见了。
     　　
     　　一切回到正轨的某一天，纪宜接到了来自家人的电话。是纪宜的四哥，也就是纪化：