第7页

     
     　　「哎呀，也不一定啦，艺术这种东西，本来就不需要亲身经历才能够表现，要是这样的话，玩戏剧的那些家伙恐怕得活三辈子才够。有的时候，不要亲身经历还比较好，经历过的话，反而就做不出来了。」
     
     　　他看着沉默的介鱼，走进去作品里，眯起眼睛仰观着：
     
     　　「其实我最近在想啊，真的有创作这回事吗？那些学校学生的作品，哎，看来看去就是那么个模子，模仿、重组，还有纪录，所谓创作来来去去就这么些东西而已，只是做得好的叫创作，做不好的，就叫做抄袭，如此而已。」
     
     　　「抄袭……」似乎对这字眼有些迷惘，介鱼抬起头来。
     
     　　「对啊，抄袭，创作不过是高明一点的抄袭罢了。啧，做为老师，真不该有这么消极的想法，一定是那些学生的期末作业害的。」大锅弹了一下手指。
     
     　　「啊对了，纪宜那帅小子呢？今天怎么没有来？」大锅要回去时，忽然又问。
     
     　　介鱼僵了一下，把绵绳往下拉了拉，「是我……叫他不要来的。」他说。
     
     　　「这样啊，你们吵架了啊。」大锅老师马上说。
     
     　　介鱼没有回话，他也不清楚这是不是叫吵架。印象中，纪宜从来不曾跟他吵过架，一直以来只有他对纪宜闹脾气、闹别扭，或是陷在作品的情绪里，对纪宜长时间不闻不问，有时候纪宜稍微表现一点负面的情绪，也只是有点闷闷不乐。
     
     　　只要他对纪宜稍微和颜悦色一点，他马上又会像什么事都没发生般，和他亲热起来。这次多半也会是这样。
     
     　　有时候，他真希望纪宜不要对他那么好，也不要为他牺牲这么多。
     
     　　那只会让他越来越愧疚，同时也越来越烦燥。
     
     　　星期二的晚上，纪宜留在办公室加班，介鱼一个人待在家，准备第二天的教材时。接到一通意外的电话。
     
     　　是介希，他的小弟，也是家里和他最亲近的人之一。因为太久没有见面，有些陌生的嗓音流进话筒时，介鱼还愣了一下，
     
     　　「喂，小鱼啊？」
     
     　　介希从小就和他没大没小，好像从来没把他当二哥看似的。
     
     　　他现在人在北部的一个剧团当演员，弟媳最近也应征进同一个剧团的舞者，据说还挺有名气的，两人都年华正茂、处于一个演员的菁华时期。介鱼知道弟弟的才华，大概是遗传他们那个浪子老爸，他们家的孩子多少都有一点艺术细胞。
     
     　　如果大姊不是在她大四那年，因故自杀的话，现在应该也是一样活跃吧！
     
     　　「介、介希？」
     
     　　「对啦，是我啦，不认得自己弟弟的声音啦？小鱼，过得还好吗？啊，『兄嫂』呢，也还好吗？」介希咯咯笑着。
     
     　　介鱼有些局促，以往他从来不在乎旁人怎么看他，也不在乎家人怎么看待他和纪宜的关系。但是不知道为什么，听最亲的弟弟用纪宜来调侃自己，介鱼竟有一丝不耐：
     
     　　「很、很好。介希，有……什么事吗？我、我很忙的。」
     
     　　「喔，也没什么大事啦，就是有件事要拜托小鱼你。」
     
     　　介希一边说，一边好像扭头回应了妻子什么，然后才转回电话上：「就是啊，我和小咩好不容易一起休假，想说好久都没一起出去玩了，就约了几个以前的死党，想说去海边疯个一晚，重温一下年轻时候的旧梦。」
     
     　　「嗯，所、所以？」
     
     　　「所以我想请你还有学长，帮我们顾一下小蓝啦。」
     
     　　「咦……咦咦？」介鱼愣了一下，随即想起是介希的女儿。介希的女儿介蓝，今年已经三岁了，名字是奶奶亲自取的，和她爹一样活泼好动。介鱼只见过她一两次，就觉得介希能够和她朝夕相处真是不容易。
     
     　　「嗯嗯，对，一个晚上就好了，拜托啦小鱼，我家小蓝很好养的，只要丢食物和水给她，她就可以活得很开心。」做爹的这样说。
     
     　　「可、可是，这里白天都没有人，我要做作品，小蟹他要上班……」
     
     　　「所以说是晚上嘛，晚上你们总有一个人在家吧？至少纪学长应该在吧？老实说丢给你我还有点不放心，有学长就好多了。」
     
     　　「可是我……」
     
     　　「喔喔，还是你怕小蓝打扰到你和学长的『性』福？安啦安啦，我们家小蓝很上道的，就算你在她面前玩六九她也不会皱一皱眉头喔。」
     
     　　暂时不去质疑弟弟对侄女的教育方针，介鱼一想到有小孩要来家里，还是觉得别扭：
     
     　　「你……你不是朋友很多，为、为什么不去拜托……」
     
     　　「把小蓝托给他们？喔，拜托，小鱼，你又不是不知道，她回来没脸上刺青吸着大麻菸跟我报告她已经破处了我就万幸。」
     
     　　「可、可是，我真的不行，我还要上课……」
     
     　　「好啦，真的就一晚嘛，一晚就好，成全我和小咩的小小情趣嘛！自从大学毕业后，已经好久都没这种机会了，我知道二哥人最好了，对吧？对吗？不说话就是答应啰？喔耶，小咩，二哥他答应了！明天晚上我把小蓝送过去之后就出发！」
     
     　　介鱼实在不知道该说什么好，他无法拒绝介希的理由还有一个。虽然家人因为有大姊的前车之鉴，没有很明确地反对他和纪宜往来，甚至同居，但是只要介鱼回家，家人还是会一脸谨慎地试探他，关于婚事或是未来规划之类的问题。
     
     　　久而久之，介鱼也就懒得回家。而充当家里和他的连结的，就是这个最得父母缘的么子，介希即使到近几年，也常从老家带来一些妈妈的料理，还有一些问候的话。
     
     　　即使介鱼再不愿意，星期三也还是规律地来到。
     
     　　因为课程持续整个暑假，一直到小朋友上学为止，所以就算会打断作品的进度，介鱼也还是得硬着头皮上阵。
     
     　　好在情况没他想像得那么糟，称不上是渐入佳境，介鱼还是不知道怎么和这些小朋友沟通，倒不是因为颜面伤残的问题，而是他对人群本来就很苦手。
     
     　　他自暴自弃地带了色纸，干脆教小朋友折起纸来，倒也意外地风平浪静。
     
     　　因为介鱼勒令纪宜不要来接他，所以下了课就由介鱼自己回家。他每次都会在电梯下碰到吴瑞，吴瑞也总是会邀他去吃饭，介鱼想不到拒绝的理由，他也承认，这个时候面对纪宜以外的人，反而让他觉得自在一点。
     
     　　而且吴瑞这个人，一开始相处时觉得他很尖锐，有种咄咄逼人的态度。但是渐渐熟稔起来后，才发觉他只是有些地方不善表达。
     
     　　介鱼渐渐察觉到他像谁，他很像是年轻时候的纪宜。
     
     　　「你有参加双年展吧？我在展场艺术家名单上看到你的名字。」
     　　
     　　吴瑞一边吃面，一边问他。介鱼意外地望着他，他就笑着说：「有什么好惊讶的，我是艺术杂志的记者啊，其实我的工作很杂，这次也担任展场的解说员。」
     
     　　「你对……艺术，很有兴趣吗？」介鱼忍不住问他。
     
     　　吴瑞静了一下，「嗯，是啊，算是吧。」
     
     　　「那为什么……我是说，你是专科毕业的吗？为什么不自己创作……我是指，做自己的作品？要当记者采访别人？」介鱼问。
     
     　　吴瑞支着颐看着前方，把吃到一半的筷子搁在碗上。「啊，有很多原因。」他没有说下去，介鱼就在一旁不解地看着他，他却忽然回过头来，看着介鱼的脸：
     
     　　「我可以吻你吗？」
     
     　　「咦……呃……咦咦？」
     
     　　「可以吗？」吴瑞靠近他一寸。
     
     　　「……不可以。」
     
     　　「嗯，是吗？果然不行啊。」吴瑞好像有点可惜地说着，仍旧笑意盈盈，转回头吃面去了。介鱼这才松了口气，他实在不懂一般人心里在想些什么。
     
     　　介希真的把女儿送了过来。因为是晚上，纪宜也在家，介鱼把状况告诉纪宜，纪宜就从同事那里借了一套小孩子的床被，还顺便借了几本故事书。
     
     　　介蓝比上次见到时又大只许多，穿着水色的洋装，还戴着扮家家酒用的太阳眼镜，一进门就蹦蹦跳跳个没玩，孩子的爹把一些换洗衣物丢给介鱼，就像逃难似地倒退出了大门：「那就拜托你啦！小鱼，我会买土产回来答谢你的。」转头又对介蓝说：
     
     　　「小蓝蓝宝贝，把拔走啰，把马麻也一起带走啰，你要乖乖听叔叔的话，否则把拔回来就把你最心爱的库拉拉拖去阿鲁巴喔！」
     
     　　介蓝毫不留恋地踹着介希的大腿，父女俩笑闹了一阵，介希才离开，介鱼看到他妻子已经开着车在楼下等了，后座满满的全是露营用具，竟然还有重型音响。
     
     　　「他们夫妻俩还真敢玩。」
     
     　　纪宜和他一起走到窗口，感慨地说着。介鱼就说：
     
     　　「因为还年轻吧……阿希今年也才二十五岁而已。」
     
     　　纪宜笑了一下：「我们也还年轻啊。」
     
     　　「嗯……可是，总觉得……很不一样……」
     
     　　介鱼转头看着已经在沙发上跳上跳下的介蓝。虽然知道弟弟早婚，一毕业就步入礼堂，所以还没三十就有个三岁的女儿了。但实际看到印象中还流着鼻涕的弟弟，和自己女儿玩闹在一起的样子，介鱼多少还是感到有些冲击。
     
     　　介蓝跑到他面前，手上抓着家里带来的机器娃娃，好奇地端详着他。介鱼就弯下腰来，把她抱到沙发上。
     
     　　侄女遗传了家族特有的圆脸，还有丰满带酒涡的脸颊，端丽的鼻大概是像妈妈，那双含水似的眼睛，竟让介鱼想起好久不见的大姊。虽然他总是躲在远远的地方，看着大姊意气风发的模样，想着明天起床，遇见她时要说些什么话。
     
     　　没想到有一天她就突然这样走了，介鱼到现在都还觉得措手不及。
     
     　　人真是脆弱的生物，好容易就这样错过了。
     
     　　纪宜在他身边坐下，手上拿着准备好的茶和小饼干，见介鱼怔怔抱着介蓝发呆，好像知道他的心思，笑着递过了茶：
     
     　　「怎么了，小女孩让你头痛了吗？」介鱼看着侄女从他怀里站起来，伸手拨着他的手指，好像想看清楚上面密布的厚茧，
     
     　　「她……真的有点像兰姊。」
     
     　　介鱼呆呆地说着，这时介蓝却忽然跳下沙发，面对着介鱼，他看看介鱼，又歪头望向旁边的纪宜，忽然开口：
     
     　　「爸爸？妈妈？」
     
     　　纪宜和介鱼都愣了一下，小女孩忽然跑到自己带来的小背包前，拿了一个锅子、一只玩具菜刀出来，大概是扮家家酒用的玩具，又跑回两个人面前，端详了一阵子，然后把锅子塞到纪宜手里，菜刀塞到介鱼手里。
     
     　　「爸爸，去做菜！」她对着纪宜说，又转头看着介鱼：
     
     　　「妈妈，去抢劫！抢钱、抢粮、抢女人！」
     
     　　纪宜和介鱼都呆住了，看着介蓝又跑回袋子里，拿出一本书，还叨叨念念地演着：「小蓝很乖，在家里写功课，把风。」两人先是对视了一眼，随即大笑起来。
     
     　　「噗……阿希在家里都教了她些什么啊？」
     
     　　「看电视学的吧，而且角色有点颠倒……不，这已经不是颠倒的问题了，真不愧是演员的女儿……」纪宜似乎也笑不可抑，介蓝装模作样地写了一阵子功课，大概是发现大人不陪她演，她很快就放弃这个戏码，又跑回沙发上。
     
     　　她看见介鱼用来教学剩下的色纸，询问似地看了介鱼一眼。介鱼一边问着「想要这个吗？」，一边拿起一叠色纸。看介蓝眼神好奇，就随手用三张色纸，折叠出一个手掌高、拿着雨伞的蓝色小女孩来。
     
     　　介蓝整个眼睛都圆了，拿着那个纸折的小女孩，放在手里看了又看。半晌用手掌拍了拍桌子上的画纸：
     
     　　「想要！爸爸，想要！」
     
     　　「我、我不是你爸爸。」
     
     　　介鱼赶快挥着手说。纪宜一直含笑旁观着，介鱼被侄女拗得没有办法，只好又拿起色纸来，这次是一个人牵着一只小狗。
     
     　　介蓝越看越兴奋，半晌拿起旁边的色纸，竟攀在介鱼身后，跟着有样学样地折了起来，还一点都不怕生地向介鱼问东问西。
     
     　　除了纪宜以外，介鱼很少和人这样亲近，就算是自己的亲侄女，这样的经验也是第一次。而且经过儿童美术班的挫折后，介鱼对自己的手艺吸引孩子这点实在没什么信心，见介蓝有兴趣，他也就缓下步骤，一步一步地示范给她看。
     
     　　介蓝却出乎意料的敏捷，介鱼只示范了一次，她窝到旁边这边折折那边弯弯，竟能做出差不多一模一样的女孩子来。折同样的东西腻了，回头又央着介鱼教她新的，介鱼手动得太快时，介蓝还会娇嗔似地拍一下介鱼的手，要介鱼停在某个步骤上。
     
     　　「不愧是阿希的孩子……」介鱼头一次感慨起他人的才能来。
     
     　　纪宜笑着看着奋力想把两张色纸拼成屋顶的介蓝，说：「这年纪的孩子都是这样，看得快，学得快，但同一件事情热情退得也快。待会看到什么，迷上了说不定又忘了，很容易受到外界的影响。」
     
     　　介鱼回过头，碰触到纪宜的笑脸，一时僵了一下。纪宜看到介鱼的表情，似乎也怔了一下，许许多多情绪弥漫在两人之间，促使介鱼低下了头。
     
     　　「我、我果然不适合教小孩子，我……我是说，我根本一点都不了解孩子。」
     
     　　纪宜看着他低下的后颈。「这是当然的，幼儿教育不是那么简单的事，外行人怎么可能轻松上手。」
     
     　　介鱼没想到会得到这样的回答，睁大着眼抬起了头，半晌又别过头：
     
     　　「是、是吗？果……果然我还是……」
     
     　　「所以你不要急。小孩子是很纤细敏感的生物，就像我说的，很容易被外界的事物影响，也很容易被他所亲近的人影响……判断也好、喜恶也好，基准都和成人不太一样，不是理性就可以掌控的生物。也因此要付出更多的耐心，还要有随时遭遇挫折的打算，」