第四章 （一）
不知不觉间，夏天去了。天气象是冷热水没有搅匀。热气中渐渐渗入一股独立的凉意。什刹海黄昏的风送来清爽，但是会贤堂门前高悬的日本旗令人窒息。在什刹海边上不管哪个方向都很容易看到那红红的大圆点。它把拖黛的远山、披云的弯月、澄明的湖水和高高低低的房屋都染上了一层血痕。店铺大都开张，真光、国泰等几个一级电影院陆续恢复了营业，贴出大幅好莱坞电影的广告，写着“哀感顽艳、风流浪漫”等大字。这一切都逃不脱那大红点的影子。行人在这影子里缓慢地走着，表面上是维持着北平人的习惯，但每人心里感到的是沉重，不是悠闲。
八月八日蒋委员长发表告全体将士书，说：“我们忍无可忍，退无可退了。我们要全国一致团结起来，与倭寇拼个你死我活。”八月十三日，淞沪战争爆发。十四日，国民政府发表自卫抗战声明书，痛斥日本对中国之侵略，要实现天赋人权，以自卫。许多人偷听了南京电台广播，记下了这些话，碧初也记了一份，用大字写了送给老太爷。老人手颤颤地举着抄纸反复读，高兴得大滴眼泪落在胡子上，亮晶晶的，哽咽道：“这就是我们民族的转机了！”当时，拿出几经修改的“还我河山”印章，另要了肥皂头，督促玮玮和小娃练习多遍，才刻在两块无人识得的黄色考究印石上。后来又听说上海有一批老人请求成立老子军，赴前线杀敌。遂下令三号宅院内所有的人学习武术，自任教师，隔几天练一次。绛、碧二人特准免役，炫子常常旷课，峨根本不来，莲秀与吕贵堂父女不敢不参加。几个孩子很感兴趣，读书游戏再加上学拳，很快送走炎夏的威势。
九月上旬的一个清晨，这是北平市伪教育局经过一番努力，各中小学开学的日子。澹台玮推着自行车从香粟斜街三号的黑漆大门出来，纵身上车，不理刘凤才在后面“多加小心”的嘱咐，头也不回，脚随车蹬轻快地上下，转眼已到地安门。他从七月参加卫葑婚礼后就没出过大门，这时看见迎面而来的绿葱葱的景山，山上闪亮的亭子，熟悉的街道上不多的行人，心中充满喜悦。
玮玮象一个十三岁的正常男孩一样，热爱自己的学校、老师和同学，教室和操场。教室里的知识，操场上的游戏，老师的各种口头语，同学间的争吵都是那么有趣。平时假期里他们也总要到学校去几次的。今年很特别，整个假期都在家里，虽然有嵋和小娃，他们可代替不了学校。爸爸走了，三姨父走了。家里没有爸爸，也很特别。但是总还有学校。日本人占领北平，能奈我玮玮何！玮玮想着，仔细看街上行人，一路倒是没有遇到一个日本人。他的车超过了飞奔的人力车和哐当作响的电车，到了灯市口，小燕子一般飞进学校大门。
同学来了不少，大家兴高采烈，“嘿！澹台玮！”不少人叫他，他也先嘿一声，叫许多人。可是在兴高采烈里总有点不寻常的东西，老师的表情更明显，象是在苦笑。他在操场边上遇见庄无因。两人都很高兴，他们不象女孩子那样见面时又笑又跳，只是互相嘿了一声，站住了。
庄无因比玮玮高一级，初中三了。他们都参加军乐队，家里又认识，遂成了好朋友。“孟灵己住在你们家？”他第一句话便问。玮觉得这话不准确，他们是两家在一起，但谁也不是住谁家。而我的家就是嵋的家，嵋的家也是我的家。不过他觉得这用不着解释纠正。“他们从欧美同学会回来，一直在城里住。”玮说，“我们玩得很痛快，就是不准出门。”“城里不如明仑好玩。”无因沉思地说，“我的爸爸走了。他在天津，不回家，近和远也差不多。”“我的爸爸也走了，比三姨父先走。”玮说。两个男孩骄傲又同情地对望着。这时又有几个同学聚过来，说他们的父亲也走了。父亲们当然都是参加抗战去的。他们高兴地在操场上说着话走来走去，以为要举行开学典礼，半天还不见动静。
“回教室去！回教室去！”各班级任老师来招呼：“不举行开学典礼了，各班说说就行了。”大家很扫兴，赶快回到教室里。
玮玮的级任老师姓方，是位四十多岁慈祥的妇女。她等大家坐好了，半天不说话，厚镜片后面的眼睛望着教桌，不象平常那样亲切地在每个同学脸上抚一遍。教室气氛很沉重，最淘气的孩子也不敢动一动。
“校长说我们不举行开学典礼了。要说的话也还是以前说的。希望大家好好读书。知识，任何时候都需要。要特别通知大家的是，今天虽然开学，却不能发新书，因为，因为教科书要修改。”
同学间起了轻微的骚动，“干吗修改教科书？”大家交头接耳，但很快又安静下来，注意地看着老师。
“课程也有变动，究竟怎样变还不知道。一件事是肯定的，就是要加日语。”方老师努力说出这话，脸都紫了。她仍不敢抬头看学生。两手紧张地撑在教桌上，一反平时垂手自如的神态。她不知道该接着说什么，教室里一片沉默。
“老师！”忽然一个学生举手，这是澹台玮，他的象牙般的皮肤变红了，好看的嘴角轻轻颤动。不等老师说话，他便站起来说：“我不学日语。我还是学英语。”方老师还是不知怎样回答。又一个同学站起来说：“我也不学日语！”接着站起好几个学生，全班响起口号似的喊声：“我不学日语！”
方老师忙把两手举起，向下按着说：“请不要喊，请不要喊。”又放低了声音：“学校有日本督学。不得了，不得了啊！”她掏出手帕擦汗，又擦眼泪。刚拿下手帕，眼泪大滴大滴落在桌上，使用手帕擦桌子。“请守秩序。”她呜咽地说，“会惹祸的。”同学对于惹祸没有概念，但哭泣的老师引起他们的同情和男子汉的责任感，教室里静下来，一个坐在前排的小个子开始哭了。
“别哭，别哭。”方老师叫着这学生的名字。几次努力还是说不出更多的话。她索性转过身，面对黑板站立，勉强克制自己。这时教室门开了，校长、教务主任陪着一个穿浅色西装的男子走进来。
这人显然是日本人了。是侵占了北平的日本人，是逼走了我们父兄的日本人，是来进行奴化教育的日本人。玮玮看着这人相当文雅的脸，觉得血直向头上涌。校长一进门，就站在方老师身边遮住她，很快讲起话来。
“同学们，这位三浦健郎先生是来教你们日语课的，他也要和你们做朋友。”校长咳了一声，“现在北平的日语教师还不多，我们是第一批开日语课的学校。——三浦先生提议早点来认识你们。”他再想不出话讲，便伸手请日本人讲话。日本人高兴地向前走了一步，用生硬的中国话说了一番，大意是：日本是个很小的国家，可是力量很大，和中国亲善的愿望很坚决，我知道，这是全北平的最好学校，学生都是聪明少年。诸位年轻朋友一定要学好日语，好一同合作。”他并不趾高气扬，可是他深信自己国家的力量。骄傲的眼光直看着同学们，大有主人翁态度。
教室里死一般安静。同学都低着头。他看了一会，转身出了教室，校长等人也跟着出去。同学好半天还因为羞耻不愿抬头。
传来了方老师微弱的声音，“下课！”
大多数的班都没有到时间就下课了。校门口一反早上兴高采烈的气氛，人们不大说话，有些沮丧。一部分同学仍很高兴，因为日本人没有到他们班上去，还没有直接感到日本人的压力。
玮玮又遇见庄无因，两人都低着头不敢对望。无因打算上车了，又转过脸说，“我本来想和你一起去找嵋和小娃玩，现在不想去了。”玮点点头。各自骑车回家。
到家时，刘凤才来接玮玮的车，一面笑道：“少爷和同学打架了？”玮也不理，径直到自己房里，把书包一摔，坐在椅上发呆。绛初闻声而至，拿着一叠崭新的牛皮纸，预备包新书。见玮玮不高兴，忙拉着他的手问究竟。
“要加日语课了，今天日本人还来训话！”玮玮接过母亲手中的纸。“书还没发呢，说是要修改。”绛初怔了一会儿，说：“不管加什么，学了总有用。你小孩子就管学习，别的事不用管。”“嵋他们做什么呢？”“公公给她和小娃上课，姐姐陪峨姐看榜去了。”绛初摸摸玮玮的头，肯定他只是心烦，又安慰两句。玮玮说：“知道，您不用管我。”随手取了一本英文简写本《鲁滨孙飘流记》来看。
他的大地图没有了，书桌上空荡荡。挂在屋里的飞机模型还是只有左翼。这两个月他没有心思装。翻了两页书，见母亲悄悄走了，起身绕着模型转了一圈，心想要把它装好，却又坐下看书，看了几页又对着模型发呆。
过了一阵，门外窸窣有声，玮玮把窗上打皱折的白纱帘拉开一点，见小娃胖胖的身躯伏在门边，便轻轻走过去猛地拉门，小娃连忙跳起，仰脸望着他笑。”“小侦探！怎么不进来？”玮玮说。“不知道你在做什么，怕你作业还没做完。”小娃走进来，说，“嵋还在公公那儿背书呢。我先来了。”他进来就奔那一套大型积木，摆弄起来，一面说：“我也愿意上学，上学多好。”
玮的笑容一下子消失了。小娃敏锐地感到玮玮哥不高兴，便不说话，过了一阵才慢慢问：“学校怎么了？玮玮哥，老师罚你了吗？我们幼稚园的老师从来不骂人的。”玮玮也拿起一块积木来搭，一面说：“老师没有罚我，老师很可怜。——你不懂的。”小娃垂了头，又一会儿，仍低着头说：“我懂。因为日本人来了，爹爹走了。我们回不了方壶，小狮子丢在那里了。”他说着，黑白分明的大眼睛里浮出了泪水，向玮玮一看，便滴滴搭搭流下来。玮玮到盥洗间拿手巾，自己先用冷水擦了脸，出来让小娃擦净脸，想了一下，说：“爸爸和三姨父都不在家，我们不能哭。——你背了什么书？”小娃先听话地点点头，然后不无骄傲地说：
“公公也叫我背《三字经》，和嵋一样，我比她少几句。”
“我上学看见庄无因了。”玮玮想起这高兴的事。“他说要来玩，还带无采。”
“庄哥哥什么时候来？”嵋的好听的声音飘过来，人出现在门口。她穿着红蓝方格短袄，上套白绒坎肩，颈上挂了一串乱七八糟不知什么东西，亮晶晶的，用手摆弄着，满脸笑意。“背完书了，公公叫你们去打拳。”
她的快活传染了玮和小娃，两人都不觉笑了。玮把日语课和鲁滨孙都抛在脑后，拉起小娃，三人向正院跑去。一面叽叽喳喳计划哪个星期日请庄家兄妹来玩。
正院里队伍已经摆开。老太爷自己站在阶下正中，左边是赵莲秀，右边是吕贵堂；前面是三个孩子，小娃居中。众人站好，老太爷四顾道：“香阁呢？怎么没来？”
“爷不用等她。”吕贵堂走上一步，想去催叫，见藤萝院中有人走来，便停住了。
香阁从廊子上跑下，赔笑说：“只顾抄稿子，让太爷等了。”她的长辫子向上束住，一件半旧绿花洋布短袄，很合身，十分利索。
老太爷赞许地点点头。他以重男轻女著称，对几个外孙女似很淡漠，但对香阁却颇关心，说她小小年纪，处处懂事，比小姐们强多了。在打拳的活动里，她也是高徒。
“两脚分开，略宽于肩。”老太爷发号令，然后大声念诵他自己编的几句口诀。
“前三后三，还我河山。左七右七，恢复失地，一息尚存，此志不懈！”老人颤巍巍的声音很有力，充满整个院子。然后大家小声复诵，因怕人听见，不能大声，这是绛初特别嘱咐的。
这一套少林拳法是老人年轻时所学。少林派起自明末，其戒约首则为，“肄习少林技术者，必须以恢复中国为意志。”甚合青年清非的意思。他一生到处奔走，事务繁忙，这路拳没有忘记。拳中马步有踏中官之称，即向前三步，向后三步，以示不忘中国。七之数指拳、肘、肩、胯、膝、足、头，左右各有招数。他把这路拳简化了，教给孩子们，思想教育和锻炼身体同时进行，自己很高兴。
孩子们学拳很认真。每招每式都送到家，从不马虎偷懒。学了几次已经相当娴熟。今天玮玮更特别用心用力，每一拳出去，都觉得是打中敌人，心上渐渐轻快起来。嵋也打得好，一跳一闪一蹲身一出手，都很好看。吕老太爷仔细观察，夸他们有进步。
“来，嵋和香阁对打一回。”老人想让她们发挥本事。
嵋比香阁矮一头，显得十分娇小，她拉拉白绒坎肩，端正站好。香阁早向后跳一步，两人一送一收，玮和小娃为她们加油。她们转了几个身，移到荷花缸石榴树的南边。会的招式本不多，一会儿便完，嵋也有些累了，正要收式时，忽觉手腕发痛，定了定神见是香阁攥住她的手腕，正向她笑。
怎么会有这样的笑容！嵋很奇怪。这笑容好象有两层，上面一层是经常的讨好的赔笑，下面却露出从未见过的一种凶狠，几乎是残忍，一种想撕碎一切的残忍。拳里也没有这一招，为什么攥住人家手腕啊！
“啊！”嵋有些害怕，叫了出来。
香阁仍不撒手，反而更捏紧了，还盯着嵋的眼睛，好象说，你有什么能耐！众人都不明白她们比什么。这时莲秀快步走过来，抓住香阁的手臂。“嫩骨头嫩肉的，收了吧。”
“我和小姑姑闹着玩。”香阁松手，她的内层微笑骤然消失了，只剩外层，十分甜美。
嵋不肯给香阁惹来责备，不让人看她发红的细嫩手腕，只怔怔地站着，不明白人怎么能那样笑。玮和小娃跑来拥着她到公公面前。公公慈和地拍拍头，说女孩子打拳也不要花哨，还夸香阁拳脚扎实，即传令散了队伍，带两个男孩进上房摆弄图章去了。
莲秀拉着嵋的手要走。香阁笑嘻嘻地说：“小姑姑别走，我跳绳给你看。”嵋站住了，向她的笑容中寻找下面一层，却找不到。只觉她齿白唇红很好看。香阁很快搬来一条窄长高板凳，拿了绳子，纵身上凳，轻盈地跳起来。她两脚轮流，只用一只脚尖轻轻一点，跳得非常之快，又在凳上，人似乎悬在空中，绳子刷刷地甩成一个圆圈，虽还不到一团白光，也令人眼花缭乱。
嵋早忘了那狞笑和发红的手腕，开心地笑叫：“我也来，我也来！”
这时传来一阵笑语之声，绛初、炫子与峨走进正院。香阁蓦地跃下，连同绳、凳迅速地不见了。嵋则立刻依到二姨妈身边，听炫子讲话。
炫、峨二人看榜回来，炫子正形容看榜的紧张，看见孟离已三字时的高兴。“三姨妈！”她向西小院叫。碧初走出来，炫子更有兴致，清脆的声音凌驾一切。峨绷着脸站在一旁，好象考上大学的不是她，或是考上了真委屈，平板地对碧初说了六个字：“考上了，第三名。”便自己回屋去了。
“看来炫子比峨还高兴。”碧初对绛初说。在孟家人心目中益仁这种教会学校并非正规大学，不过有此学籍可到后方转学。这是弗之走前交代的。峨没有打乱父母安排，实该感谢。
“我碰见凌先生了，”炫子说，“卫葑还没有消息。他问三姨妈和妈妈好，还有公公。”说着自己笑起来，“你们猜对凌先生有什么说法？法文班同学编的，凌不早，净迟到，摇不倒！”
“怎么摇不倒呢？”绛初不解。碧初想想说：“大概因为他对什么都不认真，别人对他也不较真。”
“就是就是！”炫子说，“也就是在我们这种学校才能这样。”
其实凌京尧还是有认真的事，那便是演戏。卫葑走后，家里气氛阴郁。雪妍极端忧伤，茶饭不思，日渐消瘦。蘅芬担心女儿，责怪卫葑，埋怨京尧，数不清的不如意。京尧觉得北平城象个大闷罐，他的家象个小闷罐。他最爱的话剧一时难以活动，只有和几个京戏方面朋友谈谈戏，唱几句，走几步，可以稍觉轻松。所以近一个月来，他过从较多的都是梨园行人。他家的大客厅常常音乐悠扬，生旦净丑各部演唱得声情并茂。最初大家都觉得唱不出来，后来渐渐习惯。有人唱了第一句，就此起彼落，余音绕梁了。有些好角色闭门不出，因为京尧热心张罗，也就出来玩玩。他曾拒绝缪东惠请他参加筹备义务戏，事实上他已起到参与筹备的作用。
高朋满座，是蘅芬自幼生活的一部分，是她的习惯。在众多宾客面前，她没有苦恼的时间和空间。埋怨丈夫几句，听听他的俏皮话和别人的打趣，似乎是伉俪间最融洽愉快的时刻。所以她从不反对客人。那陈设富丽的大客厅，若没有笑语回荡，那闪亮的三角钢琴若没有衣香鬓影的环绕，怎算得兴旺人家？那从藤椅到古董的诸般艺术品若无人品评，岂不枉为了艺术品！京尧从艺术中得到乐趣，她从应酬中得到乐趣，在琴歌声中，一起得到暂时的和谐。
这次义务戏题目堂皇——冬赈，虽不知有多少啼饥号寒的人受到实惠，关心演出的人不至于心不安。京尧就糊里糊涂兴致勃勃地办了下来。而且和缪东惠诸事看法一致，一切顺利。只在接近演期时，大大争执了一番。
演出定在十月中旬。前几天在凌宅聚会时有人似乎不经意地说，听说京尧兄是这次义演的筹备委员会副主任，这是个官衔吧。京尧听了大吃一惊，坚决否认，说我凌某人参与此事全凭对京剧的爱好，对各位专家的倾慕，实际上无功。怎能要这个头衔。等人散了，他立即打电话给缪七爷。缪在电话里沉吟半晌，才回答：
“这事是有的，酝酿酝酿，你的呼声高，大家都拥护你。你不是这行的人，这样热心，该拥护呀。”“不管别人怎样拥护，我不能要这头衔，理由您自然明白。”“明白明白。这不是我一个人能做主的。还有人想往这名单里钻呢——”“不行！绝对不行！”京尧斩钉截铁地说，“我到府上来一趟？您说还该找谁，我去找！”缪七爷以保护的口气说：“得了得了，做事要慎重，我努力去掉你的名字就是了。”
这时京尧见妻女都在旁边注意地听他说话，又加上一句：“那就谢谢您了。我是绝对绝对不于的！”他挂断电话，蘅芬立刻埋怨说：“叫你不要弄些人来唱戏，你不听，目标太大好惹祸！”“让听你那七舅的话，不也是你说的！”京尧反唇相讥。“爸爸！”雪妍粲然一笑，目光中流露出关心和赞许。她很少看见京尧这样坚决地说话，那明媚的微笑似乎在说：“到底是爸爸！”
自卫葑走后雪妍还没有这样笑过，京尧觉得眼前光辉闪耀，不敢看女儿，他对女儿总有一种负疚感，他自己过去的日子有些象驾云，整天飘飘荡荡。他希望女儿脚踏实地，不在梦幻中过日子。可是女儿幻想的本事比他还高，在幻想中把终身托付给卫葑，简直是一场玩笑。他和蘅芬常为他们应该负什么责任而争吵，当然也争吵不出结果来。
“戏可真是好！你们两个都去看！”京尧尽力把活说得铿锵有力，好象为妻女做了什么值得夸耀的事。
雪妍脸上的光辉消失了，恢复了她平素凄冷的神色。蘅芬嗔怪地看他一眼，揽着雪妍说：“咱们没空看那个！”两人上楼去了。
演出那天，蘅芬还是去了。这种热闹不可失去，何况还怕得罪缪七舅，还要观察京尧都折腾什么。她和缪家续弦夫人钱氏坐在一起。缪东惠和市长厅长们以及日本贵宾坐在一排。京尧自己挑了第三排右边的座位，看上场门。
京尧来的路上，一直兴奋不安，象是逃学看戏的小学生。今天虽无第一流名角，阵容差可人意。他在脑海中把演员的举手投足先演了一遍。想到即将在舞台上看到的优美形象，特别是看演出本身，如同嗜酒的人喉痒难熬，看见酒瓶已在手边一样。可是这酒是不该喝的。至少喝起来于心不安。他低头坐下来，生怕有人来寒暄。直到锣鼓家什打起来了，才松了一口气。他慢慢抬头想先看看久违的剧院，舞台顶处并列的两大幅横标撞入他的眼帘。上面是“北平市各界冬赈义演”，下面是“欢迎日本皇军莅临本市”。都是大红绸贴金字。下面这横标象是一根看不见的棍棒，打得京尧发晕。他定了定神，还是那发旧又发光的大幕，还是那油灰剥落、痕迹斑斑的楼座，还是窄而硬的木椅，这一切曾给他多么大的愉快！他从这里曾飞升到多么美妙的艺术世界！现在这环境却失去了光彩。锣鼓声和剧院的一切好象很不平滑，刺着他的耳朵、眼睛，使他想立刻逃走。他没有逃，又低头半晌，忽然欠起身，要看看日本人是何等三头六臂。
正好这时日军副司令由市长陪着走进剧场，锣鼓敲了一套喜临门。簇拥着几个日本人的中国人抬高了双手鼓掌，示意观众仿效，但应者寥寥。剧场中有一种不自然的气氛，锣鼓声也驱赶不走。
京尧的邻座是位红脸老汉，见他欠起来去看日本人，很不以为然，冷冷地说：“石家庄丢了。挂了两天气球了。”京尧看看这老汉，没好气地说：“您还来看戏！”老汉一愣，不知他是什么路数，不再说话。这时缪府听差过来说，休息时请凌老爷到休息室。京尧直瞪着那听差，未置可否。
这一台戏上半场是《花田错》，下半场是《贵妃醉酒》和昆曲《游园惊梦》。这戏码是东惠与京尧等煞费苦心安排的，没有刺激民族感情的东西。全是旦角戏，好让男性主宾们轻松一下。《花田错》的花旦伶俐俏皮，《醉酒》的青衣富贵端庄，《游园惊梦》载歌载舞，诗情画意，让他们见识见识中国的艺术！还特地安排了休息，好让宾主有接触机会。
锣鼓打起来了，大幕缓缓拉开。京尧觉得就要进入仙境。旁边的老汉忽然对着他的耳朵大声咳嗽。演员踩着碎步出来了，开始唱了。京尧只觉眼前闪着五颜六色的人形，耳边是挤出来的失声伴着咳嗽。那丫环做鞋的种种表演，更让他恶心。《花田错》不该是这样的！他有些生气，生自己的气。他很想看《游园惊梦》。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的词句，伴随的音乐舞蹈，熏染着他的梦。他也要寻梦，大概每个人都有寻梦的愿望。但是今天，他那令人沉醉的艺术的梦，哪里去了呢！
京尧第一次在舞台与自己之间竖起一道墙。他只听见中间座位上日本人的大声谈笑。怎么没有墙挡住他们？好不容易捱到休息，乘众人纷纷站起，他从边门出了剧场。“凌老爷！”缪家听差赶上来，“您上哪儿？休息室在那边。”
“我头痛，先走了，和你们老爷说一声。”京尧说，见那听差愣着，又说道：“麻烦你告诉凌太太，车等着她。”这时已有好几辆人力车围上来抢座儿，他把夹大衣领子拉竖起来，遮住耳朵。随便跨上一辆车，离开了灯火辉煌的剧场。
街上人很少，拉车的跑得飞快。一会儿便到家。花园里一片黑暗，整栋房屋只有雪妍那一间透出微弱的光。门房见他回来，才开了路灯。他快步上楼，小跑着向雪妍房间走去。
雪妍静静地坐在窗前，拿着一本书，眼光不知落在何处。“我可怜的女儿！”京尧心里发痛，站在门边。
“爸爸！”雪妍抬头，轻轻喊了一声，音调里有几分高兴，又有几分失望。
“我可怜的女儿！”京尧喃喃地说，“我可怜的女儿！”走过去抱住雪妍的头。tXt小＿说天＿堂wＷw．xiＡoshＵotxt.neｔ