第54章 格律之美(27)
新世纪之初，我家从市中心搬到了方庄，小区里有花园，有大片的绿地，闹闹玩儿的地方多了，也大了。由于我和先生都很忙，在我家待了多年的小保姆就担起了每天遛狗、喂狗的任务。但我仍然不能完全解脱，闹闹的伙食仍然由我安排，从采购到烹调都要亲自动手。我最怕看到它渴望随我出门而又唯恐得不到允许时恳求的目光，每当那时，我便毫不犹豫地放下一切，先带它去玩儿。我不忍辜负它，不愿让它失望。为了省我的力气，也为了闹闹的舒适，我特地买了一辆童车，推着它招摇过市，闹闹高兴了，把前腿支在车前的“轼”上，巡视着前方，大将军似的，很是威风，任人观赏，毫不怯场。街坊四邻未必知道我姓甚名谁，但许多人都能叫出闹闹的名字，在这一带，它的“知名度”相当高。乘车的闹闹春风得意之际，也正是推车的我心满意足之时。旁观者常说：您把小狗当孩子养啊！是的，闹闹是我的孩子，最小的孩子，也是最乖的孩子，从没有和我有过任何争执；同时，它也是我最宽容的一个孩子，从没有因为它的过错而惩罚它，对于一个不会说话的孩子，我忍心吗？
然而闹闹并不仅仅是我的孩子，还是我的朋友。进入二〇〇六年，闹闹十四岁了，它是北京市第一批注册的狗，当时它三岁，大名“王阿闹”。现在，它童年的伙伴儿大都已经辞世，“故人云散尽”，闹闹是硕果仅存的老前辈了，这是它的幸运，也是我的欣慰。一位动物学家对我说：十几年来，它带给了你那么多快乐，现在该你回报它了。这话没错，但不完整。在我看来，我和闹闹之间不仅是给予和回报，还有更重要的亲情和友谊。十几年来，它和我朝夕相处，耳鬓厮磨，分享我的幸福和欢乐，也分担我的忧愁与烦恼，在任何时候、任何情况下都不离不弃，不猜不忌，相依为命，诚挚如初，这样的倾心知己，一生能有几人啊？我愿闹闹永远坐在这辆不老的童车上，由我推着，轻轻地，缓缓地，朝前走啊，走啊，在我们面前，是和煦的春风，是无尽的绿地……
（连载于2006年1月28日至2月1日《北京晚报》）
此事古难全
十几二十年前，听说关于西方人养狗的种种奇闻，比如开设专门的狗食品店、狗美容店、狗医院、狗墓地，等等，觉得不可思议，认为那是资本主义社会的人们精神空虚，钱多得没处花。不曾想若干年后，一切都悄悄地改变了。西方有的，我们这里也有了，更重要的是，理解了人和动物相互依存的那种深厚感情。
我家养狗是从上世纪八十年代初开始的，算上从朋友家“借”来的狗，前前后后养过丁丁、点点、莎莎、毛毛、闹闹、黑子、欢欢、菲菲、淘淘，以及最早的一只连名字也没有的豺狗，竟达十余只之多，但多数都没有久待，走马灯似的风云散尽。一九九五年，北京市政府开始“限养”，我们又送走了欢欢，只留下一个闹闹。我们养狗，开始只是为了哄孩子玩儿，饲养并不经心。渐渐地，孩子长大了，狗却像永远长不大的孩子，仍然和当初一样依恋着主人。当我从外面归来时，闹闹迎面扑来的那阵狂吻；当它意欲跟随我出门时，那执著而又有些惶恐的探寻目光，都使我怦然心动。我把它抱在怀里，那一团毛茸茸的小生命，像婴儿般地温暖着母亲的心。
不知不觉，我对闹闹的照料越来越精细。它不爱吃宠物商店里买来的狗粮，我就为它专门采购食品，按照它的口味和所需营养，单独烹制。家里买了活鸡，宰杀之后，曾是先把那冒着热气的心、肝儿洗干净，加上佐料，蒸熟了，给闹闹吃，看它嚼得那个香啊，我欣慰之极。岁月如流，闹闹的年龄一天天大了，几年前就开始掉牙，吃东西不大方便了，我和小保姆就嚼了喂它，那情景，哪像是喂狗，分明是在喂一个宝贝孩子。天气凉了，我们给闹闹准备了御寒衣物，从毛衣、棉衣到羽绒服，还有防雨雪的雨衣。近几年来，闹闹也不再像以前那么善跑了，遛狗的时候，它往往走一段路就累了。我为它专门买了辆儿童车，推着它走，它雄踞在车上，扶着车的前沿，像检阅部队的大将军。附近的邻居未必认识我，但许多人都熟悉闹闹，它是这一带的“知名人士”。我出门，凡是能带它的地方，总是带上它，而不忍心让它在家孤独地等待。有人不解地问我，为什么对闹闹这么好？是不是太过分了？我说，人对狗的爱，大概是缘于对人的失望吧？在物欲横流的经济社会，已经没有永恒不变的亲情，也没有永恒不变的友情，人与人之间的亲疏冷暖，都可以用金钱和现实利益来量化了。而狗和人却不会，永远不会，它爱你，爱得永远是那么专一，那么执著。即使你顷刻之间一贫如洗，所有的亲人、友人众叛亲离，还有你的狗追随着你，不离不弃，难割难舍，它是你最后的朋友。
闹闹是一九九二年出生的，到二〇〇六年就十四岁了，折合成人的年龄，已经是百岁高龄，它老了。但是，这一点恰恰被我忽略了，或者说是我不愿意正视，因为在我眼里，它永远是那么幼小，那么稚气未脱，像怀抱中的婴儿，我没有想过、也不敢设想，有一天它会离我而去。十几年来它虽然也有过一些小病小灾，但给它吃点儿药、打打针也就好了，我甚至学会了自己在家里给它打针。二〇〇五年九月，闹闹突然气喘得厉害，这种情况以前没有出现过，超出了我仅有的一点儿兽医知识范围。赶紧抱着它去医院，医生说，是心脏有问题，给开了药，嘱咐如何如何服用，并且说，如果它这一关能闯过去，再活两三年没问题。言外之意，要是闯不过去呢？就危险了。对此，我半信半疑，总觉得医生难免卖弄“生意”口，吓唬人的目的在于赚钱。儿子却听进去了，他九月底出差去外地，临行前抱着闹闹，亲了又亲，似乎唯恐这一别会成永诀。幸运的是，闹闹这一关竟然闯过去了，我们心里的一块石头落了地。可是，到了十二月下旬又出现了新问题，闹闹不吃不喝，勉强喂给它吃的，吃了就呕吐，有时一天要吐好几次。带它去医院，拍了X光片子，才知道是胃溃疡，遵医嘱要禁食禁水，靠输液给它补充营养，让胃部慢慢修复。读者谁能够想象给一只不会说话、没法商量的小狗输液有多么艰难？我们不忍把它绑在输液床上，而坚持请医生出诊，在家里给它输液，怕它乱动，家里的人有的抱着闹闹，有的扶住它的腿，为了适应它，人甚至要跪在地上，从下面托着它，一次输液就要坚持好几个小时，其累人的程度可想而知。而闹闹竟然表现得那么顺从，让伸左腿就伸左腿，让伸右腿就伸右腿，显然，它也懂得这是为它治病，也盼着治好。输液时间久了，它的腿肿得厉害，走路一瘸一拐。在输液的间歇，它走到水碗旁，想喝水，又不敢喝，抬起头来，以哀哀的目光看看我。我说：“实在渴了，就喝点儿吧！”它站在那里，犹豫许久，却终于没有喝，又走开了。它似乎知道，喝了水又要呕吐，它得忍着，好一个懂事的闹闹！
在难耐的煎熬中，我们跨入了二〇〇六年。到了一月三日，闹闹的腿肿得愈加厉害，输液愈加艰难，呕吐得也愈加剧烈，给它吃了灭吐灵也不管用，吐起来简直牵肠绞肚，胃里早已没有食物，吐出来的只是白沫和黄水。看着它那痛苦的样子，我忧心如焚，赶紧把医生请到家里来，问他有什么办法，请他无论如何要救救闹闹。医生沉吟道：“它年龄大了，多种器官老化了，衰竭了，你要作好精神准备！”我不禁一个冷战，似乎明白了医生的意思，轻声恳求他：“大夫，请你尽最大的努力抢救它，也请你尽最大的努力减轻它的痛苦！……”说这话的时候，我的脑际掠过一丝不祥的预兆，自己的脊背都发麻了。医生给闹闹打了镇静剂和解痉针，渐渐地，闹闹安静下来，也不再呕吐了。我抱着它，一边给它吸着氧气，一边轻轻抚摩它，它就这样睡着了。当时，我之所以理智地这样做，其实是因为我的懦弱，我不愿意、也不敢看着它痛苦地和我生离死别。闹闹这一次睡去，再也没有醒来。晚上八点十分，当我意识到闹闹的心脏已经停止了跳动，像遭受了致命的一击，一个鲜活的小生命，就这样突然结束了，我无法接受这个事实！唉，痴心的我啊，总是忘记了闹闹的年龄，虽然它在我的眼里永远是个孩子，可是屈指算来，十四岁的狗已经相当于百岁老人，和它同龄的狗早已先后辞世，它是硕果仅存的“寿星”，满嘴的牙都掉光了，胃溃疡使它水米难进，四条腿都已扎满了针眼，输液都输不进去了，即使暂时留住它的生命，又靠什么维持啊？“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”！
家里出了大事，儿子、女儿都回来了。闹闹侧卧在它平常睡觉的藤条筐里，身下铺着柔软的褥子，身旁撒满防腐的花椒和鲜红的花瓣儿。我把它金黄色的长毛梳得平平的，它的衣服，穿过的，没穿过的，都给它带走。在一张印着闹闹画像的新年贺卡上，我们郑重地写着：“我们永远爱你，全家人永远怀念你！”闹闹在这个生活了十四个年头的家过了最后一个晚上，次日凌晨，我们把它送走了，送到它的长眠之地，那里风景优美，树木茂密，绿荫如盖，安详静谧。我们把它深深地埋葬在地下，地面上没有凸起的坟，更没有墓碑，不留任何痕迹，使它不受任何干扰，静静地安息。
至今我仍然觉得奇怪，自己在当时竟然能够那么冷静、沉着，把闹闹的后事安排得那么井井有条。可是第二天，紧绷太久的精神就立即坍塌，再也支撑不起来了，一阕《诉衷情》，就是在那最痛苦的日子写成的：
此生谁许百年期？最怕别离时。千回百转无计，今夜送君归。呼不应，影难追，墓无碑。从今唯有，冷月横空，照我徘徊！
自从闹闹走后，儿子就从家里搬出去住，他说，这里留着闹闹太多的痕迹，他不忍触景生情。此后，家里更冷清了。过去几乎在每个角落都随时可见闹闹的身影，而现在千呼万唤也难寻了。朋友们好心地劝我再养一只狗，我苦笑笑，说：“我不缺狗，缺的是相依为命的闹闹，爱是不能替代的！”每当我想闹闹的时候，就到墓地去看看它。看是看不到了，只能隔着那三尺黄土，跟它说说话儿，述说无尽的思念之情。