第16章 小说卷(16)
“毛主席讲过，‘说话要有证据’，指导员说我毒死了小鸭子，有什么证据？”
“这就是证据！”指导员指着地上的死鸭，暴跳如雷。他扫了一眼骚动不安的人群，忽然找到了救星，“我们有医生嘛，可以开膛验尸，我不信找不出证据来！”
在众目睽睽下，孟洵大夫缓缓地走出队伍，俯下身去，拾起那只软绵绵的小鸭子。
雪亮的汽灯挂起来，孟洵手里掂着久已无用的手术刀，几乎要掉下热泪。这个毕业于上海医学院的高材生，想不到今天竟然会这么庄重地解剖一只死鸭，扮演兽医兼法医的滑稽角色。
解剖手术在进行，几十双眼睛注视着她手中的那把闪闪发光的小手术刀，仿佛有千斤的重量。孟洵的脸上毫无表情，只是全神贯注地默默地做。医生嘛，总是那副面孔，别说是解剖死鸭，就是在活人的肚子上白刀子进去、红刀子出来也是惊人地平静。
“当！”终于，手术刀丢在盘子里，发出清脆的声响。孟洵微微直了直腰，轻轻舒了口气。
“怎么样？”指导员急不可待地问。
“内脏无异常。”孟洵说，像写诊断报告那样简洁而肯定。
“那……”指导员不安了，“外伤呢？有没有外伤？”
“左腿有骨折……”
“那一定是他打断的！”指导员的情绪重又高昂起来。
“不，”孟洵平静地说，“折断处无淤血，显然断于死亡之后，也就是说，是您刚才摔断的。”
“轰”的一声，人群大哗，秩序难以维持了。
“你……”指导员双手叉腰，血红的眼睛瞪着孟洵，又要骂娘了。
孟洵微微一笑：“我是医生，科学是不能说谎的。”
“散会！”指导员背着脸，气咻咻地朝人们挥了一下胳膊。
十二
院子里的土“城堡”中，画家之妻正在进行一场繁忙而紧张的战斗。一九七六年地震时的临时建筑保留下来成了正式住房的附属面积，这已是北京市民生活中的既成事实了。钟剑挥家的房子不算很挤，所以这“抗震棚”只做厨房。有朋自远方来，按照中国的传统，是一定要酒饭款待的，即使是清贫农家也不惜杀掉生蛋的母鸡。妻子今天绝早便去采购，排了好几次队，总算买到了活鸡、活鱼，虾买不到，只好作罢。蘑菇没有鲜的，买到的是干蘑。本来还想做两个家乡菜，可是慈姑、芋艿在北京都买不到，也就算了。太匆忙了，临时来客人，作难的是家庭主妇。她一边端着沸腾的油锅，一边埋怨：
“啧啧，这点小菜怎么好招待外宾呢？家里破破烂烂，也不像个样子！”
钟剑挥刮着鱼鳞，心不在焉地说：“我根本也没有想要和人家比阔绰。他们是来看你的房子的？是来解馋的？我看方琼最关心的……”
“是什么？”妻子提着鱼放进油锅，“嗞啦”一声响。
“当然是我的画了。”钟剑挥说，“三十年了，他不知道我现在的画是什么面目。你看过《借东风》吗？周瑜和孔明各自在掌心里写了一个字，现在该当面伸开五指了。”
想到这里，钟剑挥觉得就像装束就绪的演员站在上场门边，等待大幕拉开似的，心里多多少少有些紧张。这里边，还有他未曾向妻子说出口的因素：露珊娜的出现使他不安。在人生舞台上今天的这一幕里，露珊娜扮演的是什么角色呢？是陪同她的作为名画家的丈夫衣锦荣归？是有礼貌有分寸地看望故友？是要恶作剧地向三十年前拒绝了她的爱情的钟剑挥报复？还是……难以设想。钟剑挥从未对妻子说起过露珊娜，因为她是一个早就退场的人物，只在序幕里晃了晃就消失了。现在，谁能想到，她又冒出来了。怎么办？生活中就怕节外生枝，而节外生枝在生活中却常常是无法避免的。
十三
“找不回来了，失去的再也找不回来了！”自从那场“鸭的喜剧”之后，钟剑挥的艺术之梦几乎完全击破了。鬓斑齿摇，来日苦短，重握画笔要等到何年何月？
指导员突然派人来叫“鸭司令”到连部去一趟。钟剑挥一个冷战，莫非又有什么大祸临头？
所谓“连部”就是指导员住的房子，也是土墙泥顶，和老乡的房子没有什么不同，只是多了几本大批判材料，几只开会用的凳子，几张大标语，便平添了一种严肃气氛，再坐着一位金刚怒目的指导员，更使人望而却步，“五七战士”们是“无事不登三宝殿”的。
钟剑挥硬着头皮走进连部。
指导员正在和一个穿着裤线笔挺的蓝制服的中年人说话，那一定是他的上级，要不他怎么会那么谦恭和气，完全不像平常训话时候那么大的脾气。
“指导员，您找我？”钟剑挥迈过门槛就站在那儿。
指导员看了他一眼，微笑着对中年人说：“政委，他就是钟剑挥。”
“噢——”那位被称为“政委”的中年人立即把目光转向了钟剑挥，脸上带笑地点了点头，似乎很熟悉“钟剑挥”这个名字。他好像想和钟剑挥握握手，但欠了欠身，又没有握，随便地说了声：“坐，坐！”
钟剑挥不知道他是哪一级的“政委”，反正是上头来的就是了。他无言地坐在远离两位领导的小凳子上。
“怎么样啊？”政委带着很重的辨不清何方的口音，笑呵呵地问钟剑挥。
钟剑挥没有说话。他不知道这位政委问的是哪方面“怎么样”，好像也不必回答，只是一句无关紧要的开场白罢了，“怎么样啊？”下面就开始长篇大论。有身份的人和下级说话往往是这么开头的。
“我这次来，”果然政委不等回答就自己说下去了，“在附近转了转，不错嘛，啊？好山好水好地方！搞艺术，搞写生，非到这样的地方来不行，啊？”
钟剑挥听着，觉得奇怪。只字没提鸭子的事，却一开头就谈艺术。自从来到这里，这是领导第一次和他谈艺术。他心里一动，就像自己失散多年、杳无音信的亲人突然被人提起，立刻牵动了无限离愁别绪！不知道这位政委带来的是什么喜讯？
政委的话说到这里，却停住了。下面由指导员接着说：
“今天，交给你一项重要任务！”
钟剑挥紧盯着指导员，等他把话说下去。他几乎可以猜想出这“重要任务”是什么了。
“政委的儿子，”指导员继续说，“也是个画家，小画家喽。这次来写生，把你抽出来，辅导辅导他！”
原来是这样的“重要任务”！
这时，门外传来一阵脚步声。钟剑挥抬眼一看，那是一个十多岁的男孩子，冲着他笑笑。笑什么呢？笑这个破衣烂衫的鸭司令不配为人师表吗？
那男孩径直步入连部，把手里提的油画箱（他提着一只崭新的、有三脚架的油画箱！）随随便便地丢在指导员的炕上。他看看钟剑挥那副着迷地望着油画箱的神情，吃吃地笑着跑出去了。显然，这就是政委的公子了。
“回去告诉你们班长，就说是我说的，从明天起，鸭子派别人放，你脱产执行任务！”指导员的命令已经发完，在做结束语了，“这对你来说，可是一个改过自新的机会哟！”
钟剑挥的头嗡的一声，他感到一种从未受过的侮辱。批判、斗争，不过是将污水泼身罢了，而这种“任务”算什么？算家庭教师，还是算唱“堂会”？不干！江湖艺人还卖艺不卖身哩，士可杀而不可辱！
钟剑挥倏地站起来，此刻，他认为走出这间连部回到鸭群中去真是一种莫大的自由。
政委毕竟不像指导员那么简单，他立即发觉了钟剑挥的情绪变化。便站起身来，和颜悦色地伸出手去，用那保养得很好的、温暖而柔软的手握住了钟剑挥瘦骨嶙峋、青筋暴露的手，使劲地摇了几摇，分外亲切地说：
“言重了！什么‘改过自新’哟？无非是改造世界观嘛！我们哪一个人不需要改造？活到老、改造到老嘛！一个人，只要有一技之长，就应该贡献给人民，党和人民是不会忘记他的。你说对不对呀，钟剑挥同志？”
这几句话，竟然把钟剑挥给问住了。一个“资产阶级知识分子”，政委称你为“同志”，还要怎么样？你是美术学院的教授，教人学画是自己的本职。更何况这任务是以冠冕堂皇的名义下达的，拒绝执行，后果将是可以设想的。
钟剑挥无言地转过脸去，那只摆在炕上的油画箱十分显眼地吸引着他的视线。颜料和调色油散发出来的特殊清香刺激着他的嗅觉，刺激着他的心。那清香，是嗜烟者闻到的烟香，嗜酒者闻到的酒香，热恋者闻到的爱人的发香。撩人的清香，它可以使你发狂，发疯，失去理智。烟鬼可以为吸烟而偷盗，酒鬼不惜为饮酒而负债，情人呢？甘愿以生命殉情！钟剑挥的画具，都锁在家里了，锁在阴暗潮湿的“会贤馆”一角，连同他的艺术一起被监禁了。现在，那个永不衰老的艺术女神却像突然从地下冒出来一样，在这里借尸还魂了，含情脉脉地注视着他，引诱他赴汤蹈火。啊，原谅他吧，原谅我们的艺术家吧，为了你，他竟然忍受了本不可忍受的屈辱，接受了本不愿接受的指令。
“唔。”钟剑挥朝政委轻轻点点头，眼睛却仍然盯着油画箱。
这天夜里，他失眠了。鸭司令已由别人顶替，他将开始新的生活。不管算是唱“堂会”还是算当家庭教师吧，总是和自己的业务沾边儿了，这已是同伴们望尘莫及的。他下意识地活动活动手指：手生了吧？
天黑以前，他曾和他的“学生”做了短暂的接触。就在鸭场旁的小河边，他们边走边谈。
“你叫什么名字？”他问。
“我叫‘大为’，就是大有作为的‘大——为’。”那个男孩子颇为自负地说。
“好名字。你学画几年了？”
“几年？这不刚买了油画箱吗？”
“噢，刚开始。你喜欢画画？”
“我？不喜欢。”大为回答得相当坦率。
“不喜欢？”钟剑挥很吃惊，“那为什么要学呢？”
大为却扭过脸来，盯着他反问：“不让你画画，让你养鸭子，你喜欢吗？”
“……”钟剑挥反倒被他问住了。
“怎么样？”大为自得地笑了，“和我一样吧？不喜欢，也得干。得听‘头儿’的。”
“噢？”钟剑挥茫然地望着这个颇有几分世故的孩子，“你听什么‘头儿’的？”
“我爸呀！”
“你爸爸他为什么非要你学画呢？”
“他怎么想的，我可就不知道了。咳，反正他让你教你就教呗！”
大为神秘地朝钟剑挥眨眼睛，捡起一块瓦片，使劲一扔，在水面上掠起一串水漂儿，最后跌入鸭群，惊起一阵呱呱呷呷的叫声……
睡不着觉，钟剑挥在心里盘算着，明天的课该怎么上。
波涛汹涌，巨浪排空。黑色的巨石临水凌空，托举着一座青苔斑驳、弹痕累累的古烽火台。这里，距离干校只有二十多里路，有一次到海边拉鱼，钟剑挥曾经来过。不过，那次只是极匆忙的一瞥，只在脑际留下了一个壮观的印象。今天，可以仔细看一看了。这烽火台据说是明朝时为防倭寇建造的，到清甲午年间还为北洋水师立过战功呢。可是，邓世昌空有鸿鹄之志，却报国无门，在弹尽粮绝之时，誓死撞沉日舰“吉野”，被敌人的鱼雷击中，与战舰“致远”号共存亡！“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”！昔日的壮怀激烈，只有这沧海作证，这烽火台作证。巨浪连着巨浪，撞在巍然矗立的石壁上，白花四射，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”！
面对着烽火台，钟剑挥觉得那是一尊塑像，一尊国门卫士的塑像。不是一个人，是群像，是数不清的躯体紧紧地连起来筑成的石壁，面向大海，背靠长城。他想起远在巴黎时那召唤他归来的石佛的身躯，这不就是那身躯吗？他想鲁迅说过的“中国的脊梁”，这不就是那脊梁吗？
人们常用“心血来潮”这个字眼，却很少用得恰到好处。那么，去研究艺术家吧，在灵感袭来之际，在构思成熟之时，他被一种巨大的精神力量震撼着心灵，炽热的情感不说不可，不吐不快，胸中风暴卷起的狂涛巨浪，丝毫不亚于大海！
钟剑挥打开三脚架，支在一块礁石上。在这里，既可以仰望烽火台，又可以俯视大海。他把最大的一块钉好内框的画布卡在画架上。风太大，画架很容易被掀翻。“嚓！”他从衣服上撕下几块布条，把画架绑在石头上。他试了试，很好，只是双脚有些委屈了，要站在水里。不管它了。
一只手握着调色板，一只手在画布上挥舞。画笔，刮刀，横涂竖抹。整管的颜料直接挤上去，遒劲的线跳动着，像是金蛇狂舞！原以为一定生疏了的，画起来还是这么自如。真痛快，“写意”这两个中文字，多么精辟地道出了艺术的灵魂！
他只感到拼搏的快意，忘记了时间。当夜幕降临，海浪与画布已经几乎融为一体，他才满意地端详着完成了的新作，用刮刀刮去调色板上剩余的废色。这时，也只是到了这时，他才突然发现了一个令人惊奇的情景：在他的身后，站了一片人，参参差差地排成了扇形，看他作画。不知道他们是什么时候来的，也不知道已经看了多久。怎么没有听到一点声音？是画家专心致志作画而没有留意？还是人们有意保持肃静以免打扰了他？
他们是谁？钟剑挥一个也不认识，又好像都认识。压弯了背脊的大伯，脸上有伤疤的大叔，粗手笨脚的大婶，鼻子上有雀斑的黄毛丫头，白胡子的老公公……钟剑挥跑遍了祖国大地，几乎到处都遇见过他们熟悉的面庞。他们用大而黑的眼睛、小而眯缝的眼睛、昏暗而浑浊的眼睛、智慧而机敏的眼睛……审视着他的画。画家画完了最后一笔，人们才轻松地舒了一口气，像是和他一起经历了紧张的劳动，可以喘息喘息了。肃静开始打破，人们嘁嘁喳喳地议论起来，交换着对画的看法，声音由低而高，汇成一片，听不真切了。
“画得真好啊！”那位老渔民说话了。他白须白发，面如紫铜，看样子有八九十岁了，是这渔村的长者。他抽着烟，在他的脚下，撒满了烟灰，可见已站在那里很久了。老人声若洪钟，连连感叹说：“画得真好啊！中国人就是聪明，外国人就画不出来！”
钟剑挥大吃一惊。他知道，这并不是对自己作品的准确估价，因为他常常面对祖国的山河感到自己的技巧贫乏，感到无能。他的作品也曾经受到同行和外行的各种各样的评论，但他相信，这位老人未必见过多少外国美术作品，未必具有评判其优劣的眼力。然而，却可以肯定，老人见过帝国主义的炮舰在这里登陆，他本人就是苦难的旧中国的见证！“中国人就是聪明，外国人就画不出来！”这哪里是美术评论啊，分明是一腔爱国热情的流露！啊，艺术家，你有没有这位渔民的胸怀和胆略？你不是早在年轻时就立志和西方的大师比个高下吗？你说过：中国人个子矮，本事不一定比洋人差！风风雨雨，不要冲走你的豪情！
正在浮想联翩，壮心不已，钟剑挥突然在人群中看到了一个熟悉的面孔。那是谁？好像在哪儿见过？好像认识？不对，好像一起工作过……怎么一时想不起她的名字？
“钟先生，您这是……”那人冲着他叫了一声。
“孟大夫，你是孟洵！”钟剑挥像是发现了什么怪物似的失声大叫起来。
本来，孟洵并没有什么可怕，钟剑挥是因为由她而想起了干校——那个早已忘到九霄云外的所在，想到这个世界上和他相关的一连串人，指导员、政委，还有政委的公子大为。咦，大为呢？
“我……我是奉命教政委的儿子学画的，糟糕，画起画来就把他忘了，他上哪儿去了？大为！”钟剑挥茫然四顾，惊惶地喊叫起来。
围观的人们也骚动起来，嘁嘁喳喳，比比划划。有一位大嫂站出来问钟剑挥：“是不是一个半大小子？十二三岁，背个军用水壶？”
“对，对！他在哪儿？”钟剑挥急切地问。
“那就好了，你别着急，”大嫂说，“他到村里买了不少螃蟹，借东头老五家的锅煮的，我出来的时候见他正吃呢！”