第16章 远方的地平线(2)
“我们从州里来。”
“辛苦，辛苦！这位老同志五十年代采访过我。在查镇山那边。住下来，住下来，总算什么都跟五十年代不一样了。好多了！”
“我想写写东西，能住个安静点的房间吗？”桑蒂插进来问道。
“好！好！小房间都接待会议了。住个四人的房间吧，就收三个人的房钱。也比以前好了。那时这位同志采访我，就靠在膝头上写了大半晚上。”三个人取行李时，他背手慢慢踱向对面的墙根，然后绕过他们急步迈上台阶，消失在门洞的暗影里。这时，太阳已经完全沉落下去，一天红霞，衬出飞鸟黑色的影子，轻捷地滑过天顶，坠落到屋脊背后的什么地方去了。尽管是盛夏时节，凉风起于背后，仍然有一股惊人的阴冷。
司机把油污的工作服扔到那张空床上，点燃烟：
“记者，有意思。所长感念你当年栽培的功劳——不是你吹他，他还是裹件臭皮袍放牛——少收一个人房钱。”他翻身坐起来，“其实，那排平房全是好房间，留给官们的。门口都长满青草了！”
“我们给四个人的房钱。”老记者本想再说点什么，但显然缺乏兴致。唉！一个文人生涯的个中滋味……他摇摇头，“那时，我走了一百二十里路去采访他。”司机老关对着灯光眯缝起眼睛，啧啧嘴唇：“啊，记者，记者，挺有意思！”然后他又大大咧咧地对桑蒂说：“给我倒杯水，小伙子，你在我眼里就是小伙子。我把你父亲从牛屎堆中接出来，又送你回到牛屎堆里。”
水倒进水杯，发出的声音很响。
这时，月亮正在缓缓升起。窗外黑黝黝的几抹屋脊，以及屋脊外冒出的红柳梢头镀上了一层莹莹的银灰色。
“能找个地方去喝点酸牛奶吗？”老记者问司机。夜凉如水。月亮在车前晃荡。
“那家伙就要升科委主任了！”司机说。
“又有记者报道过他？”桑蒂问。
“有的吧？不过他们都会写材料，那种办法最方便自己报道自己。”司机老关又啧巴着嘴唇：“嗨！记者！”当一两顶帐篷从目光中浮出时，大家便又静默下来。
酸牛奶已经喝过了。女主人拨旺牛粪火，又侧身给他们续上奶茶，她总是固执地把脸部尽量隐蔽在阴影里。狗吠声在夜空中传布得很远，更远一些的什么地方有一只夜鸟在响亮地啼叫。
“请你唱支歌吧，月光这么好！”桑蒂激动地对女主人说。
女主人身子一下僵直了，迅疾又恢复了自然。掩面长长叹息了一声。
“不要害怕，哈斯基，他们跟我老关一样。”女主人什么都不说，只是双手扶在膝上，对司机老关深深地俯首。
“是这样，哈斯基，我们要住在这里，你到邻居那里挤挤吧。”
女主人这时才转过脸来，敛起衣襟，碎步从他们背后绕行而过，并不停地念叨：“谢谢了，谢谢。”司机盯着她悄然移动在月光中的背影说：“她母亲是一个很好的女人。”
“她不是吗？”
“有人说不是。有人说是。”那时，她中学毕业回来，跟一个城里下来的知青很好。那小伙子给她画了一张像。小伙子的本事出了名，她的美貌也出了名。后来，那知青死了。她被许多人爱过，但她似乎谁也不爱。她曾有很多过夜的男人送的新奇东西。那时，也有人看见她在没人的河边柳荫下痛哭。“这是找自己的魂。”老人们这样说。我认识她是在一个中午，我开车送两个画家下来。他们决定画她。她梳好头，穿上干净衣服，斜躺在草地上，面对画架。画家则拿起画笔，她就扑倒在地，放声痛哭。像男人唱歌，像狼嗥一样后来，就任谁也再近不了她的身子了。
惹满阿姆。老记者突然想起这个名字。他愿意设想这个女人就是她的女儿。惹满阿姆，哈斯基是你觉醒过来的女儿。在忍辱含垢的草原上觉醒过来。
牛粪火早已黯淡下去。
老记者在马鞍做的枕头上靠好，把充做被子的羊皮袍一直拉到颔下。他又嗅到了陌生了的强烈的腥膻气味。这种气味，是他关于许多草原夜的回忆都充溢漾动的气味。他贪婪地大口呼吸。从和记忆中一样半映半掩的帐篷门外望，月光皎洁，充溢着记忆中一样的静谧，一样的芬芳。月亮悬浮在一座小丘背后，天空呈烟岚聚浓时那种钢蓝色。小丘顶上是两个骑手的高大剪影。他们对月下的草原了望一阵，然后隐没在山丘背后。那时你被从采访点上押回县城，走了一夜，走到早晨，押你的两个牧民让你上马，他们自己走路。你不答应。那时血红的太阳正艰难地从地平线上升起，两个牧民和你一起驻足眺望。那时，你是多么揪心地等待太阳完全升起，攒紧眉头，踮着脚尖。害怕刚露脸的太阳会砰然一声滑落回去。像一堆篝火，被风暴粗砺的笔触一下扫掉。或者被吹送到一个寸草不生，了无人迹的世界里白白地燃烧。而太阳应该照耀在地平线上，这道地平线上有那么多的草原人，以及你自己一一那时，你没有以为你将一去不返，你是在和草原诀别。那时，你要两个民兵回去，说你不会上山当土匪。他们给你留下了大团奶酪，然后驱马消失在草海深处。他们没有回望你一眼，但你却感激得泪水涌上了眼眶，默念着：“兄弟！兄弟！”在后来精神世界几近被毁灭的艰难时日里，那个早晨的太阳便来鼓舞你。你系念那些草原人，除此，你别无亲人。除了回到草原生活中去，你别无选择。
“那日出真美。”老记者忘情地说出声来。月光，青草气息，奶制品与皮毛的混合气息似乎都随之漾动了。还有钢铁与油漆的气息，但这不是那镣铐的气息。停在草坪上的汽车反射出月光，这堆钢铁，会被一双手点燃，从而爆发出无穷的力量。
“日出？”年轻人没有睡着。
“草原日出。”
“和大海一样的吧？”
“一样的吧。我没有见过大海。”
老关翻翻身，醒了：“日出啦，诗啦！记者，你们这些干坏事的好人！”帐篷里静默一阵，司机老关又打起了呼噜。
“明天我们去看日出。”
“……”
空气清新而冷冽，月亮已经沉落。点点星光在草叶、花瓣间的露珠上反射出来。几只牧狗在远处吠叫。
“狗。”年轻人打着颤，怕老记者没有听见，便提醒了一句。
老记者顾自顺着隐约的小路往前走，模糊的背影晃动着。天空中有云，灰暗的云，低垂着笼罩四野。
“真冷。”
老记者仍然一语不发。两个身影慢慢进入荒野深处。
“真冷。”桑蒂又说。
“看一次日出，顶得上你听过的一多半故事。”老记者转过身来。走到年轻人面前，沉静地说。
“好多故事你都没有讲完。”
“那是我还得去经历才能讲完的。”
这时，东方天际已微微露出一抹灰白，并呈弧形渐渐扩散。那曙光渗入云层，荡漾，摇曳，像一种火焰，一种深沉的吐纳之光。天顶的云回旋，叠合，亮出一角星光闪烁的天空，复又重新遮蔽。草叶悉率一阵，泛起点点幽光，又一阵凉风从背后吹送过来。
小路越来越窄，终于消隐到丛丛荒草中间。
“没有路了。”
“我们到那座山丘上去。”
“山上有狼吗？”
“我就想遇一次狼，三十年没见过狼了。”你突然一伸颈项，想学一声狼嗥，但刚呜呜出声，你迅疾克制住了。不要徒然增加年轻人对前路的疑惧。他问你怎么了，你说没什么，你确实没怎么。你应该再给他讲点什么？激励他，而不要欣赏他的软弱。
1“我还是再讲点什么吧。”你问他还记得那个与狗同名的卡甲吗？记得。他说，这些故事会在心里扎下根。你说：你断言还太早了。那个卡甲是部落中惟一不信佛的人。那时，他每天骑马来到帐篷门口，喊：工作队，带路要吗？他勒紧了缰绳，但还用马刺剌马，马只好发疯似地兜圈子。跑起粪团、泥土、草皮，四处飞扬——那自然都是些天气很好的日子。他给我们带路。每到一个山口，他就使劲打马，吆喝狗，率先跑上去。捧着毡帽窝站在上面哈哈大笑。帽子里装了许多钱：银元、铜钱、纸币、镇币应有尽有。知道嘛呢堆吗？山口上有一堆石头标示方向，每人过山都要添上一块，信徒们还要上香、供钱。他把这些钱一古脑塞进怀里，然后大笑着把帽子扣上头顶。
‘
“后来呢？”桑蒂眯缝起眼睛，远眺东方。天空依然静谧无声，那弧形的曙白又扩展了一点。与之相接的灰色云层薄薄的边缘映出淡淡的緋红。
“后来——”后来狗先他而死，朋友先他而死。他虔信了佛教。独自一人，每天从河边背上一背石头，背上山口，堆高一个嘛呢堆，又堆高一个嘛呢堆。“听说他身体还很壮实，冬天还赤裸着胳膊。”他们已经踏上小山的漫坡。天空转瞬间燃烧成一片通红，而且毫无阻碍地倾泻下来。夜色首先从山顶褪下，山丘顶部渐渐明亮，一些摇曳的草茎简直被照耀得通体光辉，仿佛只要再晃动一下，就会化为无形而自在的魂灵升入天庭。这时，背后掩映于雾中缓缓流淌的河流，将奏出宽广无比的和声，犹如夜色中传布的热巴老人关于天地、关于人、关于牧草、关于牛羊、关于女人的嘴唇、关于男人的胸膛的颂诗一样！他们带着几几乎就要令人窒息的激动攀上浑圆的山丘顶。而他们感觉到他们是在河流宽阔而悠远的吟诵中、在大地一样苍劲的颂赞之声中飞升而上。举目四顾，霞光正潮水一般向西方汹涌。太阳还没有升起来。这是无声然而恢宏的起始一~这样的静谧而且恢宏哪！回首，沼池、河流都绵亘在一片乳雾之中，浩漾无际。乳雾就这样均匀地展开。只是在表层上有点漾动的感觉。在地势稍高的地方，帐房、牦牛群、经幡，都被红光勾勒出一个模糊的轮廓。
“我父亲是死在草原上的。他没有叛逃。”桑蒂猛烈地挥动手臂，“‘文化大革命’红卫兵要揪斗他，他胆子小，逃走了。一个无依无靠的老人保护他。后来老人饿死了。他也饿死了。父亲临终肯定看到了太阳升起来。”年轻人侧对着老记者，粗重的鼻息把他花白的头发都拂动了。他觉得年轻人这姿态十分美丽。红光从侧面投射过来。他鼻梁高挺，额头棱角分明，肩头还柔弱，但会坚硬起来。他感到股热流从前胸一直贯穿后背。
“父亲看着太阳升起来……”
“……躺在自己的土地上……”
年轻人恣意挥洒泪水。
太阳升起来了！无声而且无光，仿佛一只巨大的眼睛，从深远的年代洞察世界上的一切幽微之处。那眼睛里饱含一种暗红的古老液体。那红色漾动起来，仿佛正从头顶、张扬的手臂上注入胸膛，然后随着脉搏鼓点般的节奏潜入血管。使人觉得躯体内部有着什么东西在迅疾地膨胀。
霞光已从深红烧成紫黑，然后猝然消散。太阳已变成白炽的一团，翻腾着从地平线上跃起，向八方投射出多彩的光芒。光芒的流荡中整个草原似乎都在晃荡。
那些金色光芒投射到脚前，瑰蓝色的则从肩头、头顶漫涌而过。耳中仿佛听到一种金属物体高翔时的啸声，直至音响伴随光芒把你充荡，使你感到晕眩。这时，低洼处的雾海也翻腾起来，这就更加强了人的主观感觉仿佛你所置身的山头也渐渐拔地而起，最大限度地接近了澄明的天空。之后，这一切就都固定在高潮的顶端了。有感觉就等于没有感觉，没有听见声响反而意味着你沐浴于整个世界的回声之中，沉宏而壮丽的回声哪，以四方而来又从八方消弥！你已经被一种浓烈的东西充满，不知道这东西是不是就叫感情，或者叫理想、精神、诗，或者别的什么东西。你将要通体辉耀一次，你要躺倒成草原一样，让过去、现在、未来的一切被太阳所驱动，淹没你，摇撼你，践踏你，使你化为尘土、化为烟岚，成为牧人吆喝牛羊出牧、女人呼唤孩子归家时那声音在蔚蓝炊烟里飘悠的余韵，成为瀬临死亡的人眼中对着天空、对着草原、对着亲人闪烁的最后一星亮光。成为花朵开启时最初的一缕芬芳，情人间抛下的最初一滴泪水。你是这一切，你又是挚爱这一切的一个个体。你清醒地站着，你又狂热地觉得你是所有已死将生的男人与女人。
太阳升高了。光潮渐次退去。
他们依然极度地亢奋，他们想呼唤：父亲！母亲！兄弟……姐妹……远处，被牛群践踏得翻出黑土的小路上，两个人缓缓走向他们。并频频地把手搭在眉梢上向他们了望。背后的帐幕笼罩在一团倒卷向地面的炊烟里。那一团阳光便显得像湖水一样浅蓝。
“他们在等我们。”
“等我们回去。”
“司机和女主人。”
这时，远方的地平线上呈现出新的景色。与碧空相接处是一条银光闪烁的河流。这是流渦在草原上的清澈的黄河辉映于明丽的阳光之中。河岸的公路上，卡车队扬起尘土。马群正在渡河。红、棕、白、灰的各色马匹驳杂在一起，在波浪中沉落、旋动，不断变换出色彩对比强烈而旋律感鲜明的画面。那些马首髙高昂起，激起一片水雾，在阳光下幻化出一道虹彩。马群涉上河岸，那虹彩也就随之消失了。有一个人翻身上马，飞驰起来。马群也随之飞驰起来，扬起一阵阵尘土，他们奔驰了很久，仍然在远远的地方。但他们觉得已经看清了驭手的脸，是卡甲，是惹满阿姆。他们在马上对你露出笑容，这个笑容是你所有感情的归宿。
“是司机和女主人。”老记者说。
“是卡甲，是惹满阿姆。”年轻人说。并把微笑着的脸转向天空。