第59章
可是我无法使自己放松下来。回到住处，我又一次定定地瞅着那个大大的信封……
像过去一样，这不是一封信。写在白色信笺上的，仍然是以前看过的那样一些片断——一些诉说和自语、一些信手涂抹。好像我们有过这样的约定：彼此只做一个理想的读者，一个倾诉者。
渐渐地，我又看得见那一对目光了，又听到了那略带沙哑的声音……
……
“白条”和我去了东郊的一个军事管制区。那里值勤的负责人是他家以前的警卫，两人认识，所以我们可以随便进出。这个地方真棒！因为平时没有游人，草木密匝匝的，脚步底几乎看不到泥土。夏天快来了，山上到处是桑葚，还有别的野果，一大串一大串吃得嘴角都是紫的。鸟的天堂，各种鸟吵成一团，大鹰在天上一动不动。猫头鹰蹲在路边晒太阳，走近了伸手摸摸它，它留了老干部一样的背头。它睁一只眼闭一只眼，打盹儿。我们带足了吃的东西：洋酒和罐头面包，烟。去的路上人不多，他根本不听我的话，又开始飙车了。往死里开。他顾不得我在车上。他大概想：如果我们一起离开这个人世，那也不错，那是一种幸福。是啊，我有时也闪过这样的念头。我从侧面瞥瞥他的脸，心噗噗跳。我害怕坐他的车。
他肚子上的伤已经好了，成了一个半寸长的月牙形的小瘢。除了我，他谁也不让碰它。他想了什么我知道。他的心事只有我知道。他心上有伤，这是他的父亲——老爷子留下的。那个老人我没见，一般人都见不到。他整天忙，名声大，连家里人也不是想见就能见到。“白条”说他从小就怕父亲，对那人没有一点依恋——母亲虽然因为工作太忙也没有更多亲近他照顾他，可他不怕母亲——他是由保姆带大的，吃的是保姆的奶。可是他还是有缠母亲的机会。父亲抱过他，那是记得起的几次。从记事起，他从父亲那儿听到的都是训话，是斩钉截铁的一些话。他对父亲的话从来没有怀疑过，也从来没有想过要违抗。就这样，一直到父亲死，剩下他和母亲。空荡荡的大宅，真大啊，主楼，边厢，无数大大小小的房间，以前好像从来没注意过似的。除了这些，他还发现出了大宅就变了，到处都是责备的、仇恨的眼神。他听到有人狠狠地咒他们。
那些在橡树路上住过、后来不知是什么原因给赶走了的人家，他们的后代都长大了。这些人也在咒他们。这些人咒的是同一个人：他的父亲。他害怕，还有满心的委屈。他问了母亲才明白：被赶出橡树路的人以前也显赫过，有的还是父亲的朋友，可是十分不幸，他们倒霉了。一个人要倒霉，这种事儿难保就不发生，比如说，进了牢狱。母亲复述的是父亲以前说过的话：罪有应得。母亲还轻轻哼过父亲在世时流行过一阵子的歌：罪有应得，罪有应得……
“白条”从来不敢在外面唱这些歌。他在一些人那儿受到了可怕的对待。好在他还有庄周这样的朋友。令他又羞愧又痛恨的是，父亲的另一副面孔，也许是更真实的面孔，正在一点点浮出来。随着时间的推移，一些让人害怕的事情露了馅儿！它们都是真的：父亲参与制造了多起冤案。最不能让他原谅的是，父亲说了那么多谎话，这在当时让许多人、包括他和妈妈都从没怀疑过。他哭了。母亲安慰说：孩子，住在这样大宅里的人，有时就得这样，就得说一些谎才行。他问：还有呢？母亲问还有什么，他说：就得杀死一些人、一些可怜的人吗？母亲不能回答。
午夜一过，他就一个人走出来。可恨的失眠。再后来，他的朋友也跟上他玩，索性都不睡了。又待了些日子，这院子里就开始闹鬼了。
母亲说：你爸一死就会这样，那些鬼魂除了他谁也不怕。他有一次对母亲说：瞧吧，他多凶，连鬼魂都要怕他！母亲说：别这么说，他是你父亲啊……“白条”最痛苦的就是有这样一个父亲。他与死去的父亲再也不能和解了，一闭眼就看见那个凶恶的老人，直直地瞪着他，让他出一身冷汗。他吓得脸上没有一丝血色，越来越灰。睡不着，怎么也睡不着。
“白条”最好的朋友一直是庄周。他说庄周父亲生前是自己父亲的下级，两人有过不少摩擦，不过总算没有走到你死我活的地步。与“白条”不一样的是，庄周是个听话的人，是那种好孩子，从幼儿园到大学到参加工作，全都是一色的优秀到底。他们在一块儿除了切磋就是争论，争得厉害，两人相互什么都不隐瞒——这样一直到大院里闹鬼。那以后他们就多少有些疏远了，不过还算好朋友。我听过他们几次争吵，吵得吓人，肯定要伤和气。“白条”事后气得摔摔打打，十分难过。有一次他问我：庄周太完美了，是吧？我没有回答。我什么也不懂。他们都迷恋写诗，比较起来，我更喜欢“白条”的诗。读他的一些句子，常常会让我半天揪痛，让我忘不了。庄周的诗就不是这样，虽然也蛮好蛮顺的。我不知这是为什么，可能就像他这个人一样，一点毛病都没有……
那一夜，我与“蚰蜒”发生了那个可怕的事情，不久“白条”就大病了一场。一场高烧连续十天不退，他妈吓坏了。最后实在没有办法，她从城里找来了几个人：这些人年纪很大了，是大学里的，会使用一种古怪的方法为大院驱邪，念咒语。其实这没有用，因为这以前另一个人也这样干过，那才是最有办法的人，他叫“嫪们儿”，是首长在世时的朋友——他都办不成的，这些人又有什么办法！那些日子大院对外人封闭，直到“白条”病好为止。他不再说胡话了，安安静静躺着。我发现“白条”真是好可怜啊，几天不见就瘦成了这样，头发一动就掉。他一整天拱在我怀里，摸着我的脸说：等等吧，等不了多久了，咱们一定搬出这座大宅——到那时候我们就结婚吧。
他反复说：到了那时候，我们要过一种小日子……
我也不知道“小日子”是怎样的，只被那几个字感动得哭了。他还写过一首小诗，得病的日子里一遍遍念着，直到我真的听懂了：东部太热、太挤／我愿来世降生在／寒冷的西边／那个贫瘠的高原。
他身上还是一点力气都没有。这样的日子里，他的母亲把我叫到一边说：他病了，你们不能老那样。她还以为我们在一起就那样呢。其实一天里的大多数时候他都躺在我的怀里，讲东讲西。他一遍遍让我讲过去，讲我的昨天——每逢最高兴的时候，他都要这样。他要听我小时候的那些事，这才是他最高兴的时候……
3
……秋天，橡子和板栗一块儿熟。刚开始我分不清它们。橡子和板栗看起来一样，都长在一团毛刺里，树皮也一样黑粗，叶子也差不多。海边的橡子比板栗多，橡树在白杨林里、在杂树林里常常看到，板栗也差不多。它们成熟了就落在地上，脚一磕，刺猬皮似的东西吱吱响，弯腰一摸扎手的，就是它了。
我们到林子里，把橡子装在篮里，板栗装在兜里。打鱼人鬼精，一眼就能看出哪棵是板栗，然后把上面的果实全摘下来。地上一片枝叶，就是它在遭劫。外面的毛刺扎人，妈妈说：“板栗太甜太香，谁都想摘，所以才披挂这样的刺盔。”
我学男孩那样，找一颗最大的橡子做成烟斗，装一点糠末点上，让白烟从鼻孔里冒出——学会鼻孔冒烟并不难……抽烟时要半躺半卧在水潭边上——杂树林子里本来是干净的沙土，上面长了各种各样的草和灌木，可是中间会出现一个圆圆的水潭，它就像变戏法似的出现了……一边抽烟，一边看潭里扑棱棱的黑鱼。隐蔽在林子中的水潭乌黑乌黑，简直像墨汁一样。可它又清澈透明，每一根水草每一条鱼都看得清清楚楚。那鱼比水更黑，就像木炭沉在水底、漂在水中……靠近水潭的那片沙土也浸成了黑的。水潭四周到处开满了黑色蝴蝶花。让我至今不明白的是：这花这水这鱼都是黑色，真是怪极了；还有，绵软的一片沙土上，一潭水却不渗掉。
我和妈妈一起去水潭边。爸爸没有来。我们和他见面的时间越来越少。从来没有看到比妈妈更美的人，她喜欢穿裙子。我们在水潭边待到中午。一个猎人扳开灌木走过来——打着裹腿，戴一顶很大的帽子，肩挎一个鼓鼓囊囊的皮包。他站在潭边，手里提着枪，看我们一眼就走了……林子深处传来了他的声音，他在学野鸡叫，粗粗的嗓子。他一见了妈妈就这样，高兴得学野鸡叫。
我们循着灌木中的小路往海边走。天快黑了，我们要去看拉夜网的人。月亮一升到树梢那么高，海边火把就点起来了。人真多啊，买鱼的人都一块儿等。
一溜拉网的人靠在长长的网绠上，一齐用力，喊号子。天不冷，他们半裸身体。他们喊得真响，脚扎到了沙子里。海边老大装出很凶的模样，手里拿一根棍，要打人的样子。其实他并不坏。他有时跟母亲说几句话，摸摸我的头。号子越来越响、越来越急，那就是快收网了。老大谁也不理了，这时脾气开始变坏，骂人，骂所有的人。海边上的人都怕他，不过只怕他这一小会儿，等网拉上来了，鱼抬到岸上的苇席上了，他就变成一个和气的人了。
看渔铺的老头要赶在鱼最先上岸的时候，抢到最好的鱼。各种鱼在苇席子上乱蹦乱叫，吱吱的。有的鱼一欠身子就喷水，能喷出好几米远。有一种带红翅的鱼味道鲜极了，还有一种像腰带似的细细长长的鱼，老人见到了就要急急地往柳木斗里装。他把所有鱼“哗”一下倒进大锅里，再舀几斗海水，扔进一些姜、几条整根的大葱，就咕嘟嘟煮了起来。鱼的鲜味把买鱼的人、在海边上闲遛的男人女人，都引到了锅边上。可是拉网的人盛过了，锅里剩下的鱼和汤才有别人的一份。海边老大手里的棍子并不打人，不过一直提在手里。老大对我和妈妈不一样，他让渔铺老人先盛一碗鱼给我们。妈妈谢过了，可她不吃，只看着我吃。我吃过了，妈妈就说：你不能白吃，你得唱一支歌给这个爷爷听。
我唱了。可他只听了几句就喝酒去了。
一大碗酒咕咚咕咚咽下去，他们脸都不红。鱼汤和海风是解酒的东西。我从来没见有拉大网的渔人喝醉过，这是真的！海上老大和看渔铺的老人对饮，比赛，眼瞪得像牛一样大，最后谁都不醉！老大指指我说：过来过来，喝一口喝一口。妈妈笑着阻止，老大就说：这不行。他们给我灌了一小口。辣死了。我流出眼泪时，老大就高兴了。他一高兴，亲自做个示范：一仰头灌下了一大碗。
另一边，一长溜插到沙滩上的火把下，吃饱喝足的小伙子不安分了。他们摔跤，还倒立着走——一个人正这样走着，旁边的一个凑过去，冷不防一下子脱掉了他的短裤……
4
这是我在“金星集团”的最后一个夜晚了，睡得不好。窗户刚刚发白，我就开始收拾背囊。我把那些乱七八糟的资料都堆在一个角落里，又环视了一下房间。没有丢下任何东西，属于我的每一张纸片，都小心地装起了。
那个蓝花瓷碟上是娄萌的一些信件，我没有取。
我拨响了金仲的电话。接电话的是小白秘书。我告诉她要走了。
对方很吃惊：“怎么？一切都完成了吗？”
“是的，一切都完成了。”
“那我告诉总裁一声，他还要为你送行呢，要用车送你……”
“谢谢，不必了。”
“稿子呢？它要经总裁过目才能带走的。”
我告诉她：我们的合作完了，我手里也没什么稿子。我特别加重语气对小白说：“我刚来不久就跟你说过，想见见‘嫪们儿’，因为这里讲到底是他说了算，没见他，我们就没法合作……”
对方一声不吭。
后来我觉得话筒转到了另一个人手里——果然传来了那个沙哑粗糙的嗓门，“喂，怎么回事嘎？”
我故意大声问道：“你是谁？喂，是我们的‘名誉社长’吗？”
对方得意地一笑：“是嘎，怎么了？”
“不怎么嘎。我要走了，我不过是想告诉你，我们杂志本来要在封面上发‘名誉社长’的照片——来到这儿以后，才觉得不妥嘎……”
对方“嗯”了一声，大概很茫然。他又大声问了一句：“到底怎么嘎？”
“也许‘嫪们儿’更合适一点嗄，你爹才是这里的真头儿。我们想把封面换成他嘎。实在抱歉嘎，对不起嘎，我们回去还要好好商量一下嘎……总之，很抱歉嘎。”
“怎么嘎怎么嘎？”
“嘎！嘎！”我喊了两声，把电话扣上了。
立刻出门吧。我直接往北庄奔去——我将从那里往西，徒步踏上田野。我不想坐火车，只想随便搭上一辆货运汽车回城。我觉得金仲这样的人什么事都做得出，他恼羞成怒就会派车追我，会在火车站那儿候我……当然，他也许压根儿就不想理睬，所以根本就不会出现那种拦截的场面——但我却宁可把一切都想在前面……可是刚刚掮上背囊走出了北庄，小白却风风火火地追上了我。我说一句“再见”，没有停住脚步。
她一直跟着我往前。在庄子西部一片红麻田边，我见她气喘吁吁的样子，就摘下了背囊，坐在一道废弃的水渠边上。
“宁先生，对不起，我的服务太不周到了……”
我不解，又觉得有趣：“不，很感谢你这一段时间的照顾，这不关你的事儿——好好在这里干下去吧，这儿真的很肥。”
她努力忍住什么。她十分聪明。她说：“你瞧不起我的工作，可是你并不了解这里。七八年前这儿只有一个北庄，如今已经变成平原地区最大的集团了，它不会像你想的那样简单、那样一无是处……”
“哪里，我佩服得五体投地。”
“这不是真话。你以为这里的财富、这里的一切都不是正道来的，是粗鄙的……”
“你以为还不够粗鄙？是啊，那个‘嘎嘎’，他经营起这么大的淫乱场所、雇用了这么多童工，可你还嫌这些不够劲儿。”
“这当然是阴暗面！可怎么办呢？财富的原始积累，走遍世界都是这样……”
“走遍世界，我也会诅咒地狱！走遍世界有什么了不起？走遍世界又有多少‘嫪们儿’？我一直想找的就是他，因为我想见见这个人，可你们就是把他牢牢地藏了起来！我害怕自己犯了粗心大意的毛病，没见上集团的老祖宗就算白来了一场。可惜就是做不到——有人说这个人连死活都是一个问题哩……”
小白鼻尖上渗出了几颗汗粒，薄薄的小舌头让我想起娄萌。她有点急于为自己辩白，高高的胸脯一起一伏：“不，‘嫪们儿’没有死，不过他真的出不了门了，老得太厉害了……他身边的人说，他这会儿的智力就像三岁小孩一样了，只知道吃和玩了……这人当然是了不起的创业功臣，所以集团就得好好供养着他——至于说金仲，你只看到了他粗的一面，不知道那只是他的表面……”
“是吗？瓤儿咱就不知道了。”