第20章 清明节的一天(1)

     
     
     
     　　清明节这一天，天气特别明媚，真个是万里无云，一片蓝天如海。吴寄萍的请吃饭订在正午，因为她知道这一天讲习班下午投课，大家可以痛快地玩耍半天。一吃过早饭，罗兰就急得跟热锅上的蚂蚁一样，巴不得立刻上完课，一步跳到她表姐那里。在课堂上她一直面对着黑板胡思乱想，想着表姐的过去和现在，表姐的小孩子，表姐的爱人胡天长，又想到她的表弟吴寄芸，以及她和表弟们的童年生活。好容易等到上完课，她赶忙又是找张克非和罗明，又是邀她的女朋友，只恐怕别人耽误了一刻工夫。后来当动身时候，她忽然感到遗憾地咬一下嘴唇，对小林说道：
     
     　　“今天要是下一点蒙蒙雨才好呢。”“我就讨厌下雨，”小林说，“一下雨就满地稀泥，别想穿一双干净鞋子。”“可是清明节下一点小雨很有意思。”“有什么意思？你不怕踩泥吗？”“古诗上提到清明时节常常是下雨的，我说的是今天若能够多少下一阵蒙蒙雨，咱们走在雨地里才格外的富于诗意。
     
     　　要不，怎么会像是清明节呀？”林梦云拉着罗兰的手安详地微笑着，不说话了。两个女孩子鬓发拂着鬓发，一边走一边唧唧咕咕地说话，亲呢得像绞在一起的双股麻糖一样。黄梅在背后忍不住哼了一声，大声对罗兰说道：
     
     　　“前天才下过雨，田里水满满的，一点也不旱，你又想要雨了！”“我只管下雨有趣味，”罗兰回头反驳说，“管他田里旱呀涝的？”“旱啦不收成，涝啦也不收成，不收成吃什么？叫老百姓喝西北风过日子？”罗兰说：“不是说‘春雨贵似油’，下得越多越好吗？”“稻子不怕下，可是下得多了也会烂秧。还有下多了雨，桃子跟别的果木都要吃亏。还有，”黄梅嗝斗一声咽下去一口唾沫接着说，“今年打春早，气候暖，早麦都快扬花了；再下十天半月的连阴雨，别的不说，早麦就不能保险。”“你别哄我，麦子哪可就快扬花了？”“咱这儿旧历四月初就能吃新麦子，为什么不是快扬花了？”“你才是顺嘴胡说哩，”罗兰更不相信地笑着说，“在省城上学的时候，我常到城外玩，像这样时候，麦子还不过膝盖儿高呢。”“哼，亏你还是大别山脚下的人！真是城里姑娘，不知道咱这儿啥时候长啥庄稼！省城的郊区怎么能跟咱这儿比？一则那里靠着黄河边，气候冷；二则沙土地不长庄稼，咱这儿麦苗儿漫住老鸹时候，那里麦苗儿还盖着被子做梦呢！”“你听听黄梅，”林梦云笑着插嘴说，“她对于乡下事情知道得多么清楚！俺家在乡下也有田地，一年半载，遇机会时，我也到乡下玩玩，可是我什么都不懂。有一次我把稻秧子当做韭菜，惹得佃户们都笑了起来。”黄梅和罗兰听了她的话也都笑起来。笑过之后，罗兰对小林批评黄梅说：
     
     　　“黄梅哪儿都好，就是一谈起话来都扯到实际问题上，是个现实主义者，缺少诗的趣味。”“我才不爱那些空想出来的诗哩。”黄梅笑着说，向正从后面赶来的张茵挤着眼睛。
     
     　　“别要抬杠了，”张茵向她们大家说，“吴寄萍快等得不耐烦了。”四个女孩子走出大门不远，碰见小丫头春喜喘着气迎面跑来，两个脸蛋上热得鲜红。她特意来叫黄梅即刻到家里去，因为她的母亲从乡下来了。黄梅和罗兰听了都非常高兴。不过黄梅想了一想，恐怕见过母亲后再赶到吴寄萍那里时间来不及，便对春喜说道：
     
     　　“你回去告我妈说，就说吴表姑叫我去吃饭，一吃毕饭我就回来了。”“不行呀，她叫你立刻回去呢。”春喜拉住黄梅的袖管，又说：“黄大娘说近来乡下忙，在城里不敢耽搁，下午还要走哩。”黄梅没有办法，只好决定先往罗兰家去瞧一瞧母亲。她对同伴们说道：
     
     　　“我去见见我妈，马上就赶来，要不了半个钟头。”“快点赶回来，”三个女孩子一齐说道，“越快越好！”罗兰把春喜叫到跟前，对着她的耳朵咕唧几句，又抬起头来向黄梅说道：
     
     　　“黄梅，见你母亲时就说我问候她，清她下午不要走，来咱们学校玩玩。”黄梅答应一声，不知母亲有什么急事进城，心中七上八下地，厮跟着春喜跑了。
     
     　　黄梅的母亲头上缠一块家机布老蓝首帕，身上穿一件毛蓝洋布的半旧布衫，宽松松的，在乡下人看来是所谓“半时半古”式样。她腿上穿一条宽大的八成新蓝白线棉布裤子，扎一条宽宽的黑腿带；脚上穿一双毛边厚底黑布鞋。虽然是乡下做活人，但因为她在靠铁路的城市住过，尤其是因为在一个教会女学校做过几年女仆，乡下的“村气”毕竟去了不少，不晓得的一定会说她是一位乡下地主家的老板娘。
     
     　　她来到罗家以后，先往上房去问了老地主罗香斋的好，谈一阵家常闲话，又走到罗香斋的大媳妇屋子里。老妈子给她一根旱烟袋，她一面吸着烟，一面同罗兰的嫂子谈话。这位少奶奶，名字叫做李惠芳，曾在本县里读过初中，思想上半新半旧，过于对丈夫温柔服从，到现在结婚不过五年，已经在罗照手里成了一个可怜的牺牲者，亲戚邻居中没人不说她为人太好，背地里替她叹气。一连两夜，罗照都在本城几个赌博场和半掩门子那里鬼混，今天五更鼓里才醉醺醺地脚步踉跄地跑回家来。李惠芳不但不同她丈夫吵闹，反而温顺地替他脱去了鞋袜和衣服，照料他喝了两杯开水，伺候他在自己旁边舒舒服服地睡下。清早一起床，她就叫奶妈子把小孩子抱了出去，掩好房门，整一晌不让小孩子回到屋来，也不让猫进来，免得把她的丈夫惊醒。如今黄梅的母亲同她坐在院中石榴树下谈话，也是用很小的声音，连磕烟锅都只敢在手心里轻轻磕着。
     
     　　黄梅的母亲看见李惠芳的眼窝子比两月前塌下很深，而且发暗，心中也着实替她难过。只是因为罗照在里间睡着，黄梅的母亲也不敢随便乱问，只东一句西一句地扯着闲话，等待自己的女儿回来。
     
     　　一看见她的女儿跟春喜一道跑进院来，母亲差不多吓了一跳，愣怔着不敢说话。黄梅三步并成两步地跑到母亲跟前，笑嘻嘻地大声叫遭：“妈，你来了！”母亲开始笑起来，连忙摇了摇手，向西厢房指一指。黄梅会意，看着李惠芳伸伸舌头，小声问道：
     
     　　“大叔还没有起来？”“走，咱们到前院说话去，”母亲站起来小声说，“别把你大叔惊动醒了。”“不要紧的，”李惠芳拦住说：“就在这儿说话吧。”“不啊，”母亲说，“这孩子冒冒失失的，还是到前院去说话方便。”母亲把旱烟袋靠在门墩上，拉着黄梅向前院走去。李惠芳一则怕母子俩要说体己话，二则还要到厨房去照料一下，没有跟她们一道出去。母亲走出过厅时顺便拉了一把小椅子放在一株杏树荫下，自己坐在小椅上，让女儿紧挨着她的膝前站着。她仔细地把女儿从头到脚端详着，用手拉展了女儿的制服袖子、前襟、后襟，掸去裤腿上的干泥和灰尘，随后用慈爱而担心的眼光注视着女儿的眼睛问道：
     
     　　“你怎么穿这套衣服啊？”“这是俺们的制服，是罗先生替我出钱做的。妈，你看我穿上制服后不是格外显得精神吗？”“唔，有精神嘛。可是，是哪个罗先生？”“罗兰她二哥二少爷。”“你问他叫二叔，别学得不懂事！”母亲小声说，把脸拖下来。
     
     　　“他现在是俺们的先生，当然叫先生。”黄梅天真地笑着说，“连罗兰现在也逼着我问她叫名字，不让我再问她叫小姑了。”“哈，你们简直要疯了！”母亲紧握着女儿的手腕，声音越发放低，叮嘱说：“你小姑是跟你闹着玩的，你可别没大没小地顺口胡叫。咱家人老三四辈种人家罗宅的田地，以前吃的住的都靠着人家。该怎么称呼就怎么称呼，是从你老爷那一辈儿就规定好的，怎么好随便更动。如今咱娘儿俩虽然不种罗宅的田，可是第一层你舅舅家还没有丢地，第二层你眼下来城里上学还全凭二少爷同小姑关照……”“别说了，好不好？”黄梅拦住她母亲的话头说，“前几年你还不是这样子，在舅舅家里一住，把你完全住变了！”母亲叹了一口气：“我没有变，是世界变得太快。你们现在闹的把戏叫俺们老一巴掌都不懂了。”黄梅看见母亲的表情不似刚才喜欢，赶忙拿别的话岔开她，问道：
     
     　　“妈，你为什么到得这么晚？”“老了，”母亲忧郁地回答说，“看见坡子就腿发软，一年不胜一年了。”“可是两月前咱们那次进城来，不是半晌就到了么？”“傻孩子，今儿是清明节呀。”母亲又叹口气，眼圈儿微微一红。“我先到你外公外婆坟上烧了纸，又给你爹跟你哥们烧了纸，日头已经很高了。吃了早饭才从家中动身，还背了两只母鸡--算给体罗大爷带点小礼物--所以就走了半天。”“我听说你下午还要回去？”“你大表嫂快要生孩子，你舅母又在病中，我前几天就说要来，她拖住我不肯放手。可是不来看看你，我又不放心，少不得当天来当天回去。学不要上了，梅，你跟我一道回去好不好？”“奇怪！在舅舅家闷了两年，可出来找个读书地方，比从前在中学时进步得快十倍也不止，还不到半月光景，为什么又叫我不要上学了？”“妈不放心，妈现在只剩下这一块心尖肉。”“有什么不放心的？总共离开你只有二三十里远，想见面还不容易？”母亲沉吟了一下说：“容易固然也容易；可是从前你哥哥们都在我眼皮下边，说变就变，我怎么得知道？我从前盼儿子，盼着盼着，一个个背着我闹革命，闹暴动，等我知道时木已成舟，鸟已出笼，收也收不回，管也管不住了。你爹跟你哥哥们一个个给人家打死，连尸首也不能让我见一见……”母亲开始哽咽起来，用袖头擦着眼泪，停一停，又继续说道：“你想，近六七年来，我们过的是什么日子！家没有了，人死绝了，我拉着你从死里逃出去，讨饭逃到铁路上。也不知你记得不记得，我们差不多是净人儿逃出去，腊月天你赤着两只小脚，手脚都冻烂，身上只穿了一件破棉袄儿……”“妈！不要说了！”黄梅瞧着母亲叫了一声，心中很难过。
     
     　　“大雪天我们困在一座破庙里，”母亲继续说，“一连三四天出不得门，肚子又饿，身上又冷，母女俩抱在一起，冻得上牙打着下牙哒哒乱响。篮子里只剩了半碗小米稀饭，已经冻结成一块冰凌。妈叫你吃你不肯吃，你叫妈吃，母女俩二人抱着哭了起来。夜里，妈见你饿得可怜，哄着你把稀饭带着冰凌块子吃下去；你起初不肯吃，等妈吃了几口，你才吃了。太阳出来以后，妈拉着你从庙里出来，平地上雪漫着你的膝盖，好容易才连滚带爬地下了一个高坡，走到一个小镇子上。可是过桥的时候，因为你的腿脚都冻木了，又饿得头晕眼花，一个不小心，妈没拉住，你噗通一声掉到河里……”母亲越回想着过去的事情越伤心，不能再说下去，眼睛望着砖地抽咽起来。黄梅回想到过去的遭遇，难过得像乱箭穿心，不知道拿什么话安慰母亲，蹲在母亲膝前，泪珠在眼眶中骨碌碌滚着。过了两三分钟，还是母亲先收住哽咽，擦了擦眼泪，叹一口长气，哽咽说：
     
     　　“梅呀，过去的苦日子你总还记得，不用对你再说了。你要听妈的话，别走错一步路。常言说，要儿要女防备老。我的两个儿子都为闹革命被杀了，只剩下你这个闺女啦。妈盼望你长大，盼了这么多年，万一你有一点儿差池，叫妈的盼望变成了笊篱打水一场空，倒不如叫妈早点儿死去的好！”黄梅安慰母亲说：“妈，你老人家只管放心，别自己找难过了。”“要得妈放心，”母亲抚摩着她的胳膊说，“除非你同妈一道回乡下去。”“你老人家为什么要这样想呢？”“我听说城里有人说你们学校的闲话，说学校不好。”“谁说俺们的学校不好？为什么不好？”“妈虽然没学问，”母亲慢声说，“可是妈的经验多，你别拿话来哄我。”“真是！谁哄你了？”黄梅急起来，瞪大了眼睛望着母亲。
     
     　　“做抗战工作，又不造反暴动，有什么不好？”“可是我一进城就昕到了闲话。”“什么闲话？你老人家别听风就是雨的！”黄梅咕嘟一下嘴，又拉着母亲的手愤愤地问道：“妈，你听了谁的闲话？怎么说的？你先告我说这话是谁说的，叫我看他说的有影儿没有影儿。妈，说呀，你听见了谁的闲话？”“你罗大爷就说你们的学校不好，提起来不住摇头。”“你听他胡说！他是……”母亲吓得忙摆摆头，同时伸出巴掌向她的头上扬一扬，做出要打的姿势，不准她再说下去。但黄梅有了话哪里肯半吞半吐，见母亲这样，越发急起来，赌气说道：
     
     　　“他是封建余孽，死也不同情进步青年，请妈以后不要理他！”“我的小姑奶奶！你小点声好不好？你要吵得罗大爷听见么？他老人家也是好意……”她一面说着，一面向过厅门口扭扭嘴，恰看见李惠芳已经在门[1站着听她们说话。母亲骇了一跳，连忙把话打住，勉强站起来向李惠芳赔笑说道：
     
     　　“你看她多犟，越长越不懂事了！你大婶儿可别见怪，她一向是有嘴无心的。”“哪里话，”李惠芳忙走近来笑着说，“黄大嫂连我也认错了。她说得很是，差不多算是替我说的。这屋里除掉她二叔，谁的话你也别信。老头子人虽然正派，只是思想太旧，有时固执得要命。至于俺们那一位，枉披了一张人皮，就不做一点儿人事！”黄梅本来在望着李惠芳发笑，听完她的话就赶忙从地上跳了起来，向母亲顽皮地说道：
     
     　　“妈，你听听，你到底信谁的话呢？”母亲的心中稍安，说道：“你大婶儿说的也是，只是老东家既是说你们的学校不好，总是你们自己有惹人挑剔的地方，你纵然说得天花乱坠，我也是不能放心。”李惠芳笑着劝道：“黄大嫂，依我说你不要管她。你应该任着她这样发展下去，免得活活地把她的前途葬送。我要不是吃亏结婚早，有一个孩子绊住脚，现在也不会受这么多的窝囊气。都一味地听从老人的话，规规矩矩地做好人，有什么好处呢？”说着，她的眼睛就潮湿起来，轻轻地叹一口气。
     
     　　一只老母鸡了个蛋，在内院里咯哒咯哒地乱叫，引得两只鹅也拉长颈子一递一声地叫了起来。李惠芳怕惊醒她的丈夫，慌忙跑进去把鸡子和鹅赶到后院去。黄梅的母亲重新在椅子上坐下，拉着黄梅的手，把她通身上下又打量半天，又安慰又不放心，嘱咐说：
     
     　　“梅，妈的命都系在你身上，你可剐瞒着我偷偷地去当女兵啊！”“见鬼，又是昕些谣言！你啥时候看见过女兵了？”“上一次来城里我看见好几次，说是从广西开来的。”母亲回答说，同时细察看女儿的脸上神色。
     
     　　“那些都是做政治工作的，并不拿枪打仗。”“我不管打仗不打仗，只求你别一时高兴跟着人家走，把妈舍了。”黄梅急着要往吴寄萍那里去，哄着母亲说：“你放心，我不会参加的。”“可是你为什么现在就穿上军装了？”“妈，你老人家真糊涂！我不是告你说过这是学校的制服么？”“学校制服怎么会跟军装一个样儿？”“嗨！现在是抗战时期，不管男女，穿军装是时兴啊。”母亲有八分放下心来，展开眉笑了。她拿着女儿的一只手看了看，用鼻子哼一下，慈爱地责备说：