第48章 美女指南(1)
前后折腾几次，终于定下来，一辆黑色小车把我接到吃饭地点。不止我一个人，本地几位同学都到了，吴省长谈笑风生，看到我，满脸红光喊道：“太好了，大作家总算来了，想不到见你一面真不容易。”
其他同学便跟着起哄，说大作家就架子大，果然姗姗来迟。吴省长又继续调侃，说你怎么可以空着手来，这么多老同学，也不带几本书。我呵呵一笑，懒得解释，本来倒是准备了一本书，临走时匆忙，竟然忘了拿。幸好忘了，要不然光给她一个人送书，眼里只有领导，其他的老同学必定讽刺。这年头给朋友送书很难，不送吧，说你眼里没人，送了，又有讨好拍马之嫌。
同学聚会就是喝酒，我不善饮，自然又被一通调笑。吴省长说：“知道你为什么只能是大作家，而不是伟大作家，原因很简单，就是因为不能喝酒，不能喝酒还当什么作家呢，看看人家李白，看看人家杜甫。”当年一起读书，她在班上年龄最小，比年龄最大的班长小十四岁，那时候，梳着两条小辫子，还是个青涩的女中学生，一说话脸就红，现如今，经过几十年历练，已完全是个成熟的女官员。
酒过无数巡，吴省长突然变得一本正经，非要我先把杯中的酒一饮而干，然后现场办公说正事。她笑得有些诡秘，说既然大家都老同学，你这面子一定要给，这忙一定要帮，一定不许拒绝我的请求。本来喝酒就喝酒，她这番话很矫情，一个春风得意的成功女人，都当上副省长了，要什么有什么，能呼风，敢唤雨，对于我这样一个靠小说混点虚名的作家，还会有什么了不得的请求。我们碰了碰杯，一口将杯中的酒喝了，是那种两斤装的茅台，懂行情的都说好，我对酒是门外汉，味道差不多，都一个味，就觉得够劲，辣得狠。
吴省长还兼着计生委主任，过去我一直弄不明白这衙门是干什么的，经过一番咨询，终于弄明白，原来它和作家协会一样，也是个堂而皇之的正厅局级单位。当然，所谓弄明白，也就知道这么多，我跟她开玩笑，说想不到你还兼管计划生育这样婆婆妈妈的事。吴省长脸上露出一丝不屑，说计划生育难道不重要吗。如果不是副省长，只是老同学，我很可能会继续玩笑。
吴省长开始跟我商谈正事，说计生委有个很不错的内部杂志，已办了好些年，现在终于有了正式刊号，即将公开发行。出于对这杂志的重视，她将亲自挂帅，身兼杂志社社长，目前正在物色一个有点名气的主编。考虑了很多人都不合适，最后，她突然想到了我这位老同学。
做梦也没想到当了许多年的专业作家，我会成为一位杂志社的名誉主编。这有些莫名其妙，以为自己会坚决拒绝，朋友们也不相信我会去兼这差事，结果却是稀里糊涂答应了。说好只挂个虚名，具体事情由执行主编去干，当时的气氛就这样，吴省长根本不允许商量，她不断提高嗓门，说今天当着这么多老同学面，你要是不肯答应，别想离开这个大厅。反正这事她说定了也就算是定了，行得行，不行也得行，不由分说地吩咐服务员再打开一瓶茅台，让大家继续喝。在场的同学一个个都喝高了，跟着起哄，说好了好了，别给脸不要脸，借你老兄的一个虚名，又不是真看中了你本人，搭什么臭架子，你他妈何德何能，不要那么矜持好不好。
生活中我从来不是个顶真的人，那天一直小心翼翼，不想让大家把我灌醉，结果我确实没醉，起码有两个同学醉了，大醉，一个当场跑去卫生间呕吐，另一个竟然号啕起来，他曾经追求过吴省长，大概是又想起了当年。大家都以为吴省长会喝醉，为了逼我就范，她面不改色地连干了三满杯。我们的老班长发话了，说你这主编一定要答应，人家小吴已喝成这样，不要说当个小主编，让你干什么都不能拒绝。吴省长眼睛也红了，说我就喜欢班长叫我小吴，今天我们是老同学聚会，不答应也得答应，要是不答应，我立马再喝三杯，你信不信，来，服务员，给我倒酒。她这么一嚷嚷，不仅把我唬住了，在场同学都吓得不轻。
结果吴省长一点事都没有，她酒量真是惊人。我最终还是答应了她的请求，答应挂名誉主编。荒唐之处在于，虽然已答应挂名，这个刊物的正式名称还没有最后确定。由于此前只是内部刊物，它有个名字叫“妇女之友”，现在要公开发行，突然发现东北某省有一家同名刊物，工商部门不可以注册，必须要有一个新名称才行。于是开始折腾，一会儿叫《美女》，一会儿叫《妇女指南》，一会儿叫《美人计》，最后才定名为《美女指南》，一个听上去非常糟糕的刊名。
刊号还没定下来，我已开始后悔，一次次想打退堂鼓。很显然，我这人不适合当主编，尤其不适合《美女指南》这种时尚刊物。吴省长每次都是安慰，说作家也要深入生活，说你想管事多少管一点，不想干事挂个空名，进可攻退可守，这样多好。
最初的想法只是帮着组稿，既然老同学如此看重，能出力就出些力，毕竟文坛上混了这么多年，好歹认识几位作家。这年头有钱就好办事，有人就能办事，《美女指南》抛向文学界的重磅炸弹，是每期配发一个精品短篇小说，一篇一万块钱，如此肥约，不怕最好的小说家不上钩。重赏之下必有勇夫，我们的刊名虽然俗气，有些低级趣味，可是事在人为，大家只要齐心合力，内容方面完全可以做到不俗。事实上组稿意想不到的顺利，我给朋友们打电话，开口先说稿费，然后以美国的《花花公子》刊登优秀短篇为例，让大家为我写稿。小说界的同行大都很给面子，都说这个忙义不容辞，有哥们儿干脆跟我玩笑，说你们那刊物步子也太大了，总不至于要弄一本中国版的《花花公子》吧，你们真敢登那样的图片。
说老实话，《美女指南》想办成一本什么样的刊物，心里没有底，不仅我弄不清楚，身兼杂志社社长的吴省长也不太明白。在创新精神鼓舞下，当时只有一个最朴素愿望，当然也非常浪漫，要创办绝对一流的刊物。所以敢说一流，因为杂志社有个非常现成的精英团队，精英这两字也不是我随口说说，上上下下都这么认为，官方和民间都一致看好。团队成员在一起磨合已久，志存高远，很想做出一番事业惊天动地。执行主编老蔡是留英学生，学传媒出身，本名叫蔡祖文，她觉得这名字不好，无论笔名网名，都用“老蔡”，是名头很响亮的网络红人，新女权主义的代表人物。手下一班能打敢杀的精兵强将，譬如主笔王影，人漂亮，文章也漂亮，什么文章都能写，什么文章都能写好。又譬如主编助理毛薇，完全是个优秀的大内总管，搁剧组是第一流的制片主任，搁证券投资公司是第一流的基金经理，里里外外一把抓，什么事都能给你办好管好。其他诸如艺术总监运营总监创意策划，都是大有作为的年轻人，清一色娘子军。
我这挂名的主编更像个不拿薪金的打工仔，虽然很受尊重，但是她们想到我，通常只是催稿，催我所组的那些名家短篇小说。有时候人家出国了，老婆生病了，孩子考大学了，割痔疮了，陷入婚外恋了，反正只要不能按时交稿，她们便唯我是问，电话里一个劲发飙。再强悍的女人都难免女人的毛病，除了向我埋怨，对名家的小说也是口无择言，有的小说写得非常好，或者说也不至于那么差，她们却看不太明白，横挑鼻子竖挑眼，结果好不容易组来的稿子，到她们手上，倒好像是托熟人走后门要照顾的关系稿。
幸好为了表示清白，避免以权谋私，我没有跻身名家行列混稿费，否则一万块钱一个短篇，还真让人说不清楚。搁今天，有人可能不稀罕，在五年前，一个短篇挣一万块钱，也不算少了。老蔡因此很不服气，对名家的高稿酬不止一次表示不满。我说多给些钱能有什么错呢，想当年人家《花花公子》刊登小说也是黄金开路，绝对高稿酬，而且高得离谱。这只是随口一说，实际上我并不知道人家给了多少银子。老蔡说这个事没办法比较，《花花公子》上可都是海明威那样的诺贝尔文学奖得主。
我笑着说：“海明威的小说，也不能全是精品力作呀。”
老蔡的咄咄逼人，有时候真叫人下不了台，她算不上是大美人，当然也不算难看，甚至可以说挺耐看。典型的高级白领，何时何地都是正装打扮，化妆非常到位，一副神圣不可侵犯的样子。老公跟她一样也是海归，也是成功人士，在一所大学当商学院院长，据说手上捏着好多股份，经常在本地电视节目中亮相。《美女指南》听上去更像一本不登大雅之堂的软性刊物，不过老蔡很有信心，坚信经过团队的努力，经过巧妙运作，依附体制而又不被体制所限，尽量使利益最大化，最终便能达到让刊物上市的宏伟目标。
一个刊物的最后目标是在证券公司上市，在我看来简直就是天方夜谭。编辑部的同仁都相信会有这一天，连吴省长也欣赏这样具有创新的想法，她们一致认为，那种靠政府出钱豢养的体制内刊物，那种老套的办刊思路，迟早都会被淘汰，注定寿终正寝，光明正大地走市场是必然趋势，也是唯一出路。老蔡喜欢以《花花公子》的例子来为我开窍，她说一般人心目中，都以为美国的《花花公子》是一本色情读物，只知道上面有很多美女的裸体照片，不知道它骨子里其实非常保守。
时代风气完全变了，我一向不愿意承认自己落伍，可是和《美女指南》的编辑们在一起共事，讨论稿子，动不动跟你讨论《花花公子》，你会觉得这场景很荒唐很滑稽。在年轻人眼里，《花花公子》也许已经不够色情，不过在我这个落伍的人看来，它就是一本地道色情刊物。忘不了自己第一次面对时的窘迫，那是刚粉碎四人帮不久，美术界开始讨论世界名画上的一丝不挂，记得是在堂哥客厅，几位画画的哥们大谈艺术，最后说到了伟大的莫迪利阿尼，吵得不可开交。我在一旁百无聊赖，茶几边上堆着一大垛杂志，其中有两本就是《花花公子》，我无意中将它们打开了，香艳性感的裸体女郎扑面而来，那种震撼真无法用文字描述。
有人问挂名这个名誉主编，动不动就与玩时尚的女编辑们打交道，会有些什么不一样的感受，我的回答是除了落伍，还是落伍。为了消除别人误解，或者说让别人有所了解，我常常要重复王朔的段子。这段子在圈子里已广为流传，也不知道真假，据说他到了美国，从小说《玩的就是心跳》里随手挑了一段交给《花花公子》发表，结果竟然被人家退稿了，理由是“太黄色”，要知道同样的文字曾在国内最著名刊物上公开发表，一点问题都没有。
《美女指南》光看名字，是本容易让人误解的娱乐刊物，其实事在人为，它的定位非常明确，就是立足于高端白领，全面服务白富美，如果说美国的《花花公子》针对男性所向往的高水平生活，那么《美女指南》便是力图为当下女性打造一种全新的认知态度和生活方式。《花花公子》让男人在私下里消费女人，《美女指南》号召女人公开地消费男人。每次应邀参加编委会的选题策划，我都有种多余人感觉，仿佛参加一次火星人召开的会议，既不了解风情，又根本不懂时尚，讨论什么都插不上嘴。
我一再强调自己不拿《美女指南》的一分钱，从来都是默默奉献。作为一名体制内作家，拿着一份不甚光彩的薪水，屡屡有种见不得人的内疚。很多人认为这是中国作家写不出好作品的根本原因，我既然没有勇气放弃，头上始终顶着体制的绿帽子，甘心被包养，那么对于这份刊物，权当着学雷锋做好人好事。此外从理论上说，或者从情理上讲，我都有埋单请客的权利，可以名正言顺地宴请各路作家，但是从来没这么做过，一来我对上馆子毫无兴趣，二来也觉得用公家的钱招待朋友喝酒，多少有些缺乏诚意。我们已经被人骂得够戗，已经得到太多好处，为了吃吃喝喝又再增骂名，何苦呢。
事实上在我之前，编辑部有过一位管事的陈主编，一个看上去有几分帅气的中年老男人。这位陈主编极度的婆婆妈妈，是事都要管，是工作都要过问，结果呢，什么事都管不好，什么工作都做不到位。男女搭配干活不累，编辑部安插了一位异性领导，鲶鱼效应没达到，工作效率没增加，麻烦倒是增添了不少。共事的女编辑很失望，我第一次参加编辑部会议，听到的全是负面故事，以后断断续续又听说不少。作为一名坏男人，陈主编不过是刚起步，然而对女性图谋不轨可能会有的笑话，应有尽有洋相百出，其中一个段子最为著名，他居然试图勾引主编助理毛薇。乱花渐欲迷人眼，近水楼台先得月，当领导的追求女下属在今天并不新鲜，编辑部美女如云，未婚已婚离婚再婚，陈主编眼花缭乱，弄得最后，偏偏挑选了一位不喜欢男人的拉拉。
这是个让人百思不得其解的案例，也许男人都图省事，都希望找到容易下手的猎物，也许毛薇过于大大咧咧，看上去没心没肺。有一次召开全国发行工作会议，大家都住在酒店，陈主编突然显得很英勇，义无反顾地发起了攻击，他冒冒失失走进了毛薇的房间，语言轻佻，大打攻势足球。毛薇正跟女友视频聊天，陈主编标准的党政干部出身，见不多识不广，完全不知道视频为何物，结果所有对话和图像资料全被记录在案。