第12章 苏曼殊小说 (12)

     
     
     
     　　梦偕庄湜、灵芳、莲佩三子，从锦带桥泛棹里湖，见四围荷叶已残破不堪，犹自战风不已，时或泻其泪珠，一似哀诉造物。余怜而顾之。有一叶摇其首而对余曰：“吾非乞怜于尔，尔何不思之甚也？”
     
     　　将至西冷桥下，灵芳指水边语莲佩曰：“此数片小花，作金鱼红色者，亦楚楚可人，先吾亲见之而开，今吾复亲见之而谢，此何花也？”
     
     　　莲佩曰：“吾未识之，非花耶？”
     
     　　庄湜转以问余。余曰：“此与同种而异类，俗名‘鬼灯笼’，可为药料者也。”
     
     　　言时，已过西冷桥。灵芳、莲佩忽同声歌曰：“同携女伴踏青去，不上道旁苏小坟。”
     
     　　俄而歌声已杳，余独卧胡床之上，窗外晨曦在树，晓风新梦，令人惘然。
     
     　　余饭后复至医院，以紫白相间之花十二当赠庄湜。庄湜静卧塌上。昨夕之事，余不欲重提只字，乃絮论湖上之游，明知此于庄湜为不入耳之言，然余不得不如是也。余见昨夕女所遗簪，犹在枕畔，因谓庄湜曰：“此物子好自藏之。”庄湜开眸微视，则摇其首。余为出其巾裹之，置枕下。
     
     　　已而，庄湜向余曰：“吾婶晨朝来言，吾叔将归，与吾同居别业。”
     
     　　余曰：“令叔年几何？”
     
     　　庄湜曰：“六十一。”继曰：“吾叔屡次阻吾与灵芳相见，吾至今仍不审其所以然。然吾心爱灵芳，正如爱吾叔也。”
     
     　　余顺问曰：“灵芳之兄何人也？”
     
     　　庄湜曰：“吾同学，而肝胆照人者也。”
     
     　　余曰：“彼今何在？”
     
     　　曰：“瑞士。”
     
     　　余曰：“有书至否？”
     
     　　曰：“有，书皆为我与灵芳之事者。”
     
     　　余曰：“云何？”
     
     　　曰：“劝我要求阿婶，早订婚约。但吾婶之意，则在莲佩。”
     
     　　余曰：“莲佩何如人耶？”
     
     　　曰：“彼为吾婶外甥，幼工刺绣，兼通经史，吾婶至爱之。”
     
     　　余即接曰：“子亦爱之如爱灵芳耶？”
     
     　　庄湜微叹而答曰：“吾亦爱之如吾婶也。”
     
     　　余曰：“然则二美并爱之矣？”
     
     　　庄湜复叹曰：“君思‘弱水三千’之义，当识吾心。”
     
     　　余曰：“今问子，心所先属者阿谁？”
     
     　　曰：“灵芳。”
     
     　　余曰：“子先觌面者为莲佩，而先属意者乃灵芳，其故可得闻欤？”
     
     　　曰：“前者吾游京师，正袁氏欲帝之日。某要人者，吾故人也，一日，招我于其私宅，酒阑，出文书一纸，嘱余译以法文。余受而读之，乃通告列国文件，盛载各省劝进文中之警句，以证天下归心袁氏。余以此类文句，译成国外之语，均虚妄怪诞、谄谀便辟之辞，非余之所能胜任也，于是敬谢不敏。某要人曰：‘子不译之，可，今但恳子联名于此，愿耶？’余曰：‘我非外交官，又非元老，何贵署区区不肖之名？’遂与某要人别。三日，有巡警提余至一处，余始知被羁押。时杜灵运为某院秘书，闻吾为奸人所陷，鼎力为余解免。事后弃职，周游大地，今羁瑞士。灵运弱冠失父，偕灵芳游学罗马四年，兄妹俱有令名者也。当余新归海上，偕灵运卜居涌泉路，肥马轻裘与共。灵运将行，余与之同摄一小影，为他日相逢之券。积日灵运微示其贤妹之情，拊余肩而问曰：‘亦有意乎？’余感激几于泣下，其时吾心许之，而未作答词焉。吾思三日，乃将灵运之言闻于叔婶，叔婶都不赞一辞，吾亦置之不问。一日，灵运别余，萧然自去。灵运情义，余无时不深念之。顾虽未见其妹之面，而吾寸心注定，万劫不能移也！”
     
     　　余曰：“子既爱之，而不愿见之，是又何故？”
     
     　　庄湜曰：“始吾不敢有违叔父之命也。”
     
     　　余曰：“佳哉，为人子侄，固当如是。今吾思令叔之所以不欲子与灵芳相见者，亦以子天真诚笃，一经女子眼光所摄，万无获免。此正令叔慈爱之心所至，非猜薄灵芳明矣。吾今复有一言进子：以常理度之，令叔婶必为子安排妥当，子虽初心不转，而莲佩必终属子。子若能急反其所为，收其向灵芳之心，移向莲佩，则此情场易作归宿，而灵芳亦必有谅子之一日。不然者，异日或有无穷悲慨，子虽入山，悔将何及？”
     
     　　余言至此，庄湜面色顿白，身颤如冒寒。余颇悔失言，然而为庄湜计，舍此再无他言可进。余待庄湜神息少靖，乃去。
     
     　　数日，其叔婶果挈庄湜居于江湾之别业。余往访之，见其叔手《东莱博议》一卷，坐藤椅之上，且观且摇其膝。
     
     　　庄湜引余至其前曰：“阿叔，此吾友曼殊君，同吾游武林者也。”
     
     　　其叔闻言，乃徐徐脱其玳瑁框大眼镜，起立向余略点其首，问曰：“自上海来乎？”
     
     　　余曰：“然。”
     
     　　又曰：“吾闻汝足迹半天下，甚善，甚善。今日天色至佳，汝在此可随意游览。”
     
     　　余曰：“敬谢先生。”
     
     　　时侍婢将茶食呈于藤几之上。庄湜引余坐定，其叔劝进良殷，以手取山楂糕、糖莲子分余，又分庄湜。余密觇其爪甲颇长，且有黑物藏于爪内，余心谓墨也，彼必善爪书。
     
     　　茶既毕，庄湜导余观西苑。余且行且语庄湜曰：“令叔和蔼可亲，子试自明心迹，于事或有济也。”
     
     　　庄湜曰：“吾叔恩重，所命靡不承顺，独此一事，难免有逆其情意之一日，故吾无日不耿耿于怀。迹吾叔心情，亦必知之而怜我！特以此属自由举动，吾叔故谓蛮夷之风，不可学也。”
     
     　　尔时隆隆有车声，庄湜与余即至苑门。车门既启，一女子提其纤鞋下地，余静立瞻之，乃临存湖上之第二女郎也。女一视余，即转目而视庄湜，含娇含笑，将欲有言。余知庄湜中心已战栗，但此时外貌矫为镇定。
     
     　　女果有言曰：“闻玉体有恙，今已平善耶？”
     
     　　庄湜曰：“谢君见问，愈矣。”
     
     　　女曰：“吾前归自青岛，即往武林探君，不料君已返沪。”言至此，回其清盼而问余曰：“曼殊先生归几日矣？”
     
     　　余曰：“归已六日。”
     
     　　女少思，已而复问庄湜曰：“湖上遇灵芳姊耶？”
     
     　　庄湜曰：“彼时适外出，故未遇之。”
     
     　　女急续曰：“然则至今亦未之见面耶？”此语似夙备者。
     
     　　斯时庄湜实难致答，乃不发一言。女凝视庄湜，而目中之意似曰：“枕畔赠簪之时，吾一一知之矣。”
     
     　　少选，侍婢请女入。余同庄湜往草场中，徘徊流盼。忽而庄湜颜色惨白，凝立不动，余再三问之，始曰：“余思及莲佩前此垂爱之情及阿婶深恩，而吾今兹爱情所向，乃乖忤如是，中心如何可安？复悟君前日训迪之言，吾心房碎矣！”
     
     　　余见庄湜忧深而言婉，因慰之曰：“子勿戚戚弗宁，容日吾当代子陈情于令叔，或有转机，亦未可料。”实则余作此语，毫无把握。然而溺于爱者，乃同小儿，其视吾此语，亦如小儿闻人话饼，庄湜又焉知余之所惴惴者耶？
     
     　　余辞庄湜归，中途见一马车瞥然而过，车中人即莲佩也，其眼角颇红。余心叹此女实天生情种，亦横而不流者矣。方今时移俗易，长妇姹女，皆竞侈邪，心醉自由之风，其实假自由之名而行越货，亦犹男子借爱国主义而谋利禄。自由之女，爱国之士，曾游女、市侩之不若，诚不知彼辈性灵果安在也！盖余此次来沪，所见所闻，无一赏心之事。即旧友中不少怀乐观主义之人，余平心而论，彼负抑塞磊落之才，生于今日，言不救世，学不匡时，念天地之悠悠，惟有强颜欢笑，情郁于中，而外貌矫为乐观，迹彼心情，苟谓诸国老独能关心国计民生，则亦未也。
     
     　　迄余行至黄浦，时约十句钟，扪囊只有铜板九枚，心谓为时夜矣，复何能至友人住宅？昔余羁异国，不能谋一宿，乃往驿路之待客室，吸烟待旦；此法独不能行之上海。余径至一报馆访某君。某君方埋首乱纸堆中，持管疾书，见余，笑曰：“得毋谓我下笔千言，胸无一策者耶？”
     
     　　余曰：“此不生问题者也。夜深吾无宿处，故来奉扰。”
     
     　　某君曰：“甚善。吾有烟榻，请子先卧，吾毕此稿，即来共子叙谈。吾每日以‘勋爵勋爵，入阁入阁’诸名词见累，正欲得素心人一谈耳。”
     
     　　余问曰：“子于何时就寝？”
     
     　　某君曰：“明晨五六句钟始能就寝。子不知报馆中人，一若依美国人之起卧为准则耶？”
     
     　　余曰：“然则听我去睡，明晨五六句钟，适吾起时也。”
     
     　　某君曰：“子自卧，吾自为文。”
     
     　　余乃和衣而睡。
     
     　　明晨，余更至一友人家。友人顾问余曰：“子冬衣犹未剪裁。何日返西湖去？”
     
     　　余曰：“未定。”
     
     　　友人出百金纸币相赠曰：“子取用之。”
     
     　　余接金，即至英界购一表，计七十元，意离沪时以此表还赠其公子上学之用，亦达其情。余购表后，又购吕宋烟二十元之谱，即返向日寄寓友人之处。
     
     　　翌日，接庄湜笺，约余速往。余既至，庄湜即牵余至卧室，细语余曰：“吾婶明日往接莲佩来此同住。吾今殊难为计，最好君亦暂寓舍间，共语晨夕；若吾一人独居，彼必时来缠扰。彼日吾冷然对之，彼怅惘而归，吾知彼必有微言陈于吾婶也。”
     
     　　余曰：“尊婶尚有何语？”
     
     　　庄湜曰：“此消息得之侍婢，非吾婶见告者。”
     
     　　余曰：“余一周之内，须同四川友人重赴西湖，愧未能如子意也。”
     
     　　庄湜曰：“使君住此一周亦佳，不然者，吾惟有逃之一法。”
     
     　　余即曰：“子逃向何处？”
     
     　　庄湜曰：“吾已审思，如事迫者，吾惟有约灵芳同往苏州或长江一带商埠。”
     
     　　余曰：“灵芳知子意否？”
     
     　　庄湜曰：“病院一别，未尝再见，故未告之。”
     
     　　余曰：“善，余来陪子住，细细商量可也。子若贸然他遁，此下下策，余不为子取也。”
     
     　　余是日即与庄湜同居，其叔婶遇余，一切殷渥，余甚感之。
     
     　　明日，莲佩亦迁来南苑，所携行李甚简单，似不久住也者。余见庄湜与莲佩每相晤面，亦不作他语，但莞尔示敬而已。有时见莲佩伫立厅前，庄湜则避面而去，莲佩故心知之而无如何也。
     
     　　一日，天阴，气候颇冷，余同庄湜闲谈书斋中。忽见侍婢捧百叶水晶糕进曰：“此燕小姐新制，嘱馈公子并客。”庄湜受之。
     
     　　侍婢去未移时，而莲佩从容含笑入斋，问起居。庄湜此时无少惊异，亦不表殷勤之貌，但曰：“多谢点心。请燕小姐坐近炉次，今日气候甚寒也。”
     
     　　莲佩待余两人归原座，乃敛裾坐于炉次，盖服西装也。上衣为雪白毛绒所织，披其领角。束桃红领带，状若垂巾。其短裾以墨绿色丝绒制之。着黑长袜。履十八世纪流行之舄，乃元色天鹅绒所制，尖处结桃红Ribbon。不冠，但虚鬟其发。两耳饰钻石作光，正如乌云中有金星出焉。
     
     　　余见庄湜危坐，不与之一言，余乃发言问曰：“燕小姐尝至欧美否？”
     
     　　莲佩低鬟应曰：“未也。吾意二三年后，当往欧洲一吊新战场。若美洲，吾不愿往，且无史迹可资凭睇，而其人民以Make money为要义，常曰：‘Two dollars is always better than one dollar.’视吾国人直如狗耳，吾又何颜往彼都哉？人谓美国物质文明，不知彼守财虏，正思利用物质文明，而使平民日趋于贫。故倡人道者有言曰：‘使大地空气而能买者，早为彼辈吸收尽矣。’此语一何沉痛耶！”
     
     　　言已，出素手加煤于炉中。庄湜乘间取书自阅。莲佩加煤既已，遂辞余两人，回身敛裾而去。
     
     　　余语应湜曰：“斯人恭让温良，好女子也。”
     
     　　庄湜愁叹不语。余乃易一新吕宋烟吸之，未及其半，庄湜忽抛书语余曰：“此人于英法文学，俱能道其精义，盖从苏格兰处士查理司习声韵之学五年有半，匪但容仪佳也。此人实为我良师，吾深恨相逢太早，致反不愿见之，嗟夫，命也！”
     
     　　庄湜言时，含泪于眶。顷之，谓余曰：“君今同我一访灵芳可乎？其兄久无书至，吾正忧之。”
     
     　　余曰：“可。”遂同行。
     
     　　至巴子路，问其婢，始知灵芳母女往昆山已数日，乃怅怅去之。比归别业，则见莲佩迎于苑门之外，探怀出一函，呈庄湜曰：“是灵芳姊手笔，告我云已至昆山，不日返也。”
     
     　　翌日，天气清明。饭罢，庄湜之婶命余等同游。其别业旧有二车，此日二车均多添一马，成双马车。是日，莲佩易紫罗兰色西服。余等既出，途中行人莫不举首惊望，以莲佩天生丽质，有以惹之也。甫至南京路，日已傍午，余等乃息于春申楼进午餐焉。当余等凭阑俯视之际，余见灵芳于马路中乘车而过，灵芳亦见余等；但庄湜与莲佩并语，未之见，余亦不以告之。餐罢，即往惠罗、汇司诸肆购物，以莲佩所用之物，俱购自西肆者。是日，莲佩倍觉欣欢，乃益增其媚。庄湜即奉承婶氏慈祥颜色，亦不云不乐。余即类星轺随员，故无所增减于胸中。莲佩复自购泰西银管四枝，赠庄湜一双，赠余一双；观剧之双眼镜二，庄湜一，余一。诸事既毕，即往徐园，而徐家汇，而梁国，而崔圃。
     
     　　游兴既阑，庄湜请于其婶曰：“今夕不归别业，可乎？”
     
     　　其婶曰：“不归，固无不可，但旅馆太不洁净。”