第4章 在T2(3)
小坤向来铁面无私，我们组的成员也都算老实，什么贿赂都能抗拒，尽管有时候会咽着唾沫推开一盒进口巧克力。在我印象中，小坤只有一次动了心：有旅客拿来一大盒云南白药创可贴。大家都眼巴巴地看着，小付刚刚负伤的食指还包着手纸。小坤对旅客说：“这要是单纯的慰问品就好啦！”旅客是个会来事儿的，眉开眼笑地说：“就是慰问品。不管是否给我优惠，我都真心实意地送给你们。”小坤当机立断，给他减免了五公斤的行李逾重费。看来，投其所“需”最重要。
有的旅客很凶，一听说行李超重就吹胡子瞪眼。
有个啤酒肚男曾对麦草大吼：“超什么啦？你管得着吗？”
麦草说：“我是值机员，当然要管超重行李了。”
男子声大如雷，目红如血：“你敢管老子？管一个试试？杀了你！”
麦草素来文弱，当场就吓哭了。过了一段时间，她头晕乏力，到医院一查，心律失常了。她自己说，可能是早出晚归累着了。我们都认为，她是被吓出的毛病。
有的旅客耍小聪明，只把箱子的一半放在称重器上，这样显示出的重量就很轻。值机员会喊：“行李往里放放！”旅客便把箱子举起来往传送带上一扔，以迅雷不及掩耳之速把另外一件行李扔上称重器。如果动作够快，旅客又比较多的话，值机员是不会察觉的，或者说，察觉了也懒得管。
小宝干过一件认真的“坏”事。他眼见旅客推来一个硕大的包，称重却不到20公斤。旅客抬起右脚，费力地支撑着漏在称重器外面的部分。小宝发现了，故意慢悠悠地翻护照，用两只食指玩弄着键盘。旅客面露窘色，却不敢吭声。小宝拉长声音问：“就一件行李是吧？”旅客连连点头，哀求般问：“能托运了么？”小宝把护照翻到尾页，递给他，说签上名字。旅客歪着身子，脸都憋红了，手刚一握笔，脚就松了，行李滚到地上。小宝纳闷地探出脑袋：“咦，地震了么？”旅客蹲在地上拽包，满头冒汗。小宝说：“老哥，您这包儿得三十七八公斤！不信再称称嘛！”旅客头摇得像拨浪鼓，连说“没那么重”，却死活都拎不动那个包。小宝走出柜台，龇牙咧嘴地帮他把包抬上秤，375公斤！小宝拍拍胸脯，说：“我压根儿不用看显示器，我的眼睛就是秤！”旅客彻底服了。
小雅值班时，有个中年女人去迪拜，行李超重十多公斤，苦苦哀求。小雅心软，让她找行李少的旅客帮忙托带一件。她便守在柜台旁边，盯着每一个走过来的客人。去迪拜的客人不多，带的行李都不少，她越等越失望，急得直咬嘴唇。
这时，一位年轻的男子走来，手提轻巧的小箱子，把护照给小雅，小声说：“去迪拜。”那女人又惊又喜，从侧面扑向男子，抓住他的胳膊说：“兄弟，我可把你等着了！”把男子吓了一大跳。女人自知有些失态，把毛衫向下拉拉，头发往后一甩，媚笑道：“你姐这次走得匆忙，没留神行李超了点，咱俩一道儿走呗？”男子生性腼腆，就默许了。小雅问他：“您选什么座位？”女人来劲了，凑过来说：“当然和我挨着了，靠窗户的，情侣雅座！”男子一言不发，脸微微泛红。女人笑望着他，柔声问：“是第一次么？”男子羞涩地点点头。
我们几个值机员全倒了。
女人又问：“那边有人接你么？要不跟我一起走吧。”原来，她刚才问他是不是第一次去迪拜，两人还挺默契的。
超重的箱子咕噜噜地被传走了，女人如释重负地伸了个懒腰，开始穿外套，男子知趣地接过她的手提包。她穿戴整齐，还亲昵地帮他整整衣领，两人并肩离去。
京沪快线
京沪快线是指首都机场与上海虹桥机场之间的“空中快线”，每天的航班数量超过40班，平均每半个小时就有一班往返。旅客有专门的值机柜台，乘机流程比较简单，机票签转也自由一些。
凯文在京沪快线实习。他有一种感受：京沪快线的旅客是最不快乐的群体。他们几乎都是商务旅客，坐飞机是为了出差，而不是旅游。而且，很多旅客往返于京沪之间的频率过高，就像坐公交车去上班，乘机的过程被视为时间浪费和身体折磨。当目的地无法给他们带来任何惊喜时，旅行自然是乏味的。他们富有，大都是行业高管和航空公司的高端客户，但是精神紧张，换登机牌时还捧着会议文件，一上飞机就看笔记本电脑。他们以秒来计算时间，航班稍有延误就抓狂。用凯文的话说，他们连微笑的时间都没有。
京沪快线的旅客对服务人员相对淡漠。他们不用说自己要去哪里，也没有什么疑问，迅速递上证件，拿到登机牌，走人。但他们是最惧怕被忽视的，渴望在最短的时间得到最尊贵的体验。即使乘坐经济舱，也要拿捏出头等舱的架势。服务人员的言辞稍有不慎，就会引来麻烦。有个旅客想改签，凯文看了票说：“您的舱位级别不允许改期。”旅客把证件一摔，说：“你什么意思？嫌我票价低？告诉你，我以往每次都坐头等舱的！”
可关键在于他这次的确是普通舱的折扣票。
客人之间的摩擦往往是因为排队次序问题，吵吵嘴，也就过去了，并无大碍。曾有两个上海旅客吵了起来，前面的人说你干吗老拱我，后面的人说是你不往前挪，而且我本来在你前面，你加塞了。前面的人不干了，说我明明一直就在你前面。后面的人说，是我先过来的，推行李车的时候你才挤来的……两人拌嘴不解气，伸出食指，你捅我一下，过会儿我点你一下。
凯文劝不开，只好去找保安。保安健步如飞地跑过来，在光滑的地面上来了个漂亮的急刹车，看到两个掰扯的上海旅客，满脸不屑地说：“嗨--我还以为是员工跟旅客打起来了！”
温州团
每天都有大批温州来的旅客在北京转机出国，去意大利、新加坡和加拿大的居多。他们的举止、性格非常类似，像一个模子刻出来的。他们穿着朴实，红黑脸膛。男人们披着过时的西装外套，皮鞋上有灰，袜子上有洞。小孩子穿着半新不旧的花衣裳。为了多带行李，他们不用皮箱，用清一色的粗布大袋子装东西，袋口用麻绳扎牢。到了柜台，二话不说，扛起布袋就往称重器上扔，像在工地上扔沙袋，片刻就堆了三四件。值机员直喊，一件一件地放行李！他们嘿嘿一笑，又一件件往下搬。如果行李超重，他们会谈生意般跟值机员辩解，就算不能通融也不会生气。
我很佩服他们那种乐观无畏、百折不挠的精神，可以全家老小背井离乡，在毫无把握的状态下奔赴一个遥远陌生的国度，开启全新的生活。记得有个女人，背着孩子，推着如山的行李。当然，行李超重了，她解开布袋，抖落出十几双鞋子，有皮鞋、旅游鞋、凉鞋。我问她，出国去卖鞋么？她不无得意地告诉我，每双鞋的成本不到三十块钱，拿到国外可以卖到十倍的价钱。小坤检查她的护照，发现尾页上签名处是空白的，让她签上。她握着笔，不知所措地在空中划拉了几下，笑着去找她的同乡帮忙。行李整好了，名字也由他人歪歪扭扭地签上了，她背起小孩，又向行李转盘方向走回去。小坤连忙把她叫住，指着玻璃门，说：“登机从那边上二楼！”她笑问：“这不是二楼吗？”小坤不由得感慨，出国也不怕丢了？
温州团的字典里没有“怕”字，只管向外冲，走南闯北，做买卖、打苦工，什么都能干。所以，他们有钱。一个打工仔摸样的人，很可能身价亿万，全家移民国外，住着花园洋房。屡有一家人同坐头等舱的情景，单程机票就得十来万。他们是草根VIP，拿着头等舱的票挤在经济舱的队伍里，对座位也没有太多要求。
他们表面憨，内心精明，在钱的问题上绝不含糊。行李超重后，不管通过什么手段解决，也不会轻易交超重费。吃亏了，不要道歉只要赔金。有一次，来了几十个温州旅客，转机去罗马。航班手续快截止了，他们的行李迟迟还没有运到。我们就问：“你们愿意先走，还是等行李来了坐下一班飞机走？”他们异口同声表示：“人先走，行李可以随下一班走。”我们就给他们办了登机牌。结果，他们到登机口之后集体抗议，说取不到行李就不走。登机口主管和值班经理苦苦相劝，他们就是不登机，说除非给每人赔三百块钱。两方争执不下，导致航班延误了50分钟。
我们A组被领导一顿暴批，还要扣当月的绩效工资，亏得孟经理出面力争：“是我管理不善，扣我的工资！他们那点钱还得活命。”
自那以后，我们再也不能相信任何的口头承诺了。遇到类似情况，我们就在登机牌上注明原委，并让旅客签字。很长时间过去，有的员工见到温州旅客还心有余悸。
而我依然喜欢看他们笑嘻嘻地在柜台前磨嘴皮，然后义无反顾地奔向远方。家乡的村镇也许日益空落，而华人店铺在异国欣欣向荣。
身份证事件
我在国内柜台帮忙时，有位大伯要去南京，掏出一张皱巴巴的老式身份证。从来没见过那么破旧的证件，封皮破损，照片发黄，字迹模糊，像刚出土的文物。我有些发憷，说：“先生，您的证件太旧了。”
他面无表情：“水泡过，烟熏过，再旧也是我的。”
我仔细辨认着证件上的照片和名字，似乎是他，但有效期实在看不清了。我找小坤帮忙鉴别。他把证件拿到强光处反复看，说有效期好像到2009年。这究竟算不算有效证件呢？按规定来讲，严重污损的证件是不能作为乘机凭证的。
我突然看到屏幕上的起飞时间，还有五分钟截止办理手续！小坤也慌了，赶紧给管理部门打电话，描述这张身份证的状况，请求指示。大伯一言不发地瞅着我们，我禁不住问他：“现在都换新一代身份证了，您怎么没换呢？这样多麻烦呀。”
大伯狡黠一笑：“你怎么知道我没换呢？”说罢，从兜里掏出一张崭新的身份证给我。我哭笑不得，小坤扔掉手里的电话，跳脚道：“我说大叔，您也忒沉得住气了。”
他微微颔首：“你们工作态度还蛮认真的嘛。”冬天还没到呢，他就拿我们开涮了！
醉客
我接待过一位俄国旅客，体格魁梧，穿灰色呢子大衣。问候他，他眨巴微红的眼睛，嘟囔着一些稀奇古怪的词语。显然，客人不讲英语。他把一只大皮箱放到地上，双手在衣兜里摸索了半天，把机票和护照塞给我。我示意他把箱子放到称重器上，他站着不动，垂下头哼起歌来。一股酒气散发开来，再看客人，双眼迷离，脖子都快撑不住脑袋了。我正试图跟他沟通，他突然一个箭步跨上称重器。来不及阻拦，他竟鬼使神差地跃上传送带，跟着大大小小的行李一起滑走了。他块头大，皮鞋在传送带上砸得咚咚作响，步履凌乱，却尚能保持平衡。我赶紧按下急停键，传送带戛然而止。由于惯性他打了个趔趄，险些扑倒在地。众人皆张大眼睛和嘴巴望着他。小坤迅速跑过去扶他。客人手舞足蹈地在原地转圈，高声唱着“Возвращение домой”（“回家”），估计把传动带当成通往飞机的廊桥了。小坤和小宝费了九牛二虎之力，才把客人从传送带挪到椅子上。客人两手抱着圆滚滚的肚子，很快打起鼾来。
一个冰天雪地的日子，航站楼的玻璃门上都结了冰花。旅客们下车以后，都以最快的速度冲进楼里，唯有两个俄国男子站在门外聊天。他们敞着大衣，鼻头和两颊被风吹得通红，手里各握一扁瓶伏特加。你一口，我一口，聊得欢，喝得更欢。早闻俄罗斯男人嗜酒如命，这才算亲眼目睹了。
ET的花痴事件
ET不是外星人，是A组唯一留短发的女孩子。她可不愿意把辫子塞进公司配发的网兜里，还笑我们是老太太。别看她头发短，隔三差五换发型，今天烫成螺丝卷，明天又削成蘑菇云。她为什么叫ET呢？这本是电子客票（Electronical Ticket）的英文简称。每张电子票都有一个特定的票号，办完值机手续后会打印在登机牌上。短发小美女曾经两次犯迷糊，把没有电子票号的无效登机牌给了旅客，结果客人被拦截在登机口，飞机也没赶上。在崔八的血腥洗礼和客人的冲天怒气下，她立志痛改前非，要求全体组员改称她为ET，以便时时敲响警钟。
ET嗜美男子如命。我们形成惯例，只要看见养眼的男旅客，必然在第一时间通报给她。她通常会有两种反应，要么目亮如星，两手交握胸前，窒息般咬住下唇；要么头一歪，嘴角下撇，不屑一顾。观察久了，我发现她最迷恋那种相貌阴柔神态魅惑的男子。
记得韩国偶像乐队Super Junior来到机场时，ET激动得发疯，和众多小女生一起举着手机狂拍。粉嫩的帅哥们排成一队，勾着头，戴着墨镜，在粉丝的围追堵截中艰难前行。他们去了厕所，ET便守候在门口。小坤喊她回柜台，她不理会，硬是跟着歌星们进了登机口。有个男子很凶，不知道是乐队的保镖还是经纪人，冲ET大吼：“不准拍照！还是工作人员呢，什么形象？”说着，他就过来扯ET的工作证。我赶紧拉着她逃开。她边跑还边犯贱地冲那人做鬼脸：“又没拍你，嫉妒就直说！”回来正赶上崔八查岗，又是一顿暴骂。
ET悄悄跟我诉苦：“我就是控制不了自己嘛！看见漂亮的男人就没魂了。双鱼座+AB型血+属相鼠+爱猫者=超级色魔。我算过命，是被美神诅咒了。”她翻阅着手机里的照片，说她最喜欢的金希澈没来，但拍到崔始元也不错。中午她没去吃饭，蔫坐在柜台。我们还以为她被骂伤了，过去逗她，发现她正在电脑里输指令，调出乐队成员通过安检时拍的照片，逐一欣赏。
有一回，我的柜台来了个俄罗斯美男子，颀长、白皙，披着金色的长发，五官无懈可击，简直是水仙之神那西塞斯再世。他双手比画着要窗口座位，像鸟在挥动翅膀。我不便声张，埋头给相隔两个柜台的ET打了个内通电话。只见她遥望这边，一副死了般的表情，手里还捏着个行李条。待她打发完客人，窜到我身边，美男已远去。她搜查他的护照信息，胡乱念叨着那繁琐的名字，惆怅不已。
仅仅一个月后，“那西塞斯”竟然再度现身转机厅，提着两个很大的皮箱。这次最先瞄准他的就是ET，像个守望的狩猎者。他排进小宝柜台前的队伍，ET健步冲来，把小宝推了个趔趄：“快，咱俩换台子！”小宝恼怒而去，ET忙得不亦乐乎，还抽空背身打了点唇彩。轮到“那西塞斯”，一向大大咧咧的ET竟然红了脸，低头接过他的护照，用指尖轻轻地捋开。他的行李超重四公斤，自然不在话下。当他挥舞着两手说“Window”，靠窗座位早没了，ET硬是冒险解开了第二排的锁位。直到他灿笑着向她道别，她也没开口说话。