第1章
蒲刃从试验室走出来，天已黑尽，他步行回家。由于是周末，树仁大学的校园里隐隐有一种末日狂欢的鼓噪，配合白兰花略显俗气的淡香，真是这个时代精准的写照啊。
约摸走了二十多分钟，蒲刃出了学校的北门，隔了一条马路，便是临江的锦峰公寓，楼房是深灰色的，看上去没有什么特别，但是透过巨大的落地玻璃，可以远观到大堂墙壁上的抽象派画作和造型华美的水晶灯，尤其是户外极其讲究的园林景致，便可知道这里价格不菲。
蒲刃把学校分配给他的房子卖了，加倍付款买了这里，一是为了近而远离同事，二是因为开发商是个园林狂。
他进了家门，打开灯，把钥匙放在一个古陶瓷的碗里，碗里还有硬币，车钥匙等，这样便看到碗下压着一张纸条，上面是钟点工阿蓉歪歪斜斜的字，告之他书房里有一扇窗户的玻璃裂了，不知是什么原因，但反正不是她干的。蒲刃把纸条揉成一团扔进垃圾筒，心想真难为她还会写玻璃两个字，不仅扭曲的不像话，还写成王皮王离。
蒲刃喝了一杯纯净水，然后打开冰箱准备做晚饭，他拿出平底锅，倒上少许暗绿色的橄榄油，给自己做了一份香煎银鳕鱼，又烫了一些有机菠菜，配上两片黑麦面包，当然还有一杯红葡萄酒。所有这一切都是阿蓉帮他去购买的，阿蓉还算聪明，他只带她去过一次超市，告诉她买哪些东西，她便运用自如。有时候他突然想吃什么，打开冰箱通常都不会落空。
树仁大学是南方最好的大学之一，而44岁的蒲刃是物理系的教授，他高高的个子，五官周正，面色沉稳，满脸深不见底的平静。蒲刃毕业于清华大学，曾在美国加州大学圣巴巴拉分校和麻省理工学院做访问学者。加拿大国家研究院客座科学家。博士生导师。2008年8月，蒲刃也曾坐飞机去北京听霍金的科普报告，不得不说的是整个报告过程中只赢得了两三次掌声，全场几乎没有会心的笑，唯一的理由是霍金的理论太玄奥，许多才子和学者都没太听懂。霍金这次讲的《宇宙的起源》，核心基础是当代自然科学的最新成就——弦论。返回树仁的蒲刃，用了两周的时间，尝试用大家听得懂的语言，破解了弦论的主要概念。这篇题为《弦论之论》的文章发表在校刊上，引起轰动。此外，他的品位和举止俨然树仁大学的一道风景线，犹如一部制作精良的广告片，不怕反复播放。在学术会议上，他穿着藏青色的西装，里面是灰蓝的净色衬衣，配枣红色斜纹领带，色彩的搭配谐调到极致，久观不厌，还有安抚人的作用。若在平时，他穿随意的风衣或夹克衫，和学生一起在湖边的草地上席地而坐，艳阳轻风间讨论着各类问题，他脸上的线条甚是轻松愉快，周围便是一片欢声笑语，实是有明星一般的光辉。未婚。有人开玩笑地说，过于完美的人就应该属于公共财物，谁都不能占为己有才算公平。书房里一尘不染。这也是蒲刃一直任用阿蓉的原因，她深知蒲刃是不看账本的，尽管账本煞有介事地放在鞋柜上，上面密密麻麻记着各类开支。但是卫生必须做到蒲刃无话可说，而蒲刃是有洁癖的。靠西面的窗户由于西晒，遮阳的厚重窗帘极少拉开，别的窗户玻璃都好好的，显然是西窗的玻璃裂了。
蒲刃信手打开窗帘，着实一愣，原以为是浅浅的一道裂缝，却如同一道固定的闪电，绽放在整块玻璃的中央。蒲刃住在17楼，没有外袭的可能性，阿蓉有意砸烂连假说都算不上。尤其是裂纹神斧天工，像冰裂的艺术品一样耐人寻味。然而蒲刃的内心不知为何就此一沉，他的第一直觉是不祥之兆。在他看来，任何无从解释的现象其实都有具象所指，只是我们没有找到它的答案罢了。一夜无话。第二天是星期天，上午十点多钟，蒲刃去图书馆查资料，尽管现在的网络资讯十分发达，但是蒲刃还是很享受近乎于原始的查找过程。图书馆毕竟不是电影院，周日的人反而偏少。蒲刃搬来书籍和资料的时候，无意间看见满头白发的老馆长，坐在工作区域的桌前，笑眯眯地翻看一本书。老馆长有一张富态慈祥的面孔，脸上的皱纹在春光里都变得柔和，透着淡淡的喜气，典型的中式妈妈款。她其实早已超龄，但由于极度的敬业和精通馆藏，退休和返聘手续一同办理。树仁的校长以少有的和蔼可亲的态度对她说，您愿意几点来几点走都随便，我可以负责任地说，您将是树仁唯一一个最自由的员工。
蒲刃不由自主地走了过去，不等他开口，老馆长便笑道，你看这位同学多有意思，一本书借了20年，现在却寄还给图书馆，真想不出这背后有什么故事。蒲刃回道，现在的事真是无奇不有啊。说着，他接过老馆长递过来的书，书面和纸张早已泛黄，书角破损卷起，还用牛皮纸粘贴修整过。这套书是兰道的《理论物理教程》，兰道是前苏联的科学家，因研究物质凝聚和超流超导现象，荣获1962年第62届诺贝尔物理学奖。这套书蒲刃也曾十分喜爱，视作忘掉一切烦恼之书。蒲刃心想，谁会借兰道的书而20年不还呢？这倒引起了他的兴趣。此书的最后一页，规规矩矩地插着借书卡，只被一个人借过，工整地签着冯渊雷三个字。这个名字还真像一声闷雷在蒲刃的心底炸开，只因甚是意外。尽管他表面上还是平静异常，但回到座位上，打开要查找的资料，却没有一个字看得进去，反倒是冯渊雷的音容笑貌一次次地从书缝里，从字里行间走了出来，游荡在他的左右。的确，冯渊雷在蒲刃的生活中是一个绕不开的人。寄回的书里没有信，没有片言只字，也没有地址。没错，这便是他的风格，无论是讲话还是办事，他只露冰山一角。
两个人不仅是高中同学，而且还是大学同学，他们年龄一般大，同在２４岁时被树仁大学像挖人参宝宝那样挖到学校，成为最年轻的助教，并在职读博。由于冯渊雷出身医学世家，经济方面相对宽裕，所以对当时的寒门之子蒲刃多有照顾。每个月的前半截，蒲刃的奖学金就会全部花光，两个人的开支便全由冯渊雷负担。冯渊雷对钱的概念也很模糊，凡事总感觉蒲刃略显强势，仿佛他有财权似的。冯渊雷中等身材，长得也没有蒲刃英俊醒目，但他的神情恬静安详，还伴有一份与生俱来的书卷气。更值得一提的是冯渊雷的那双手，手指不仅修长匀称，而且传神灵动，堪称希腊雕塑。在他小的时候就被称为“万能手”，原因是所有的机械无论是玩具还是钟表，他见什么拆什么，常常是一床或一桌子零件，倒腾一番后再装起来。冯渊雷的父亲却说，这是一双外科医生的手。的确，冯渊雷也是一个天才，只是他更内秀更含蓄一些。兄弟一般的情义让许多人都非常艳羡。后来，蒲刃跟乔乔谈恋爱，是所有人眼中的金童玉女，天设地造。
两个人一块去图书馆，当时还黑发如丝的老馆长，也是这么笑眯眯地看着他们，直把他们看到不自在，才说，你们两个人要不修成正果，人民群众都不答应。柳乔乔是树仁大学历史系教授柳次衡的女儿，是数学系少有的女生之一，人生的娴雅端庄，艳而不媚，像涧底凝敛的石子，像紫檀匣里的书画谱，看着贞静平和，内心徒生无限恋意。是无数年轻学子的性幻想对象。金风玉露一相逢，没有不石破天惊的理由，当时是在一个聚会上，蒲刃突然说话都结巴了，乔乔也是情不自禁地默默注视良久，紧接着就满面桃花地告辞离开了。这简直在瞬间激发了蒲刃的万丈豪情，他才不管什么面子不面子的，第二天就直接去等乔乔下课，一系列的猛攻令乔乔毫无招架之功。乔乔也是喜欢蒲刃的，两个人甜甜蜜蜜几乎形影不离。蒲刃至今记得，每次他神采飞扬地跟冯渊雷描述恋爱的趣闻秘事，冯渊雷都是和颜悦色的当听众，不时的抿嘴微笑，似解万般风情。有时还不由分说，掏出身上所有的钱全部塞到蒲刃兜里，嘴里叮嘱道，大方点，大方点。然而，再像糖粘豆一样的情侣，也有闹别扭的时候。最初的高烧阶段一过，所有的问题都变得现实起来。有一天，乔乔对蒲刃说，她把他们的事告诉父母了，本以为父母会邀请蒲刃到家里来吃饭。没想到父母亲什么话都没说，后来更是不提这件事了。蒲刃一刀见血地说，无非嫌我是寒门子弟罢了，拿奖学金的人就是进了黑名单。乔乔说，不会吧，我父母都不是嫌贫爱富的人啊。蒲刃冷笑道，这个世界上就没有不嫌贫爱富的人。又说，尤其是知识分子，是骨子里的势利。噎得乔乔半天没说出话来。
后来不知道乔乔的父母到底跟她说了什么，反正乔乔表现出了一丝犹豫。正是这一丝犹豫令蒲刃勃然大怒，他说我才不管你父母怎么想呢，我在意的是你居然犹豫了？乔乔说，我难道连犹豫的权力都没有吗？你这简直是病态的自尊。蒲刃冷冷地回道，我绝对不能原谅你的犹豫。要知道乔乔也是美女中的才女，才女中的美女，她凭什么内心就不能骄傲？即使这样，为了心中神圣的爱情，她还是两次来找蒲刃，希望能跟他好好谈一谈。但是蒲刃的态度非常决绝，他说不谈，有什么好谈的，我等着你的决定就是了。说这话的时候，蒲刃还仿佛忍受了天大的委屈，说出了这么没有原则的话，都说了不能原谅乔乔哪怕是一丝一毫的犹豫，还要等待最后的判决，这太不是他蒲刃一贯的风格了。而乔乔气得脸颊直哆嗦，双泪长流。还是谈谈吧，说不定她有什么苦衷。冯渊雷劝他。我们好的像一个人一样，她怎么能犹豫呢？怎么能退却呢？她明明知道我们应该也必须在一起，这种爱情难道不需要坚持吗？犹豫也不能说明什么。我对爱情的理解就是高纯度的不可替代性，如果犹豫就算了。冯渊雷欲言又止他其实知道蒲刃是最不听劝的。蒲刃没有理会他，一言不发地离开了集体宿舍。那一个傍晚下着瓢泼大雨，他毫无意识地在大雨里走着，心想，真好，连自己都不知道脸上到底是雨水还是泪水了。天雷勾动地火的相爱，最容易伴随刻骨铭心的伤害。因为都是人尖子，都没有让自己退后一步的理由。常常是用彼此折磨来印证这份爱情。然而最不可思议的是，在他的人生最为阵痛的这段时间，一天下午，冯渊雷突然对他说，我经过三天三夜的思考，决定改行。
当时蒲刃惊得从床上坐起来，他说你疯了吗？你知道你在说什么吗？这时他看见冯渊雷面色苍白，眼神略微有些飘忽。他追问他道，你打算改行干什么？冯渊雷道，我爸妈还是想让我搞医。蒲刃道，再上医学院你老不老一点啊？冯渊雷淡淡答道，其实我对医学不仅不陌生，而且有兴趣，就像你对中医有兴趣一样。随后，冯渊雷又说，物理学是实证科学，相对论和量子论是现代物理学的两大支柱，使人类对宇宙万物的认识达到了前所未有的深度和广度，然而问题终于出现了，广义相对论和量子论在本质上不相容，两大支柱至少有一个必须被新理论取代，可是几代物理学家苦苦寻求的万物之理连影子都没有，我是真的不想奉陪了。说完这话，他还故作轻松的叹了口气，但他马上发现蒲刃根本没有听他在说什么，而是一直盯着他的双眼，待他说完后便道，渊雷，能告诉我发生什么事了吗？冯渊雷耸了耸肩膀，什么也没说，只暗自做了一个深呼吸。冯渊雷走后，音讯全无，这让蒲刃感到有些奇怪。果然，半年之后，蒲刃听说了冯渊雷和乔乔结婚的消息。当时的感觉是胸口挨了一刀，疼到木然，恨不得就此来个万箭穿心，喷血而死。他这个傻瓜，总算明白了乔乔为什么犹豫，明白了冯渊雷为什么改行。无论是爱情还是友谊，并没有人选择他，他就像一个顾影自谑的小丑，倾情出演。冯渊雷依旧音讯全无。直到近些年来，他才浮出水面，成为首屈一指的整形科大夫。他的形象见诸于各大报刊和巨幅的广告牌上，人已微微发福，带领着他的云之队，位于正中间的领军地位，双手抱臂，目光略显冷峻地微微下视，既沉稳深邃，又傲视群雄。柳乔乔，自他们分手后竟然从未碰面。可见所谓缘分，也不过是晨曦朝露，美则美矣，刹那花开，留不下一丝痕迹。白云千载空悠悠。蒲刃回过神来，他把两只手支在桌上，用拇指顶住太阳穴大力揉了揉。他想，冯渊雷为什么要把一本旧书寄还图书馆呢？应该说任何突兀的行为都是一种暗示，只是他们分离得太久，又已形同陌路，他完全无从假设。不过这件事应该提供了两个信息，一是这个家伙一直保存着梦想，二是他用了整整20年了结了这个梦想。