第8章 无笔画家
1980年9月，一架民航班机离开了西安机场，飞往广州。
舷窗外，阳光灿烂，白云舒卷，湖面似镜，江山如画。
“同志，对不起，我跟你对调一下座位，好吗？”一位四十来岁的男乘客，操着山西如音，对紧靠窗口的解放军同志说道。
他刚说完，又赶紧补充了一句：“我是画画的，想看看风景……”
一听这话，解放军同志立即起身相让。
他，身材高大，长长的头发向后掠，益发显得前额宽阔，然而，坎坷的生活和终日不已的思索，在他的额头，眉间刻下深深的皱纹。
此刻，他正用明亮的目光注视着窗外。他平生第一次坐飞机，他仿佛在作“信天游”。
呵！窗外，多美的画画：和谐的色彩、多变的曲线、奇特的构图、丰富的层次……
他入迷了，如痴如醉。他赶紧掏出速写本，刷刷地勾画起来。他画速写很有根底。寥寥数笔，就把瑰丽的景色“凝固”在速写本上。
他是谁？
请看在他到达广州之后，香港报纸对于他的作品的介绍：
本季广交会期间，在外贸商场内，有20幅别具风格的‘无笔画’，引起不少人的注意……
“无笔画色彩绚丽的图案：有天然的大理石纹样，有各种奇花异草；有翻卷的怒涛，也有的明静的海滩；有体态峻增的怪石，也有虬枝盘曲的大树；有的像江河奔流，有的如彩带轻飘；有的呈现出难以复现的奇姿状态，使人感到变幻莫测；有的恰如图案的多方连续，给人以对称之美。所有这一切，由于它是‘无笔’，初看起来往往有点似是而非，但作者又是有心塑，而绝不是在各种油漆的色彩混合中盲目地瞎碰，所以，细加品味，却又似非而是。这种‘妙在似与不似之间’的特定效果，常常是画家们用笔难以表现的。”
国内美术界，也对“无笔画”作了很高的评价。
著名国画家、西安美术学院国画系主任刘文西教授著文指出：
“看那奇妙的画面，有的像黄山石笋耸立和云海看日出；有的像大海怒潮，山间瀑布，森林积雪，青山雾霭；有的像喜马拉雅山上的雪峰，也有的像茂林嘉木，一张张各具构图和相应的色调，在用色上和色调处理上也很高雅，给人以美的享受……有的简直是绘画所不能达到的。”
另一位著名国画家、广州美术学院教授杨之光，给作者写来了热情的信：
“我在你的一幅作品上题上了‘妙趣天成贵在创新’几个字。你首创无笔画的意义就在ZZ（创新ZZ）二字。世界上任何一件事走第一步最难，所以走第一步的人应该得到人们的尊敬。”
著名诗人赵朴初曾仔细欣赏了画家的一百幅作品。还观看了纪录画家作画过程的电影，欣然命笔，为之题词：
胸积笔意而不用笔，
乍疑泼墨实乃泼漆。
米老逸兴王宰真迹，
继古创新斯为第一。
这里所说的“米老”，即北宋书画家、泼墨画的首创者；“王宰”，唐朝画家兼诗人王维，“文人之画”的首创者。
首创，闪耀的字眼！没有首创精神，就没有科学，也没有艺术。
模仿，意味着艺术的死亡。
然而，首创之路，绝不是铺满鲜花的道路。前人没有走过的道路，是荆棘遍生之路。首创者的可贵之处，就在敢于披荆斩棘，勇往直前。
他，走过了漫长、曲折、崎岖的道路……
独特的画苑新花
他，被人们誉为“‘无笔画’的发明者”，名叫吴金狮。
当然，在向你介绍这位“无笔画家”的身世之前，要先对“无笔画”说明几句。
所谓“挥毫作画”，绘画，总是“有笔画”：国画用毛笔，蜡笔画用蜡笔，油画用油画笔，钢笔画用钢笔，水彩画用彩笔……即使是这位“无笔画”家在飞机上画速写，也要用铅笔。木刻、剪纸虽不是画，其实，是用刀、剪代替画笔。
“无笔画”开创了一条新路——绘画不用笔！
你可以出题目，让“无笔画”家“命题作画”。比如，你出个题目——《油菜花开》。
画家沉思了一会儿，对作品进行构思和设计。考虑成熟，他开始无笔创作。
他的作画方法颇为奇特，“无笔成画，浮水成章”。只见他在一个长方形的水槽中作画：他把调配好的鲜黄色、绿色、天蓝色的油漆按一定的布局撒入水中。由于油水分层，油漆浮于水面。他用吹、拉、提、浸、埋之类操作方法，对水波的平、缓、起、伏、旋进行控制，油漆便按他的创作意图形成一定形状的花纹。接着，他把硬纸投入水中，油漆就粘附在纸上，形成一幅色彩鲜明的画面——蓝天之下，黄灿灿的菜花怒放，与绿色的油菜叶相辉映，益发显得生机勃勃。这，便是你命题的《油菜花开》。
同样，他可以根据不同的意图，运用不同的手法和色彩，创作《万里雪飘》、《郁郁苍苍》、《天山之春》、《冰雪初溶》、《幽境》、《秋山如醉》、《满江帆影》……
他的画，无笔而作，最初称为“无笔油漆画”，尔后称“无笔油画”，如今定名为“无笔画”，既简明，又传神。
无笔画，既像国画那样浓淡相宜，像油画那样色彩丰富，像摄影作品那样富有层次，然而又具有它们所无法达到的艺术效果。它是一朵独特的画苑新花。
尽管吴金狮在作画时泼漆如泼墨，挥洒自如，却绝非轻而易举。他，为了做到“意在水，成竹在胸，画在眼前，灵活多变，眼尖手快，一气呵成”，练就一手绝技，不知花费多少心血。这，诚如画家挥毫作画，大笔龙飞凤舞，须臾之间便勾勒出骏马、翠竹、鸡雏、对虾，然而，一艺之成，良工苦心。不下苦功夫，岂有惊人艺？没有一条成功之路，不是在荒野中踏出来的。
为了构思一幅无笔画，吴金狮常常要花费好几天功夫，而为了发明无笔画，暑往寒来，他曾进行了一次又一次试验……
如今，无笔画作为一项新发明，荣获陕西省科技成果奖。无笔画的创作技艺，已被列入保密范围。
国内，几十家报纸、杂志、电台、电视台、电影厂报道了无笔画及其发明者。
60多个国家的2000多位外宾，参观了“吴金狮无笔画展览”。他们惊叹之情益于言表：“Ihopetogetapictureofyou。”（我希望得到你的一张画。）
美国、日本、法国、加拿大、新加坡等许多国家报道了中国人的这一新奇发明。
在广交会上，几家外商、港商提出要与吴金狮洽谈，希望与吴金狮合作，办起“无笔画厂”，大批生产无笔画。他们愿意把“厂长”、“董事长”、“总工程师”之类富有吸引力的头衔，归于吴金狮名下。在羊城未能谈成，有的港商甚至派人下长安，登门拜访，要求签订“合资协议”，愿以巨金特聘吴金狮赴港，赴美举行无笔画展。
他们私下议论道：“发明家手中拿着金钥匙！”
也有人暗地里的，捉摸吴金狮制作无笔画的秘密，想方设法得到“金钥匙”。
他们想用富有诱惑力的话，打动吴金狮的心：“如果你在国外的话，一定可以成为百万富翁。”
吴金狮却说：“我的发明是属于我的祖国的。尽管我并不富有，可是，金钱对我没有吸引力。我并不是为了金钱进行创造发明。”
他，立下了这样的誓言：“为了事业，我愿一辈子吃白水泡馍，咸菜就辣子！”
现在，话题该转向介绍这位发明富有传奇色彩的人生道路……
“黑脸大哥学绣花”
“人生最大的幸福是什么？是斗争。”
“人生最大的痛苦是什么？是屈服。”
“人生最基本的愿望是什么？是朴素。”
我们的发明家，是一位性格鲜明、头脑颇有哲理的人。他把一位名人的以下三句话，当作自己的座右铭。
确实，他是一个拼搏不已的人。
确实，他是一个不会向困难举起白旗的人。
确实，他是一个从未对生活寄托奢望的人。
1940年6月27日，他诞生在山西省一个僻远的小县——临猗县。那里与陕西、河南交界，是一个“鸡叫一声响三省”的地方。
在他的脑海之中，没有母亲的形象，也没有父亲的形象。这是因为当他未满周岁，母亲便因肺病离开了人世。父亲呢？是个穷苦的农民，偏偏又染上抽大烟的恶习。他扔下两个女儿、两个儿子，流落他乡，不知去向，迄今下落不明。
吴金狮的舅父母没有孩子，就让他过继。从此，吴金狮把舅父母当作父母。
舅父母也是贫苦农民。他们好不容易让吴金狮念完小学，便无力供养他继续上学了。从此，吴金狮的“最高学历”，便是“小学毕业”。
不过，他从小练得一手好字。人们见到他写的字，常常误以为他“文化很高”。他也从小喜爱画画。
在穷乡僻壤，吴金狮度过了色彩暗淡的童年。
在贫瘠土壤上长大的幼苗，往往耐旱耐寒，具有顽强的生命力。清寒的家庭，使吴金狮从小就吃苦耐劳。
16岁的时候，由于一位同学在西安机关当通讯员，介绍他到那里工作，于是，吴金狮来到西安——古都长安。小小年纪，又没有文化，先是当勤杂工，后来兼做通讯员。一干，就干了三个年头。
初入城市，这一段经历，对于吴金狮的影响无疑是颇为深刻的。
一个在农村散漫惯了的孩子，如今要成天守在电铃旁。铃声就是命令。首长一按电铃，他随叫随到。外出送信、办事，像刀切豆腐般利索。当然，一旦首长出差，电铃就不响了，那成了他读书、学习的绝对机会。渐渐的，他的“实际学历”超过了他的“最高学历”——小学毕业。
18岁的时候，吴金狮被组织上分配到西安制药厂当工人，生产青霉素。
由于受中国农村旧传统的影响，这一年，他的舅父母在老家给他找了个对象，成了亲。过了三年，他便当上了父亲了。
他的工作多变：当他刚刚熟悉了青霉素的生产工艺，却被调到一家机械厂当工人。在这个厂干了四年，又改行了，到西安建筑公司当油漆工……
在动荡的生活之中，吴金狮依旧保持了的业余爱好——爱书法，爱画画。
他为了练字，每天坚持记日记，字写得端端正正。由于他的字写得好，一开会，他总是成了“当然记录”。他也常常被抓差，写标语呀，刻蜡纸呀，抄黑板报呀。他乐于干这些“杂差”，把它看成是练字的好机会。
他更爱绘画。无人指点，他竟拜连环画为师！他为著名画家华三川的连环画《白毛女》所倾倒，用毛笔逐页临摹。渐渐的，他笔下的喜儿活起来了，越来越像华三川笔下的喜儿。
不久，他开始临摹花鸟。他很喜欢老画家蔡鹤洲画的小鸡，越学越像，有了“蔡鹤洲第二”的美誉。这话传到了蔡鹤洲的耳朵里，便想见一见那位“蔡鹤洲第二”。吴金狮带了自己临摹的小鸡去了，蔡鹤洲看罢，不由得哈哈笑了，乐呵呵地为他的画作如下题词：
“常听说金狮画鸡雏与我无异，今观之诚然，因而题字。”
初学创作，常常是从摹仿开始的。然而，一味摹仿，即使是达到乱真的程度，也只是别人作品的“复制品”而已。艺术的可贵之处，在于创新。
当吴金狮到建筑公司工作以后，渐渐地对摹仿失去了兴趣。他听别人说，要学画，先从速写入手。没有很深的速写造诣，是画不好画的。再说，画速写“成本”很低，一支铅笔，几张纸，就行了。
建筑工人四海为家，长年流动。每到一地，别人所注意的是那里有什么土特产可买，而吴金狮所注意的是来往行人之中有没有富有特性的脸形。他在工作的闲暇，常给人画速写像，有时，一天画几十幅。
人们常说，勤奋是打开成功之门的金钥匙。吴金狮无师自通，渐入绘画之门。
有人笑话他是“黑脸大哥学绣花”。他说，只要细心、恒心，“黑脸大哥”（人们对建筑工人的贬称）为什么不能“学绣花”呢？
他，入了迷
人们常说，创作、发明要有灵感。也许是这样的吧。不过，如果说灵感是火花，点燃起熊熊烈火，那么，干柴在此之间早已堆放在那里了。
促使吴金狮发明无笔画的灵感，是在1974年……
那时候，他刚调到西安革命公园当油漆工。那里环境幽雅，有花有草，处处给人以美的享受，跟凌乱、嘈杂的建筑工地有着天渊之别。公园的油漆工只他一人，工作不算太重，无非是在节日前把公园各处油漆一下，忙了一阵就没什么事，使吴金狮有更多的时间钻研绘画。
像用烙印烙下来似的，吴金狮记得清清楚楚：
盛夏的下午，异常闷热，一场倾盆大雨给人们带来了凉意。雨过天晴，他踏着地上的积水，拎着油漆桶，到公园的儿童游乐场油漆木马。他把漆刷伸进漆桶，蘸上去的漆太多了点，随手一甩，那漆撒落在地上的积水中。顿时，在灿烂的阳光下，水面上泛起五光十色，非常漂亮。微风吹来，水波粼粼，漂在水面上的油漆出现美丽的花纹。
吴金狮久久地蹲在那里，忘掉了油漆木马。
犹如一石击破井中天，吴金狮的脑海中激起了波澜：能不能把如此妙趣横生、浮在水面上的画，复制到纸上，成为一种独具风格的“油画”？
于是，这偶然迸发的思想火花，成为他发明“无笔画”的契机。
其实，“干柴”在此之前早已堆放在那里了：
他，已经干了十年油漆工，对油漆技术已经颇为精熟。他是一个有一股钻劲的人。从1973年以来，他患结肠溃疡，利用住院的空余时间，正在写三十多万字的《常用油漆技术》。写那样的书，正说明他已不是一般水平的油漆工了。
他，又爱画、懂画，已是一个具有相当水平的业余美术工作者。
如果是一个普通的油漆工，如果是一个普通的画家，看到那甩在水面的漆花，不会燃起熊熊的发明之火。
吴金狮，兼油漆工与画家于一身，而发明“无笔画”正是需要既懂油漆技术，又懂绘画技巧，于是，那水面上的漆花成为披着神秘色彩的灵感。
首创，是世界上最可贵的精神。然而，首创，谈何容易！
从此，吴金狮像着了魔似的，没日没夜，试验着创作无笔画。
他成天闷在小小的油漆工作室里。他不敢开门、开窗，因为那里是公园，是游人络绎不绝的地方，刺鼻的油漆味是不允许朝外冒的。没办法，他把门、窗关得紧紧的。整天，那些有毒的油漆溶剂蒸汽，在他的肺部进进出出，使他感到头昏、眼花。他咬咬牙，熬了过去。唉，世界上画室成千上万，哪一个不是光线明亮、空气清新？我们的无笔画家却是在熏人的密室里进行创作！
他用双手泼漆，从水中捞画，双手满是油漆。幸亏他从不抽烟，总算不必为那沾满油漆的手无法夹烟卷而发愁。然而，“人是铁，饭是钢”，饭不能不吃。为了节省时间，他带了点干馍，饿了，用一张纸包着馍，拿在手里吃起来。
画家们画了新作，喜欢掏出图章盖在画面上。我们的无笔画家用沾满油漆的手拿画，总是要在画面的边角上印上指纹——特殊的印章！
发明无笔画，固然有着重重技术难关，然而，最费心血的，还是在于使飘在水面上的油漆按照创作意图形成预期的画面。为了捉摸其中的规律，吴金狮几乎入迷了。
他，上班去。不巧，下起了大雨。怎么，他在风雨中站住了？哦，风雨使他入迷了。那风，那雨，那地上清浊相混的流水，那汽车急驶而过激起的水花，又使他想起了无笔画，想起了油漆与水相混的景象。
他，在散步。忽然，蹲在公园的九曲池边出神。
嘿，他像个顽皮的孩子，往池里丢石子，观看着水面的波纹。这是干什么？又是无笔画！因为在制作的时候，要用各种办法在水面上制造波纹，使油漆形成一定形状的图案。怪不得，他在九曲池畔，一蹲就是几个小时。
他，入迷了。是的，是的，他说过这样的话：“在脑海里，跟无笔画有关的东西，用螺丝钉把它牢牢拧住，别让它跑了。跟无笔画无关的东西，赶出去，快点赶出去，一点也不留！我的脑子要‘专业化’，不装那些杂七杂八的东西。”
他，入迷了。是的，是的，他忽然把《西游记》跟无笔画也联系上了。他说：“唐僧取经，历尽九九八十一道难关。发明无笔画，要闯过很多的难关！”
他，入迷了。是的，是的，他深切地感到时间老人太吝啬了，每天只给他二十四小时。他把这样的格言写下来，贴起来：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。失去寸金还可有，失去光阴无处寻。”
有人讥笑他：“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”他不以为然，笑道：“知古将相出寒门！”
有人压制他，污蔑他：“油漆工想往画家里钻，个人主义，名利思想。”他不在乎，对这些流言蜚语，置之一笑。他说：“事业像一团烈火，把一切不愉快统统烧掉。”
有人劝他量力而行。他答道：“杨柳上不了高山。钢，是在淬火中才变得坚硬无比的。强者是在斗争中造成的。”
经过几万次试验，吴金狮终于成为强者，成为胜利者，成为无笔画的发明者。
“只要给我一把草”
“泼漆成趣，无笔成画，创新成家。”油漆工的新发明，在古城长安传为佳话。
西安知名画家康师尧，为无笔画题诗道：
飘落低头成图画，
胜似君当风人。
吴生精通丹青气，
巧将油水化彩云，
新华社八次报道了吴金狮发明无笔画的消息，15000多封热情的信件，从四面八方向他飞来。
1981年9月18日，方毅同志在西安宾馆接见了吴金狮，赞誉了无笔画。
尽管无笔画的标价，在不断上升。吴金狮并没有做“百万富翁”的美梦。
他说：“自古以来，爱钱的人成不了大事。我愿做一头奶牛，只要给我一把草就够了；我愿做一条吐丝的蚕，只要给我一点桑叶就够了；我愿做一只生蛋的鸡，只要给我一撮米就够了。”
迄今，他一家4口，还住在16平方米的平房里。那里原是一座奶奶庙，隔成几个房间。他从1960年初就已经住在那儿。他的大儿子如今是西安美术学院国画系的学生，家里再挤，也得安一个画案，便于父子俩作画。二儿子学扬琴，琴凳又占去不少地方。再加上两张床、三辆自行车、众多的书、画，家中多余的空间几乎没有了。就连吃饭的时候，四个人也无法坐在一起，每人一份菜，各找个地方坐下来吃。他的爱人本是农村姑娘，如今已是个车工。
吴金狮依旧在奋战。他说：“我只有继续投篮夺分的义务，没有犯规失分的权利。”
他说：“我要向新的成果挑战，为未来拼搏。”
他对众多的读者、领导、画家们提出什么要求呢？
“给我撒胡椒面，别给我吹气球！”