第7章 美容界的“女强人”
1987年秋，一封散发着火药气味的信，从某前线寄到了深圳。她拆开信封，从里面掉出一只塑料和平鸽。信上的字迹是陌生的。她读着，读着，视线被泪水模糊了。
信是一位解放军战士写来的，却代表着两颗心，其中的一颗心已经停止跳动——一位战士为国捐躯。另一位战士在清理他的遗物时，发现夹着一张剪报，报道“美的开拓者”——连梅痕女士的事迹。显然，报道使烈士在生前常常感动。清理遗物者读罢剪报，心中也燃起对美的无限向往，于是按照报道上提到的地址，给连女士写了这封信。战士说，等战争结束，和平鸽高翔蓝天，我要把爱美之心变为美的追求……
连梅痕，深圳新安美容厅经理、美容师，在南国是一个颇有名声的人物。《羊城晚报》海外版、《深圳特区报》、香港《大公报》等等，都报道过这位“女强人”。她常常收到四面八方的来信。光是从老山前线寄来的信，就有几十封之多。
一位农村姑娘给她去信，“救救我吧”！为什么呢？因为姑娘脸上长黑斑，男朋友说她“克夫”，不要她了；姑娘的女友们也疏远了她，生怕染上“克夫病”。姑娘向美容师连梅痕求救：“还我美容，还我青春！”
1987年初冬，首届一市（上海）三特区（深圳、珠海、厦门）美容化妆品“十佳”评选活动在上海举行。作为评委，连梅痕从深圳来到了上海。我在锦江饭店见到她。我发觉，她本身便是美容的活样板。虽说她已步入中年，儿子都19岁了，但仍然保持着青春的魁力。她爱打扮，却雅而不俗，淡而不艳，长波浪披在黑白相间的上衣肩上，黑色紧身裤下穿着一双紫色高跟鞋，风度潇洒，性格开朗。时而讲流利的上海话，时而讲纯正的普通话，滔滔不绝，谈锋甚健，话中包含着哲理。她显得十分忙碌，不时有人来找她洽谈业务——因为她兼经理、美容师于一身。
她向我讲述了老山战士和农村姑娘的故事，她的本意不仅仅是讲故事，却是要借此说明她的观点：“爱美之心，人皆有之。可是，过去总是把抹口红、描眉毛说成‘资产阶级生活方式’，仿佛美容成了资产阶级小姐、太太的‘专利’。其实，劳动人民也爱美容，革命者也爱美容。杨白劳那么穷，还给喜儿买一根红头绳；江姐在就义之前，还要梳梳头，整一整花衫……美容技术、美容化妆品本来是人民创造的。现在，我到处宣传美容、普及美容知识，我是要把美容还给人民，打破小姐、太太们的‘专利’……”她的一席“开场白”，充分显示了她桀骜锋利的个性。
创办中国第一家美容厅
1984年9月18日，深圳国际商场二楼，挂出了“艺术摄影美容时装服务部”的招牌，引起了顾客们的注意。须知，在外国，美容院并不稀罕，而在中国内地，这却是破天荒第一家。
“服务部”里挂着5面镜子，摆着5张转椅，一个气度不凡的女人在那里招待顾客。犹犹豫豫的顾客们总算在那女人的“号召”下，走了进去。不过，顾客们都站在那里，谁也不敢坐下来“美容”一番。那女人干脆拉住一位20来岁的姑娘，把她按在转椅上。这位姑娘便成了第一位顾客，而那女人成了中国第一位美容师——此人就是连梅痕。
大约由于她原本是话剧演员的缘故，她擅长演说。面对层层围观的顾客，她以为是演说的极好机会。于是，一边做，一边讲。做完了，干脆，嘴巴不停讲着，讲什么是美容，为什么要美容……好不容易，开业第一天，总算有5位勇敢者坐下来让她美容。她看得出，有好多顾客在一旁观看良久，欲美容又犹豫。第一个吃螃蟹的人，毕竟要有勇气。
万事开头难。开业第一个月，在艰难中度过。每天营业12个小时，平均只有5位顾客，如此而已。生意这般清淡，营业很难维持下去。她，陷入困境之中……
她生在上海，长在上海。父亲原是上海虹口医药公司的业务总经理。她是一个很有魄力的人，从小就当干部，从少先队的中队长、宣传委员、班长，到高中时当团支部书记、文体部长。她也从小喜爱美，追求自身的形象美，喜欢在头上戴个蝴蝶结、插朵花。1960年，她考入上海戏剧学院表演系。她的同班同学之中，有今日上海译影厂厂长乔榛。她系统地学习过基础课之一——戏剧化妆。1965年，她毕业于上海戏剧学院，分配到湖南戏剧学校任教。4年后，调往湖南省话剧团当演员。她演过话剧《枫叶红了》等，也演过电影《一个女人的命运》，曾为许多部电视片配音。1984年，由于小家庭的不幸离异，她决心带儿子离开长沙。这时，父亲和妹妹已经调来深圳工作，她也就随之踏上这个号称“南风窗口”特区的热土。
新来乍到，她在深圳工人文化宫教舞台表演。不久，到青少年活动中心教舞蹈。这些工作都是她的本行，驾轻就熟。倘若她安于现状，满可以轻轻松松打发日子。
一件偶然的事，在她平静的生活中卷起了狂澜：一家外国化妆品公司为了推销自己的产品，在深圳落脚，派驻推销员，宣传美容术——其目的只是想在中国打开它的产品销路。她听说这一消息，心里为之一动，能不能办一个中国气派的美容院呢？
不过，她当时不了解美容术是怎么回事。一位姑娘知道她的心思，自告奋勇，花钱当“顾客”。于是，她俩一起来到东方宾馆。“顾客”坐上椅子，她装成“陪客”在一边观看。哦，原来是这么回事！她毕竟是戏剧学院的科班生，看了一回就明白了。
她是一个想得出就办得到的女人。她觉得国际商场人来人往，是个办美容院的好地方，居然就去叩响经理室的房门——她从不认识经理，而且手头也没有什么“介绍信”。大抵是命运的安排，她遇上了一个非常爽快的经理。他叫李景泉，40来岁，一听完她的设想，当场拍板：“行！你写个可行性报告给我，我们就可以进行实质性谈判。”经理这一句话，就定局了。
回家，她反反复复捉摸着“可行性”。她无法预测，在深圳办起美容院，到底每月会有多少营业额。为了保险起见，她与一位中央戏剧学院的毕业生合作，那人搞艺术摄影，她搞美容，兼搞时装——美容不行，就退一步搞时装。就这样，拟出了个“艺术摄影美容时装服务部”的怪名字。
看罢可行性报告，李经理以为“可行”。他很大方地说：“你需要什么，只要国际商场里有的，你都可以拿。我支持你办美容院。”停顿了一下，他又讲了两句很重要的话：“第一，你从国际商场拿去多少东西，几个月以后，要把钱拿出来，还给商场。拿多少，还多少；第二，国庆节之前，就把美容院的牌子挂出来！”
当是，已是8月初了。双手空空的连梅痕，居然答应了李经理的条件，在协议书上签字。
“现在回过头想想，我当时简直吃了豹子胆！”连梅痕述及这段往事，朗朗大笑起来。
她着手“组阁”。整个服务部，总共4人，除了她和那位艺术摄影师之外，还有两名出纳。她买不起美容专用椅，就从商场办公室借来几张人造革转椅，再去买来一大堆化妆品，挂起镜子，就开业了。
尽管她每天都在那里发表“美容演讲”，顾客寥寥无几，使她不得不为营业额而发愁。难道美容院就无法在中国大陆扎根？
林佳楣说：“祝你成功！”
在她最困难的时刻，记者们为她撑了腰。新闻界对这位敢于开拓、勇于改革的“小人物”，给了舆论上的支持。
刚刚开业，一家报社就派记者来采访。很遗憾，报道未敢见报，生怕惹事生非。想等一等，看一看再说。在开业后第18天，深圳一家发行量不太大的报纸，头一回报道了这家美容院。虽说在社会上没有产生多大影响，至少给连梅痕以可贵的精神支持。接着，中央人民广播电台、中央电视台、香港电视台以及几家报纸的报道，使连梅痕和她的美容院名声大振，从困顿中走上了兴盛之路。
她记得，开业后一个多月，突然一群人涌进服务部，灯光照得雪亮。好在她当过演员，在电视摄像机前不慌不忙。她居然抓住这机会，发表“美容电视演讲”！
几天之后，千家万户的彩电屏幕上，出现了她和她的美容院的镜头，长达5分钟之久。
这一回“免费广告”播放之后，深圳轰动了。再也用不着“拉”顾客，很多人慕名而来。营业额直线上升。连梅痕忙得喘不过气来，已经顾不上发表“美容演讲”了。
1985年1月15日，李先念夫人林佳楣在深圳参观，来到了国际商场。林佳楣很有兴趣地参观美容院，跟连梅痕交谈着，中央人民广播电台记者的录音话筒，不断地在她俩间移动着。在临别时，林佳楣握着连梅痕的手说道：“祝你成功！”消息不胫而走，又引起一番轰动。连梅痕和她的美容院的知名度，在轰动之中迅速提高。
她成功了。她完全可以过着安安稳稳的日子。她却不。在事业上，她是一个不愿“安分守己”的人。在成功的安乐和进取的艰苦两者之间她毫不犹豫地选择了后者。
那个服务部，毕竟只是国际商场的附属部门，无法进一步扩大规模。她决定另闯新路。她找深圳新安企业公司商议，在新安酒家楼下，开办“新安美容厅”，自任经理。营业厅扩大到40来平方米，人员扩大到12个。
这一迁动，苦了连梅痕。按照深圳的规矩，你离开了那个单位，就得退掉你在那个单位的住房。连梅痕调往新安公司，由于种种原因，那边还无法给连梅痕分配新住房。没办法，连梅痕只得每月花100元，租了一个不能住人的地方，堆放家具。她借住到妹妹家。妹妹家不宽敞，况且她的儿子本来住在那里。没办法，儿子只得到单位里住十几个人一屋的集体宿舍。她寄居于妹妹家，常常一个来月见不着儿子一面。她，简直是“自讨苦吃”。可是，她的心在美容事业。美容厅的发展，使她的生活充满乐趣。她在爱情上是不幸的。她把原先奉献给爱情的那份心思，全部献给了美容事业。新安公司经理廖黎，也是个“女强人”，跟她心相通，意相合。事业上的顺畅，驱走了生活上的不快。
如此这般蛰居了一年多，新安公司有了新楼。虽然她独身一人，考虑到她的贡献和执著，新安公司给她分配了三房一厅！
她的名声，早已超出深圳。香港16岁的青年关小弟，在香港电视节目中看到连梅痕的美容院，便要父亲带他过界，前来美容，去除脸上的青春痘。“治一回，是治不好的。”连梅痕向来主张营业态度立足于诚实、诚恳，所以如实地对关小弟的家长说道。“要治多少回？”关小弟到过好几家香港美容院，都说一回就治好，可哪一家都没治好。这次一听连梅痕说要治10回左右，倒觉得真实可信。于是，每隔几天，他就从香港过来一趟。经过十来回，果真容光焕发，脸部皮肤像蛋壳一样光洁。关小弟和他的父亲被折服了……
她的美容观
在我的面前，连梅痕也不时发表着“美容演讲”。具体介绍她的美容技术，显然不是本文的任务，但是，我发觉她有着自己独特的美容观，倒很值得广大青年读者借鉴。
“很多人以为美容就是涂脂抹粉。不，不，那是对美容的莫大误解！”连梅痕连摇头道。
美容，就是使人体从不美到美，从美到更美。连梅痕把美容分三大类，即整容美容、化妆美容和营养美容。
整容美容是医学与美容相结合的产物。通过整容外科手术、弥合兔唇、变单眼皮为双眼皮、隆胸、减肥等等，都属整容美容。
化妆美容是用化妆品美容。她不主张浓妆艳抹，力主淡妆，生活妆。化妆品不能乱用，要用得恰到好处。
营养美容是指增强营养以求美容。比如，赖氨酸可以促进孩子长高。鸡、牛肉，是赖氨酸含量较高的食品。倘若从小就注意孩子的赖氯酸营养，使孩子将来长身玉立，那可以说，从小就给孩子进行营养美容了。
她的美容术是广义的，是全方位的。她强调护肤是美容的基础。人的衰老首先表现在皮肤上，所谓“人老珠黄”。衰老是不可抗拒的自然规律。护肤，在于延长青春期。一旦皮肤保持青春活力，人就显得年轻，显得美。所以，她的美容术注重于护肤——搽粉是消极的，只是掩盖老化了的皮肤；护肤才是积极的，是根本的。
她以为，中国的美容术所追求的东方美，体现中华民族的风格，切忌照搬西方一套。西方的“彩色妆”、“新潮妆”、“爆炸头”，不适合中国的国情。就拿指甲化妆来说，西方妇女思念谁，就在指甲上印了谁的照片，这样的“新潮”不见得适用于中国妇女。中国人是龙的传人，中国是文明古国，要讲究东方美。她主张淡雅、自然、含蓄、高洁，讲究民族自尊，反对怪里怪气。中国的美容术为的是美化中国人，要走中国式的美容发展之路。
她主张内外、表里统一。虽然美容所美化的是人的外表，但是应当与人的内心相统一。这内心世界包括文化修养、职业特点、气质、灵魂。也就是说，外表美要与心灵美相统一。“绣花枕头”式——外表一团花，肚里一包草，那就不相称。不能把夜总会舞女的打扮，搬到居里夫人身上。要根据不同人的不同职业、不同身份进行不同的美容。
她再三强调，美容绝不等于“新娘化妆”。进一次美容厅，要花18元，这样才能达到效果的。她的美容对顾客实行“包月”，即一个月30元或50元，来4次至8次——因为护肤最少每月要做4次才有效。她还把护肤方法教给顾客，便于顾客可以自己动手，长期坚持护肤，而护肤正是美容之本。
她告诉我，她的美容院本来只为女顾客服务。可是，越来越多的男顾客，也要求美容。他们说，女人爱美，难道男人就不爱美？在男顾客们的强烈要求下，她的美容院也为一部分男子做美容。男子美容有自己的特点。国内的化妆品厂，不妨试产一批男子美容用品，如男子口红等等。另外，各地也可以开设专门的男子美容厅，把中国的男子汉们打扮得漂漂亮亮。
她还说，美容作为一门科学，要加强研究工作，要与医学界、美术界、史学界、药学界发展横向联系。中国的美容术有着悠久的历史。慈禧太后年愈古稀，皮肤还是那样的嫩，足见中国宫庭的美容秘术是一座宝库，正有待于发掘。我们不应当大量进口外国化妆品。有朝一日，要让外国人来买中国特色的化妆品。
她计划创办一份《美容》杂志，普及美容知识，宣传正确的美容观。
“独身的名女人”也是人
“做女人难，做名女人难，做独身的名女人更难！”当连梅痕结束她的“美容演讲”，我问及她的处境，她引用刘晓庆的话，发出如此这般的感叹。
“最可悲的，是‘中华牌’的打‘中华牌’的！”她说出了自己的感受。她在深圳，面对着外国美容化妆品厂的压力，而几次三番的打击却来自自己的同行、同胞。
她出名了。报社记者在报道中称她为“美容师”，而在报道送审时，有人却加了个“傅”字，成了“美容师傅”！她，正儿八经的大学表演系科班毕业生，中国第一家美容厅的的创办者，已娴熟地掌握了美容术，难道称不上“美容师”？须知，这是一项崭新的事业，国内还没有过“美容师职称评审委员会”——恐怕这个“委员会”成立时，还要请她担任“评审委员”呢！
成功总是伴随着嫉妒。“理发博士”张学明如此，她也如此。面对种种流言蜚语，她如是说：
“荣誉的桂冠，常常是用荆棘编成的。让他们说去吧，我走我的路。”
“对于各种各样的攻击，我‘刀枪不入’。我不介意。我不愿浪费自己的时间。”
“我相信自己的道路是正确的。谁都别想左右我。我是闯过来的。今后，还在美容事业上再闯下去。”
“我理解别人。我也希望别人理解我。我追求人体的美，我也希冀美好的人际关系。”
“我知道，自己的水平只能打80分。给我打120分，我不会兴奋；给我来个60分，我也不会泄气。我是冷静的人，有着自知之明。”
“我把本来奉献给爱情的精力，全部奉献给了事业。我的心中唯有事业。我的事业是美的化身，美的播种。”
“金钱对我并没有太大的诱惑力。我一直在国营公司里工作。倘若我愿意担任外国化妆品公司在中国的推销员，我要发财是不难的。我两度遇上这样的机会，我都很干脆地拒绝了。”
“我已经一年多谢绝记者的采访。我不愿招惹人们的议论。女人是人。名女人是人。独身的名女人更是人。我是一个堂堂正正的人。我希望人们注视我的事业，不要嘀嘀咕咕于我的生活。”
“我渴求理解……”
她与我长谈着，为的是借助于我的笔，寻求人们对她的理解。我如实地写下了她和她的美容事业，愿在青年朋友们与她之间架起一座理解的桥梁。