第1章 自序　从爱做梦的云端掉入凡间

     
     
     
     　　我大笑。
     
     　　我没有那么贤惠。我是个喜欢“主外”的人，对于家务，能让贤能者代劳，通常不会动手。我从来不相信擦地板或洗碗可以减肥那种话。
     
     　　我比同龄女子不擅长家务。
     
     　　这是因为祖母很宠我的关系。她认为我好好读书就可以，女孩子嫁人后必辛苦，不必从小时候就开始苦。
     
     　　“可是，你这是使用过度的手。”他说，手指的关节微胀，看似过劳。
     
     　　没错，有一阵子，我醒来时手指都是僵硬的。
     
     　　我笑了，我知道原因，都是因为写作的缘故。
     
     　　早年，没有电脑时，用笔写，我的右手中指是歪的，握笔太用力太久所致。
     
     　　十八年前，改用电脑，两手打字飞快。我用的是仓颉输入法，可以想见年代的久远。有一阵子我很害怕这种古董输入法消失，那我该怎么度过艰难的更改适应期？
     
     　　当然啦，Iphone也要负点责任。倒不是因为输入太久，而是我常用来玩游戏消除工作多时的情绪。
     
     　　我对医师说：“嗯，虽然同是退化性关节炎，但我得到的理由特别，绝对与众不同。”
     
     　　退化性关节炎？天哪，我己经到了这个关卡了吗？我是个过动成人，每天在忙，确实不知道时光如白驹过隙，不知老之将至。
     
     　　话说这些口子，已经很少感觉晨间手指僵硬了。
     
     　　因为这些日子，是我写作写得最少的日子。
     
     　　有很多年，我效法王献之写完一缸水的精神，每天平均写一千五百字左右。我写过不止千万字。一直到去年，我还维持着平均每年写二十万字以上的惯。
     
     　　最近我倒是头一回进入所谓的空窗期。半年前连写专栏的工作也辞去了。
     
     　　年轻时，我那么热爱写作，并不知自己有一天也会这么懒惰。
     
     　　原因有好几个，主要原因：家里有了一个幼儿。
     
     　　我得哄她睡觉，舍不得她离开视线。没办法对她说：“妈妈不能陪你玩，我要去写稿。”
     
     　　以前听人家说孩子是作家杀手。嗯，如今想来没错。
     
     　　虽然我是心甘情愿的。
     
     　　她晚睡，若我已工作一整日，半夜还要伏案写作，对自己太残忍。我一点也不想在孩子长大前，先弄白了自己的头发，燃尽了生命的脂膏。
     
     　　我从来不是一个对自己很严苛的人。虽然，总希望自己能够达到某些标准。
     
     　　不写作的日子，有时会觉得仿佛缺了些什么，但也换来一些自由。
     
     　　写作啊写作，我被你其实奴役了很久。奴役到忘记自己其实还有别的专长。
     
     　　就让我休息一下吧！我对自己这么说。
     
     　　好像失去了什么，偶尔有些空虚和怅然，但不当被虐狂，其实也蛮舒服的。
     
     　　大凡作者都有些写作的坏习惯，我也有。比如边喝威士忌边写稿，比如熬夜——我的坏习惯不算多，情绪也自认为比一般作家正常，但现在能戒的也都戒了。
     
     　　不再那么依赖酒香。
     
     　　最近，时报（台湾时报文化出版公司）要出版这本书，让我有机会回顾自己的写作生涯。
     
     　　《爱上300岁的女孩》（编者按：出版时更名为《三生二世》）和《29分半的情人》，是我变成所谓畅销书作家之前的作品，那时，我只有25岁。
     
     　　写作《三生三世》时，我在欧洲流浪，鬻文为生，这本书卖了5万台币（约1万多人民币），使我在法国有了生活费，使我人在天涯还可以丰衣足食。
     
     　　写作《29分半的情人》时，我刚回到台湾，还处于青黄不接的待业状况，人生非常茫然。
     
     　　很少有读者看过这两本书，它们至少被冰封了二十年。
     
     　　我手边甚至没有这两本书。
     
     　　时报主编提及，要再版这两本书时，我非常惊讶。心想，我有脸出版这么久以前的作品吗？
     
     　　我是个坚持“往事何必回头看”的人，因为我的生活，还一直是新鲜充实而充满刺激挑战的，我没有闲情逸致回头看。我是一个不太多愁善感的作者（虽然我曾经是），有着坚韧的社会适应度。有趣的是，当我当起自己的读者在重校稿件时，我对25岁的自己说，其实，你写的故事还蛮好看的。
     
     　　我一气呵成地把稿子看完了。
     
     　　我知道，我现在是写不出这样的小说的。我的心比较老了，沉了，硬了，爱恨比较不分明了。
     
     　　觉得好看，或许出自自我感觉良好。
     
     　　但身为一个以写作为志愿的人，活下去的力量，靠的本来就是自我感觉良好。
     
     　　我很喜欢这两个故事，我想，你也不会因为看此书而睡去好多次。
     
     　　我看见25岁的自己，和现在的我迥然不同的自己，那时我还立志要当纯文学作家，还以为自己是文艺小说的气质女主角。我恍惚问自己，那么多年光阴，到底如何逝去？答案啊答案，在无可捉摸的风里。
     
     　　唯一值得庆幸的是，我从爱做梦的云端掉入凡间，所幸我的步履愈来愈轻盈。