第9章 《爱某个人就让他自由》(9)
比如说，影剧院的工作一向自由，马宏早晨是习惯了睡懒觉的，为了孩子的上学，他不能不买回一只报时准确的闹钟，以便一清早能够挣扎起床。开始的时候，起床到学校上课之间的时间，他只吝啬地留了半个小时，两个人穿上衣服，上完厕所，刷牙洗脸，剩下十来分钟只够马宏骑自行车一路急奔，把孩子送到学校门口。马宏自己一向都不吃早饭，他以为孩子也可以不吃。结果一个月之后，那孩子得了胃病，时不时地捂着肚子，小脸煞白，叫人可怜。马宏才知道是自己照顾不周，酿成大错。他只好把闹钟上的时间往前再拨半个小时，而且记得提前一天买回牛奶面包。于是每日一清早从梦中惊醒，头晕脑胀地钻出被窝，马宏的第一个念头就是：生活痛苦不堪。
晚上和节假日的时间也不能属于自己了。要么他出门必须把孩子带着，弄得跟真的似的；要么他只能窝在家中，看孩子读书。他有过一段在国外生活的经历，知道把这么小的孩子长时间留在家中是违法，也有违人道。为此他不止一次地放弃了聚会的快乐，呼朋唤友结伴云游的快乐，昏天黑地玩牌和醉酒的快乐。他从来没有这样深切地认识到婚姻的艰辛，生儿育女的艰辛，做一个有责任的男人的艰辛。
马宏终于熬煎不了这样的日子，登报找到一个退休的小学老师，把钱运儿子全托到那个老师家中。
接踵而来的问题是，马宏的经济状况立刻窘迫。全托要付不小的一笔开支，此外他还要付他另外一个儿子的抚养费，如果业余作画没有什么收入，马宏每个月就总是捉襟见肘。
马宏已经三十多岁了，他在艺术上肯定没有太大的指望了。关于这一点，我们都很清楚，他自己也很清楚。不光是他，我和木子的情况同样如此。我已经放弃追求，谈好了女朋友，准备结婚。木子的个人条件困难一点，也还是在不懈努力。从前我们曾经拼命地作画，狂热地作画，期望着画出我们崭新的人生和光辉灿烂的前途，画出马宏和居真理的幸福，我和木子以及我们未来女朋友的幸福，结果我们未曾如愿。我们依然活得普通而又平凡，艰辛而又暗淡。
有一天我们三个人买了一箱啤酒聚集在小楼，喝到酒酣耳热的时候，忽然发现当年贴在餐室墙上的\"达达运动\"的宣言还在，虽然纸质暗黄，有大大小小虫咬的洞眼，字句还能够辨认：
达达就是我们的强力所在……达达就是既无拖鞋也无类似东西的艺术……我们没有自由，所以我们坚信没有纪律管束、没有道德教唆的自由是十分必要……
我们希望从现在起让艺术的动物园被装点得五彩缤纷。咚咚将！嘿啵哈啵！嘿啵哈啵！
\"我的天哪，这真是我们当年头脑发热写出来的东西吗？\"木子撮着牙，像个历经沧桑的老头儿一样摇着脑袋。
马宏纠正他：\"是我们抄录下来的别人的东西。\"
\"不管怎么说，往事不堪回首。\"木子闭上眼睛。
我们陷入沉思，都觉得被一种尖锐的东西穿透了身体，感觉到疼痛。
又过了不久，木子跑来找我，忧心仲仲说：\"你不能只顾过自己的小日子，也要关心关心朋友。\"
我以为他指的是帮他介绍女朋友的事，就如实相告：\"人选暂缺。\"
他说：\"我无所谓，有人够呛。\"
\"谁呀？\"我问他，\"还有谁比你更加狼狈？\"
他一脸认真：\"据不少人向我反映，马宏经常在一些熟识的餐馆和茶馆里混吃混喝。\"
我觉得不太可能。马宏生性浪漫，却绝不流氓，他怎么会堕落成一个黑社会的角色，到人家的餐馆里吃霸王餐？
木子说：\"我给你说过这事了，信不信由你。万一哪一天在街上碰到他，你不要吃惊。\"
还真是被他不幸言中，有一次我陪女友在一家兼营简餐的茶馆里喝茶，亲眼见着了令我啼笑皆非的一幕。
当时我和女友坐在大厅比较昏暗的一个角落，旁边还有棕榈之类的高大盆栽半遮半掩，不注意的人基本上不可能发现我们。选择这个稳秘的地点，目的非常简单：能够做一点公开场合允许的小动作。
我们双双并肩倚在沙发式的圈椅里，她的头靠在我的肩上，右腿沉甸甸地搁在我的左腿上。我的左胳膊从后面绕过她的腰肢，手腕以下的部位穿山甲一样地迂回插进她的裤腰，掌心紧贴住她柔软滑腻的小腹。她的呼吸开始急迫，而我则在思量下一步的动作做到何种程度，才能让她舒服而又可以接受。
章 谦和、羞涩的微笑，带光晕的眼圈使他的面部表情非常温暖，温暖而且有贵族气，因而十分迷人。
我的女友是认识他的，所以一下子挺直身体，一边把右腿从我的左腿上放下，一边抓住我伸进她裤腰里的手腕，恶狠狠地拔出来，看样子是要迎上前去招呼。此时我猛然想到木子说过的话，就眼疾手快地摁住她，对她做了个\"噤声\"的示意。
马宏根本就没有打算往茶馆的大厅深处看，所以没有发现我们。他在近门的一张小方桌上坐下，拎一拎裤腿和衣袖，好让自己更舒适一些。然后，他用细长的手指推开面前的杯碟和茶垫，变戏法一样地从袖筒里取出一小卷速写纸和素描笔，纸铺好在桌面上，笔握在手中，抬头捕捉柜台后面的人。他抓到了戴着眼镜、脸型略胖的茶馆老板，眯眼看了对方约摸一分钟的样子，埋头动笔。从我坐的地点，只看见他握笔的手在速写纸上急速地移动。三分钟过去，他抬头，面带微笑，看也不看地在纸的右下角签上他的名字，交给好奇地朝他走过去的老板：\"送给你。请上一份简餐。\"
我的女友再也按捺不住，冲过去要看那张肖像速写，我只好跟着过去。
马宏看见我，并没有惊讶，稳稳地继续坐着，问我：\"你鉴定一下，水平如何？\"
肖像的确画得不错，线条简洁准确，人物神情捕捉得恰到好处。
老板笑起来，挥手喊一个服务生：\"给这位先生上一份牛肉烩饭。\"他还客气地问了我们一声：\"二位也需要吗？\"
我连忙摇手，表示我们已经吃过了。老板就叫人把我们泡的那壶茶送到马宏的桌上。
我坐下来之后，对马宏的行为表示不解：\"不至于需要这样吧？\"
马宏笑眯眯地舀一勺烩饭送进口中，抿着嘴巴略嚼一嚼，咽下，说：\"是不至于。我只是觉得很有意思，好玩。\"
我说：\"没这么玩的。\"
他做了个满不在乎的手势。\"我在巴黎的时候，每天都看到街边和地铁里有吹拉弹唱的艺术家。我想他们也不会是没有饭吃，只不过是喜欢，开心，需要有这么一个展示自己的机会。我的情况同样如此。我每次用一幅肖像画换来一顿饭吃，就感觉自己成功了一次，舒服得很。\"
\"不是所有的老板都有这种幽默感。\"
他耸耸肩：\"那是他的损失。\"
\"你不怕别人说三道四？\"我女友一脸好奇。
他温和地笑着，眼角堆起细密的、有几分优雅的皱纹：\"什么是最大程度的身心自由？\"
我女友瞪大眼睛，无比崇拜地看着他。如果不是我已经早早下手和她做成了好事，没准儿她又是一只死心塌地撞到马宏身上去的飞蛾。
居真理一去了无踪影，没有信，更没有电话。科技和文明已经发展到令人惊讶的程度，有了\"全球通\"的手机，又有了电子信箱和邮件，网络在地球的表面四通八达，可是居真理从章 同学和朋友，试图打听到她在法国的地址。不知道是事先约好了还是怎么的，谁也不肯告诉他，都回答不知道，不清楚。
马宏猜测她是不是嫁人了，嫁给法国人了。他非常忧伤，经常把自己喝得烂醉，或者半天半天地坐在影剧院里看电影，朱丽叶．庇诺什主演的法国电影。
可是，不知道为什么，我总觉得居真理的眼睛始终在看着他，隔着蓝色的地中海、黑海、里海，隔着广袤的俄罗斯大地，一时一刻也没有错过地看着他。
上帝是存在着的，当我们缺席的时候，上帝从不缺席。
马宏把自己飘泊放逐了一段时间之后，不知道是经济上的需要，还是精神上的需要，他决定辞职下海，办公司。
从专业特长出发，他办的是一家广告公司，用钱运留给他的房子做抵押，从银行贷了一笔款，三两张桌子，四五个人，小小不然地折腾起来。
他来找过我和木子，问我们愿不愿加入？我是因为刚结婚，需要安定，更需要时间满足老婆的各种浪漫要求，木子则因为懒，都对他摇了头。我们说：\"要发财就发你一个吧，发了财之后别忘了到海边盖间大画室，让我们都沾沾你的光。\"
他笑，目光柔柔的，眼角的皱纹碎碎的，标标准准的一个新好男人。
早些时候的广告公司还没有普遍用上电脑之类的高科技制作，尤其是马宏这类资金微薄的草台公司。他们打出来的是\"传统\"牌：如果接下一单户外制作的大型广告，就在广告牌前搭起高高的脚手架，人爬上去，一手拿画笔，一手拎颜料桶，农民工一样地爬上爬下，把自己弄成一个油彩斑驳的猴儿。
马宏是老板。马宏这样的老板是需要亲自上阵干活儿的老板。马宏有一手干活儿的绝技：他哪怕猴在脚手架上整整一天，手里的颜料红的换成绿的，黄的换成蓝的，他的手上和身上依然干干净净，不见一星颜料点儿。他最后从脚手架上一步一步后退下来的时候，头发和衣服一丝不乱，脸上是永恒不变的微笑，眼睛里的目光像冬夜温暖的炉火。
有一次他在闹市区做一幅化妆品的大型广告。从竖广告牌、搭脚手架开始干起，前后忙了二十多天。
第二十天的黄昏，太阳落山了，街上的玉兰花灯亮起来了，光线已经改变，影响了画家对广告画面色彩的判断，马宏才恋恋不舍地拎着颜料桶从高处下来，准备收工回家。
一个年轻的女孩子忽然从街角幽暗处闪了出来，手里捧着一只带保温功能的银色茶杯。
\"你在上面呆了一个下午，肯定渴了，喝口热茶暖和暖和吧。\"
季节已经是深秋，高处不胜寒，马宏的确觉得身子有点发僵。
\"你认识我？\"马宏惊讶地问了一声。趁着黄昏橙色的光线，他上上下下打量这个女孩，拼命回想他曾经在哪儿和她相识。
\"不，我们不认识。\"女孩笑起来，露出两颗雪白的小虎牙，面相非常生动。\"我每天都在这里看你画画，看了一星期了。\"她抬手指指广告上的浓妆女郎。\"她真漂亮。你怎么能把一个人画得这么漂亮啊！\"
马宏觉得这女孩很逗。他揭开杯盖，喝了几口保温杯里滚烫的茶水。是福建乌龙茶。他想她还挺会挑选茶叶，如果泡进去的是苏州碧螺春，在保温杯里闷一个下午，就有烂熟气了。
\"要把一个人画得漂亮，再容易不过，不算什么本事。\"马宏随口答了这么一句。
\"啊，真的？\"女孩露出一脸的敬佩。\"难吗？我是说，学会画这样一幅画？\"
马宏笑着，没有回答。问题太过幼稚了，他没法回答。对一些人来说轻而易举的事情，对另外一些人也许难过上天入海。他心里想，她问这话什么意思？难道她想要学画？
女孩叫常宝，高中毕业，没考上大学，待业在家。想找的工作找不着，能找到的工作又不想去干，就这样踟蹰了下来。因为没有工作，有大把的时间在外面闲逛，有一天逛到马宏的广告牌下，抬头看见马宏攀爬在脚手架上的山鹰一样的身影，她着迷了，停了下来，痴痴地一看就是几个小时。她从马宏一笔笔地在广告牌上勾勒出模特脸部线条开始，一直看到他给人物着色，向满大街的行人展示出一张冷艳性感的巨大面孔。她目睹了美女诞生的全部过程，因此而对诞生美女的画家充满景仰。