第3章 战争年代(1)
国立小学的看门老头戴上又脏又破的手套，拿起铁棍，慢腾腾地敲响了起床的钟声。学生们揉搓着迷糊的眼睛，却蜷缩在床上不肯起来。四周一片冰凉，他们实在舍不得离开这温暖的被窝。可一脸杀气的训导主任冲进宿舍楼里，站在走廊中一阵大吼，孩子们听到他的声音，吓得顾不上怕冷，赶紧穿好衣服，冲到操场上集合。
这群国小的学生里，站着刚满10岁的叶成煊。此刻他还在半醒半梦之中，眯着眼睛，瞄着主席台上的青天白日旗，口里机械而含糊地哼着：“山民煮鸡，豆腐放葱……”
其实，叶成煊唱的是中华民国的国歌：“三民主义，吾党所宗……”
这几句话，本是1924年，孙中山先生筹建黄埔军校时，在开学典礼上的训词，后来成为国民党党歌。1943年，又被国民政府拿来作为国歌。当初政府向全国颁布以此为国歌时，一片哗然。叶谦怀也曾议论过，说国歌这种大事，国民党都这么马虎，硬拿党歌做国歌？全国人民都唱吾党所宗，这要不是国民党员的呢？还逼着全民入党啊？
四川话原是不分平舌与卷舌音的，所以“三民”与“山民”的发音一样，“吾党所宗”到叶成煊这些调皮的学生嘴里，也就成“豆腐放葱”了。不过训导主任没听出来，不然肯定罚他们禁闭。
好在这天是周末，下学后，寄宿的学生们可以回家去轻松一天。叶成煊从早就开始盼望了，他父亲近来身体欠佳，家里的生意，几乎都交给了大哥照料。而上周大哥就说了，等他这周放学回家，会带他们兄弟几个去城守东大街“打牙祭”。
叶成煊年纪虽小，对东大街那家以卖“东坡肘子”闻名的川菜馆却十分熟悉。这家菜馆的老板和大哥曾是国立四川大学的校友，以卖炖肉为主，主打菜东坡肘子，以鸡汤原汁，配上雪山大豆，文火慢煨而熟。在烹饪时，也有独到的窍门，讲究“慢着火，少着水，火候足时它自美”。菜烧熟后，肘子务要成形不烂，色白味鲜，但用筷子轻轻一戳，肉皮即破，吃时放少许自贡井盐，连汤带豆舀入碗中，蘸以大王酱油加郫县豆瓣并洒上葱花的味碟，入口肥而不腻、浓而不粘。而客人来此点菜时，往往会将东坡肘子与红油凉拌鸡同时要上，一红一白巧妙搭配，鲜美极了。这家川菜馆正是以此享誉蓉城。所以当叶成煊听到下课铃声，飞奔出校门后，看到大哥已在门外候着时，立刻高兴得叫嚷着扑了上去……
此时，已是1949年初冬。叶怀谦与许慧宜业已成婚十六年，叶成煊正是他们的儿子。
再说这十六年中，国事家事几经变化。其间，叶怀谦的堂弟夫妇因病去世，留下两个儿子，托付他代为抚养，叶怀谦视如己出。而夫人许慧宜也先后诞下两子，叶成煊居长。不过在家里，却只能排行第三，分别称两位堂兄为大哥、二哥。
大哥名叶成锐，二哥名叶成溢，最小的弟弟名叶成珂。家里添了四个男孩，这些年来好不热闹。叶怀谦年过五旬，才见家里人丁兴旺起来，自是乐不可支。只可惜他高兴之余，忘了早年在哠鸣山天师殿许下道长之言，为数年后埋下痛伤。
许慧宜嫁与叶怀谦后，自刺一目，虽经医治，却没了往日的花容月貌。可叶怀谦对娇妻的疼爱丝毫不减。许慧宜慢慢地接受了现实，在过继了堂弟的两个遗孤之后，更是相夫教子，再无别念。可她对于自己的丈夫，却实在说不上有多少爱意，只是认可了命运的安排，唯愿安稳一生。
叶成锐的亲生父母撒手人寰之时，他才不过九岁，弟弟叶成溢未满周岁，尚在襁褓之中。兄弟俩被叶怀谦接回家后，他便改口称大伯大娘为父亲母亲。叶成锐少年老成，举止有礼，读书甚为用功，深得叶怀谦夫妇喜爱。此时许慧宜尚未生养，一腔母爱，都放在了兄弟俩身上。她也曾饱读诗书，又受了新学的影响，教导起叶成锐绰绰有余，只是瞎了一只眼后，容貌受损，不愿出门，终日只在家中。待叶成溢慢慢长大，许慧宜发现这孩子对数字非常敏感，别的孩子喜欢玩布老虎，他却喜欢摆弄算盘。家中的佣人每见叶成溢舞弄着算盘当玩具时，都戏称他为“小账房先生”。于是许慧宜并不按家规强要他背《三字经》、《弟子规》等文，而是教他九九乘法歌诀，倒也有趣。
如此平淡温馨的日子过得几年，两个孩子茁壮成长，许慧宜终于也怀孕了，叶家上下闻知，无不欢欣。足月之后，诞下一子，取名叶成煊。叶怀谦自是喜出望外，他算算自己的年龄，已经五十有五，老来得子，弥足珍贵，怎不乐开了怀！
但叶成煊出生之际，却是多事之秋。
中国自近代以来，一直受东方强邻日本压榨。从19世纪起，清政府甲午海战失败，就向日本割地赔款；北洋政府主政期间，日本又强迫中国签订《二十一条》；国民政府时期，更直接使用武力抢占东北三省。1937年夏，终于发动全面侵华战争，打断了民国发展史上的“黄金十年”，企图灭亡中国。中国受尽日本的欺辱，生死存亡之际，再也顾不上国力悬殊，唯有誓死一拼，开始全面抗战。
抗战初期，尽管中国军队损失惨重，但有效地遏止住了日本的进攻势头。至1939年，全面抗战已开始进入到相持阶段。国民政府迁都重庆，以四川为大后方，秉持“以空间换时间，积小胜为大胜”的策略，与侵略者斗争到底。
日本为使中国屈服，谋划对重庆、成都等大后方城市进行持续性的无差别轰炸。即不论军事目标还是民用目标，一律摧毁，想以此动摇中国军民的抗战决心。于是，在成都的历史俗语中，就多了这么一个名词：“跑警报”。
民国初年，成都的人口约为四十余万。抗战开始后，由沦陷区迁来的人口逐渐增多，很快便达七十余万。虽然这里的市容建设还很破旧，却已有了大城市的气息。从1938年起，成都开始遭到日本飞机轰炸。每次空袭警报一响，在地面上行动的人就得钻进防空洞里，直到空袭警报解除，才能出来。有时候，一天内警报要响好几次，搞得人身心俱疲。
市政府在这期间，开始组织市民疏散下乡。叶怀谦见城里不安全，与妻子商议后，便让许慧宜带同幼子到乡下居住，自己仍然留在市区打理生意。
叶成锐与叶成溢兄弟俩，这时已分别到郊外的国中和国小寄宿学习。学生们自然有着满腔热忱，怀揣着报国之志。高年级的学生们经常会走上街头，向民众宣传抗日并募捐，叶成锐也曾积极参与。前线将士英勇杀敌的报道，早已把他激励得热血沸腾。他此时已有从军之志，只是年纪尚轻，想来告诉父母也不会获得答允，便未敢与之提及。不料这日，外祖父家却出事了。
叶怀谦的岳父许老先生，年事已高，在家中住得惯了，不愿下乡。老人家暮年之内的最大乐趣，就是每天都到茶铺去坐坐，泡上盖碗茶，摆起龙门阵。
成都市内的日常用水，都是井水，供人畜饮用，抹澡擦地。但全市范围内，大概却有两处井水非同一般。一是望江楼边的薛涛井，就在锦江边上，周围全是砂渍土，河水经天然过滤后渗入井内，很少杂质，格外清澈；二是铜井巷的井水，就因为这巷子中的铜井水质优良，做出的凉面口感相当合适，还成就了成都的一道名小吃：铜井巷凉面。
除此之外，成都市的大多数井水因含碱而味咸，并不宜适冲茶。所以这泡茶的水，一定要用四周城门外府南河里的水。市内大大小小的茶铺无论坐落何方，都得插上一幅“河水香茶”的幌子，才能招揽生意，不然无人问津。
有了如此讲究，这河水，就得由茶铺老板雇了挑夫，专门从城外往回挑了。对于挑水的挑夫，也还有不少规矩：无论春夏秋冬，挑夫们都不能穿着鞋袜；选水时，要淌到离河岸一定距离的水面，避开岸边淘米洗菜洗衣服的地方才行；取水时，挑夫的扁担不离肩头，动作要快，先后沉下左右两只水桶，迎着水流俯身一舀，装得满满后，再昂首挺胸，走上岸来。