第14章
街上行人渐渐稀少了，偶尔有自行车、汽车跑过。许多店铺都关门了，没关门的也拉下了半截卷帘门，老板在里面盘点。
阎顺利在恒立摩托车店门前等客，等了半个多小时无人问津。他想可以回去了，要是半路上有客人，就再捡几块钱，没客人就回家歇息了。
他踩起车往解放广场跑去。前面急速飞来几部摩托车，尖锐的车声划破了街市的寂静，驾车的是一群染发的小年轻，一边疯狂飚车一边尖声呼叫。他吓得就往路边靠，那摩托车像台风一样从他身边掠过。
现在的年轻人真是可怕。阎顺利想起自己年轻的时候，最出格的事就是穿喇叭裤，提着一块砖头似的三用机，边走边听邓丽君的歌。一代人有一代人的玩法，阎顺利的时代早已彻底过去了。
一路踩到圩尾街头，也没有拉到一个客人。阎顺利想生意就像海上的波浪，有时起有时落，这也没什么，今天差不多拉到了三十块钱，他就觉得很不错了。
他张开了嘴巴，摇头晃脑地哼起了闽南歌《酒国英雄》：“明知自己无酒量，偏偏饮得这么凶，因为我有满腹心事无地讲，才来酒国做英雄……”
到了伯公庙边的美心杂货店门前，阎顺利跳下了车，从座位下面的箱子里拿出一支空酒瓶，向杂货店里面招了一下手。胖老板美心走了过来，拿过酒瓶就走到酒缸前，旋开盖子，从大缸里搭酒上来。
阎顺利从口袋的一叠碎票里取出五角钱，等美心送过酒来，就把钱塞到她手里。这一系列动作，彼此配合得很默契，甚至不需要说一个字。握着酒瓶，再走向对面的阿黑卤料店，阿黑已经切下一块猪头皮，装在薄膜袋里，他递过去一块钱，手腕一扭，就把猪头皮提了过来。这一系列动作同样非常娴熟，行云流水般简捷。在这里语言都变得多余了，他的脸上写满幸福。
每天晚上收车回来，二两白酒一块猪头皮，这就是阎顺利最大的幸福，这说明他今天赚钱了，有钱买酒和肉，这同时也说明他今天还好，有心情也有胃口。
把三轮车拉进临街的屋子里，关上老厝的大门，阎顺利一手提着二两白酒，一手提着一块猪头皮，兴高采烈地穿过天井向饭厅走去。
在饭桌前的板凳上坐了下来，阎顺利长长地出一口气，便打开酒瓶子的盖子，对着嘴里喝了一口，有滋有味地咂了一下舌头。他又打开那只薄膜袋，用手抓起那块猪头皮，咬了一口，又放回袋子里。
一口白酒一口猪头皮，一天的劳累就全都消散了。辛辣的酒味和醇香的卤味混杂在嘴里，他不停地咀嚼着，咕咚一声，那团嚼烂的东西掉进了肚子里，发出一种幸福的回响。阎顺利觉得，人活在世道上这么辛苦，这就是回报，虽然只是最廉价的散装白酒，最家常的卤猪头皮，但已经让人飘飘然恍若神仙。
他想起一些同学，不是要开同学会了吗？这几天就老是想起同学们，有的当了官，有的做大生意，听说顾明泉身家都有几千万了，黄进步也有几百万，还有当大官的丁新昌也有不少钱，他们有钱是有钱了，但是他们吃着天鹅肉沾着鱼子酱，喝着几百上千块的洋酒，他们所获得的幸福感受，也未必比他的多。
其实幸福可以是很简单的，就像他一样，二两白酒一块猪头皮。
酒喝完了，猪头皮也吃完了，阎顺利把接触过猪头皮的手指头放到嘴里，用劲地吮吸了几下，然后掏出今天的收入，仔细地算过一遍，把每张钞票的皱折都一一摊开抚平。今天还不错，扣除买酒买肉的一块五，还有25块5角。他想起那张5块的钱，是谭志南给的，他给得多了，不过今天还拉到当年的美女同学庞婉青，她忘记给车费，这也算扯平了。
阎顺利打着幸福的酒嗝，走到天井里，从水井里提起一桶水，倒进脸盆，浸湿了毛巾，把流了一天汗水的身子擦了一遍。有时觉得有必要，就烧一桶水，脱光了身子，站在天井里冲洗。
摸黑走进房间里，妻子阿秋一般已经睡着了，他爬上床，伸手探入她的内衣里，摸几把干瘪的乳房，也睡了过去。有时觉得身体里像是有一头小兽窜来窜去的，就狠狠地把阿秋的身子扳过来，正式地向她宣布说，快醒醒，我要干你！他身手敏捷的，一下就爬上了阿秋的身子。
今天走进房间，阿秋正好醒了过来，迷迷糊糊地问：“生意还好吧？”
“还好，不错。”阎顺利说。
他爬上了床，一只手在老婆的胸部上忙了一阵子，收回手，对自己说：“上四十的人了，克制点。”然后侧过身子，沉沉睡了过去。
第二天6点半，阎顺利准时爬起床，走到天井里提了一桶水，捧起水往脸上擦了几下，便推出三轮车，跑出圩尾街，向外面讨生活去。
刚刚上了民主路，前面就有人向他招手。他把客人拉到了车站，那边又有人坐上他的车要到县政府。
接连两单生意，进帐4元。阎顺利觉得今天开张大吉，嘴里又轻轻哼起了《酒国英雄》：“明知自己无酒量，偏偏饮得这么凶，因为我有满腹心事无地讲，才来酒国做英雄……”
这时，他又看到了庞婉青。刚开始他还以为是做梦，眼睛使劲地眨了几下。
没错，那人就是庞婉青，她站在对面的一间漳州卤面店门前，肩上背着一只包，手上还提着一只旅行包，另一只手向他招了几下。
“喂，三轮车。”她还喊了一声。
阎顺利踩起车向她跑了过去。她根本不认得阎顺利这个老同学了，甚至不记得昨天坐过他的车还没付车费。她一坐上车就说：“到车站，快点，我要搭7点到厦门的班车。”
“嗯。”阎顺利应了一声，绷紧了两只大腿，用劲地踩起来。他眼睛偷偷往庞婉青身上瞥了一下，发现她眼光直视前方，面无表情。他想，她怎么老是这副样子，好像全马铺人都欠她的钱似的，其实这又何必？他进一步猜想，她一定活得很累，内心的压力和痛苦恐怕只有她自己知道。他听卓萍说过，庞婉青很有钱的，是一个大手大脚的富婆。她到底有多少钱，没人知道，但是，她并不快乐，谁都可以从她脸上看出来。
车站快到了，庞婉青从背包里掏出钱包，在里面找着零钱。往厦门的大巴徐徐开出车站，庞婉青说：“停。”把一张二块钱放在座位上，就从车上跳了下来，向大巴走去。
阎顺利从座位上捡起她丢下的钱，看着她上了开往厦门的大巴，一直想不明白这个美女同学是怎么生活的。怎么想也想不明白，唯一的答案就是：不一样的生活。每个人的生活都是不一样的。每个人活在不一样的生活里。
8点半左右，阎顺利回到家里吃了早饭，然后到公厕蹲了几分钟，又重新回到街上拉客。
这时候的天气已经开始热了，没有风，街道两边的树叶子都静止不动。阎顺利把车停在江滨路口的龙眼树树荫里，眼睛向两边张望着，希望有人光顾他的生意。
他看到许多家长用摩托车载着孩子从面前经过，这是家长送孩子到老师家里补课，或者学英语、学钢琴、学画画。去年上面开始禁止学校利用周末给学生补课，这样学校是不补课了，可是全改到老师家里去补了，老师更高兴了。大双和小双也回家来要钱，说要给老师交补课费，大班补一次两节课，每人15元，如果要开小灶，每人30元，一次性就要交清一学期的补课费。阎顺利一听头就大了，大声地说，我能养活你们、让你们上学就不容易了，哪里还有钱给你们补课？所以，一到周六周日，大双和小双就可以玩得痛快，不用像别的孩子被家长运送到这运送那，学这学那，他们觉得很快乐。快乐不就好了吗？非得学钢琴才会快乐吗？
这时，一辆女式摩托车慢慢减速，停在了他的面前。原来是申红蕾载着女儿准备去学钢琴，恰好看到他就停了下来。
“顺利，你早啊。我没你的电话，你告诉我一下，明天要开始通知大家开同学会。”申红蕾说。
“哦，同学会啊，”阎顺利笑了一下。申红蕾还是比较经常在街上看到的老同学，每次都会相互打个招呼。他就报出了家里的电话和他的手机号码。
申红蕾记在了手机的电话簿里，说：“到时我打你电话。你一定要来参加啊。”
“我、好的，参加。”阎顺利点点头。
申红蕾开起摩托车吐出一股烟，向前面跑了。
17、希望在孩子身上
一到周末，教师新村就显得像农贸市场一样嘈杂和热闹，楼下的停车场和通道全都摆满了摩托车和自行车，楼上的房间传出钢琴、二胡、小提琴等各种乐器声响，还有英语朗读的声音。有人把这叫作“补课经济”，也算是马铺一大特色。
有关部门试图禁止过这种有偿家教，引起许多教师的强烈不满。马铺县政府一向有挪用、暂缓、扣发教师工资的习惯，如果不让他们自力更生，利用周末赚点补课费，他们就将“造反”（越级上访）。出于稳定压倒一切的考虑，有关部门也就不管了。其实，要管也管不住，补课经济的繁荣来自于家长的需求。现在都是独生子女，哪个家长都怕自己的孩子比别人差，只要经济收入还可以，哪怕节衣缩食也要让孩子学几样东西，怎么能让孩子输在起跑线上呢？许多家长觉得自己也就这样了，基本上定型了，没什么前景了，而孩子是可塑的，是大有希望的，从小把他培养好，让他去实现自己未曾实现的梦想吧。申红蕾就是这种心态，她觉得孩子的希望就是她的希望，自己的希望全都在孩子身上了。
申红蕾锁好摩托车，扭头发现女儿薇薇低着头在看地上的一张广告传单，不由伸手拉起她的手，说：“你快点啊，要迟到了。”
女儿使劲地把身子往后仰，嘴巴嘟哝着说：“我、我不想弹琴……”
申红蕾愣了一下，火气呼地窜上来，说：“你不弹琴，你想干什么？”
“我、我……”
“老妈花钱让你学琴，还不是想让你将来多一项才艺？让你将来更有出息？
你怎么能不想学？”
“我、我不喜欢……”
申红蕾用手扯了一下薇薇的手，薇薇就往前动了几步。她绷着脸，霸道地说：
“卢薇，这由不得你喜不喜欢，叫你学，你就得学！”
她手按在女儿肩膀上，像押解犯人一样推着她走。
来到了二楼，楼道里站了好几个小学生和他们的家长，大家都是在等待上课，每周见面，不相识也是面熟了。
钢琴教师小马的课程安排很紧，周末尤其紧，他家一共有五台钢琴，每次只能让五个学生进来上课，每节课一小时，从早上8点到晚上10点（中间除去午餐1小时和晚餐1小时），循环往复。
房间门开了，几个小学生像犯人一样被放了出来，门外的学生又挤了进去。
申红蕾看到薇薇在门口犹豫，推了她一把说：“上课了，快进去，给我好好弹。”
留长头发的小马走了过来，对门外的家长笑了一下，把外面的铁门关上，而里面的木门没关，这样方便家长从铁门的栅栏往里面观察。
据说小马前两年从音乐学院毕业，家里穷得叮当响，可是只教了两年的钢琴，他就买了两套房子还有了一部二手轿车。他教的都是初学者，生源众多，申红蕾的女儿也是报了几次名才排进9点班（即每周日上午9点上课的小班）。
申红蕾看到女儿很不情愿地坐在钢琴前，小马跟大家说了一句什么，四个孩子都叮叮咚咚敲了起来，只有女儿还不动手。她又急又气，却是无可奈何。
叮叮咚咚的声音实在让人觉得不是音乐，只是一种噪音。
申红蕾索性不再看薇薇了，心想等她出来打她一屁股。这时，她包里的手机响了，取出一看，是大哥打来的。她就一边接电话一边往楼下走。
大哥在电话里说，上个月父亲住院动手术，花了四万多块，当时申红蕾出了6千块，但主要是他和二哥出的，其中他向朋友借了一万块，现在朋友也要用钱了，而他一时根本凑不够，希望申红蕾能支持他5千块。申红蕾想了几秒钟，只能说好吧，最迟晚上给他送去。
说话间就走到了楼下，那边一个花坛坐了几个家长，还有一块位置，她走了过去，一屁股坐了下来，突然有一种沉重的感觉。她想起家里的存折上可能还有8千多块，这就是家里的全部储蓄了，虽然她和卢发都有不错的单位，但是买了房子、添置各种家电之后，十多年的积蓄全花光了，这几年工资算是提了不少，她和卢发加起来每个月平均有4千块收入（含奖金和补贴），可是双方父母亲都是老病号，花钱多，女儿周末学了四样东西，也是一笔不小的开支，还有马铺地方小，人情应酬多，一个月也要破费不少。不过，再怎么样，她家的经济形势也只能说不够宽裕，还远远谈不上困窘，现在马铺的穷人那么多，两极分化越来越厉害，按政府的标准，她家早已小康了，所谓比上不足比下有余吧。想到这些，她阿Q似地对自己笑了一下。
“哎，红蕾。”
她听到有人叫她，抬头一看，居然是谭志南。他也是带孩子来这学东西的，不过他女儿是在另一幢楼里学英语。他在楼下呆得太无聊了，看到申红蕾时，真有些喜出望外的感觉，大步就走了过来。
“你怎么也来了？”申红蕾问。
“本来都是我岳母接送，昨天她脚扭了，就只好我来了。”谭志南说，眼光居高临下地看着申红蕾，好像想从她脸上看出什么蛛丝马迹。
“不认识啊，这样看我？”申红蕾被看得很不自在，就站起身。
谭志南知道自己的眼光有些过份了，昨晚她和顾明泉吃饭的事毕竟是人家的私事，他连忙找了个话题说：“你女儿学琴学得怎么样？”
“她不爱学，只能逼她学。”
“以前我们当孩子的时候，谁中午有没有回家吃饭，家长都不知道，不像现在就一个孩子，简直当作老祖宗一样供着。”
“是啊，那时我父亲就从来不过问我的学习。”
“现在当孩子也真是累。”
“累？以后的竞争肯定会越来越激烈，从小不累点，不多学点东西，以后怎么在社会上混啊？”
谭志南笑了一下，说：“我们为他们考虑太多了，儿孙自有儿孙福。其实我们自身需要操心的事就够多了，孩子是要管，要教育，但我觉得顺其自然就好。”
申红蕾一听就开始反驳：“什么是顺其自然？玉不琢不成器呀。子不教父之过呀。你要真是这态度，你怎么也送孩子读英语？以前家长不管孩子，所以我们没什么出息，现在我们只能把希望寄托到孩子身上了。”
“呵呵，我就觉得你挺有出息的嘛。”谭志南调侃地说。
“我是没什么出息了，希望孩子以后能有出息。”申红蕾认真地说着，发出一声叹息，“眼看都四十岁了……”
“寄希望于下一代，下一代再寄希望于下下一代，一代又一代无穷尽，希望本无所谓有，也无所谓无，但只要有孩子在，总归就会有希望。”谭志南故意做出一副哲学大师的样子，神神道道地说。
“孩子总是有希望的，他们要是没希望，我们就该绝望了。”申红蕾沉着脸说。