第1章

     
     
     
     　　县治所在地为罗州镇。
     
     　　罗州镇房屋破败，人烟稀少，面积小得让人惭愧。
     
     　　罗州镇是个蛋丸之地，坐落在我们国家南部一个类似小鸡鸡的半岛末端，既非通衢要道，又不是鱼米之乡，更没有什么富饶的矿产，名气还比不上小孩子放的屁响。我们罗州人生性诙谐，比较幽默，称之为睾丸之地。比睾丸之地还要小一百倍的镇子，名叫坡脊。
     
     　　坡脊是个火车避让站，往大里形容，可谓依山傍水，草木繁茂。山其实是山包，长了些浓密的蒿草；水不过是小溪，有几条小鱼游来游去。
     
     　　坡脊共有十来户人家，说是镇子，有点名不副实。
     
     　　我们家就住在坡脊镇上。
     
     　　坡脊镇小得如同稗草上的一粒草籽，一阵微风吹过，就会飘浮空中。
     
     　　一天大早，我们坡脊镇所有的居民都被一种陌生的轰隆声给吵醒了。首先可以肯定，这不是火车的声音。火车虽然吵闹，但是我们听惯了，火车的声音越响，我们睡得越香；哪天晚上听不见火车的轰隆声，我们反而会彻夜难眠。这声音亦非公鸡打鸣。我们镇的民风淳朴，不爱看钟瞅表，习惯闻鸡起早。我们喂养的公鸡又肥又壮，清晨的啼叫分外嘹亮，余音特别悠长。才早上四点多钟，天色尚且熹微，公鸡还在熟睡。现在应该是静谧一片，安寂得像一团冰凉的豆腐脑。间隔很长时间才出现一次的火车轰隆声和汽笛声，不仅没有撕破这种静谧，反而使静谧更加浓郁，芳香。各种虫鸣蝉噪声，也被卷裹在粘稠的夜里，越响亮越显得微弱，越让我们感到阒寂无人。这种乡村生活的反常感受，才是我们的真实体验。我们喜欢这些动静，喜欢这些蝉噪虫鸣，它们的节律让我们听了神朗气清；它们越是聒噪，我们越是能够睡上一个美妙的好觉。
     
     　　这天早晨的声音不然。把我们吵醒的这种噪音噗噗噗乱叫，听起来喑哑难受。用比较粗鲁的比喻，就像是一个巨人站在我们坡脊上空放屁。当然这不是什么巨人放屁，而是我八叔的东风牌大卡车在神气活现地喷气。
     
     　　全镇几乎所有的居民都围在我们家门口，激动地参观我八叔远道驶来的汽车。
     
     　　我八叔从驾驶室跳下来，身上穿着了不起的帆布工作服。他甩甩脑袋，拍拍双手，踢踢两脚，清清嗓子，抡抡胳膊，威风凛凛地站四个巨大的车轮旁边。这时，我八叔的样子可谓是器宇轩昂，睥睨众生，一副完美无缺的高大全形象。我觉得，当代文学史上着名的“高大全”式人物形象，我八叔在驾驶着独一无二的大卡车来到我们坡脊的那个清晨，就完全具备了。我八叔玉树临风，风度翩翩，我们镇所有屁大点儿的孩子都被他迷人气质给彻底征服了。我八叔这副近乎完美的形象，一直深深地印在我的脑泥中，很多年以后，我八叔拥有大奔，住进了豪华别墅，身边粉蝶绕花全是美女娇娃，已经达到做男人的极致了，我反而觉得他的形象没有二十年前那个清晨，驾驶着威风凛凛的汽车出现在我们坡脊时那么高大，那么神奇，那么令人着迷。
     
     　　所有人都往我们家门口跑，像潮水一样涌向我八叔和他的汽车。人声鼎沸，高声嚷叫，人数之多，让人怀疑搬家的蚂蚁都一下子长大成人了。我们既激动又紧张，我们身体里所有的废气都涌上胸膛，我们两眼发直，放着闪闪的光芒。
     
     　　我八叔环顾四周，漫不经心地看了看我们兄弟几个。我八叔的目光极其犀利，他一眼就看出我们身体里流动着的血液跟他别无二致。
     
     　　我八叔一把抱起我弟弟钟文光，说：“是文长文理文光吗？”
     
     　　“是文长文理文光！”我们异口同声地回答。
     
     　　“八叔的汽车威水不威水？”八叔又问。
     
     　　“威水！威水！”
     
     　　“威水”是我们罗州的土语，请大家原谅它的粗鄙。这个词听起来跟黑话一样，其实就是“威风”的意思。我八叔问我们，他的汽车威风不威风。
     
     　　我觉得八叔的形象高大全极了，他的汽车了不起极了！